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Son odeur après la pluie de Cédric Sapin-Defour

Élise Nottet-Chedeville

Avant cet été, soyons honnêtes, personne ne connaissait Cédric Sapin-Defour ; je
n’avais  en  tout  cas  pour  ma  part  jamais  ne  serait-ce  qu’entendu  le  nom de  ce
professeur d’Éducation Physique et Sportive de quarante-neuf ans, passionné de
montagne et écrivant de temps à autre sur les beautés alpines. J’ai découvert son
nom sur la première de couverture d’un livre, lors de l’un de ces nombreux temps
de latence que seule  la  Société  Nationale  des  Chemins de Fer  peut  nous offrir.
D’ailleurs, si je me souviens bien, ce n’est pas vraiment son nom qui m’a attirée,
mais le titre qui l’accompagnait : « Son odeur après la pluie1 ».

Gérard Genette a raison de dire d’un titre qu’il possède une fonction séductive2, et
cela même s’il la discute par ailleurs. Ce titre m’a retenue, intriguée. De quoi était-il
question ? Qui pouvait avoir une « odeur » après la pluie ? Le possessif suggérait un
possesseur ; qui pouvait avoir une émanation corporelle dépendante de l’eau ? Son
odeur  après  le  sport ;  voire  après  l’amour…  mais  après  « la  pluie » ?  Le  groupe
nominal  brisait  en  quelque  sorte  l’attendu,  tout  à  la  fois  linguistique  et
physiologique, prouvant là encore le rôle « fondamentalement » relationnel de la
préposition puisque, sans pour autant être une expression toute faite, un cliché de
langue, une odeur corporelle surgit davantage après l’effort que sous l’influence de
l’élément aqueux. Dans ce titre, le second groupe nominal rompt et rejoue ce que
l’on nomme collocation en sémantique, soit une forme de figement linguistique, une
combinaison récurrente de mots, statistiquement parlant.

Le mystère demeurait. Qui pouvait sentir plus fort par temps de pluie ? Qui pouvait
« sentir » – et l’on entend bien toute la connotation péjorative du verbe employé de
manière absolue lorsque l’agent est un animé –, qui pouvait sentir fort, voire peut-
être même mauvais, lorsqu’il était mouillé ?

La réponse se fit, évidente. 

Mon chien.

1  Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 5 avril 2024 à la bibliothèque de
l’UFR de langue française de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université, en partenariat avec le Service Culturel de la Sorbonne.
En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil/episodes . Cédric Sapin-Defour, Son odeur après la pluie, Paris, Stock, 2023.
2  Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 96-97.
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Un rapide coup d’œil sur la quatrième de couverture confirma cette intuition et me
fit  acheter  l’œuvre  qui  racontait,  d’après  l’éditeur,  l’histoire  d’amour  partagée
pendant  treize  ans  entre  le  narrateur  et  son  chien,  un  bouvier-bernois  nommé
Ubac.

Ainsi,  par  le  biais  d’une  métonymie,  inversant  le  cliché  de  l’« odeur  de  chien
mouillé », Cédric Sapin-Defour proposait un titre à la gloire de son chien. 

Choisir  l’odeur  pour  désigner  l’être  n’est  pas  anodin.  Au-delà  du  retournement
axiologique – un chien ne sent  pas mauvais,  il  a  une odeur propre,  à  lui,  qui  le
distingue des autres –, il  est une raison phénoménologique à ce choix :  on sait à
quel point les senteurs, les parfums, les odeurs, chez Baudelaire ou ailleurs, nous
permettent,  en nous abreuvant d’elles,  de faire renaître dans des réminiscences
toutes proustiennes celles et ceux qui ne sont plus. Est donc sensible car lisible, dès
le titre, une volonté de rendre hommage, de louer, de faire renaître, et d’amener à
la postérité ; le genre épidictique se mettant au service d’un animal qui n’est pas
considéré comme un individu mais comme un être à part entière, singulier, unique,
dont l’odeur ne varie pas en fonction d’une distance qu’il a parcourue, du déodorant
qu’il met ou du parfum dont il s’asperge, mais du temps qu’il fait, comme, si dès le
titre,  l’auteur nous montrait  combien cet être-là qu’est  le chien,  contrairement à
nous, est en prise directe avec la nature, les éléments.

En septembre, fort du succès du livre,  les éditions Stock ont de nouveau tiré ce
roman à des milliers d’exemplaires. Le livre est cette fois enrubanné d’une jaquette
présentant la photo d’Ubac. Choix publicitaire avant tout, jouant de l’image de ce
beau Bouvier-Bernois assis, dressé, le regard semblant fixer on ne sait quel horizon.

Je  n’aime  pas  cette  jaquette ;  elle  enlève  au  titre  sa  finesse,  sa  promesse,  sa
dimension énigmatique, sa revendication animale, brute « écopoétique » – le mot
est à la mode. Elle joue précisément sur ce que l’auteur avait en premier lieu voulu
éviter :  le  pathos,  l’appel  aux sentiments,  à notre fibre sensible,  écueil  prévisible
lorsque l’on souhaite retracer la vie d’un être aimé, quel qu’il soit, et dont la mort
vous prive à jamais d’un pan de vous-même.

De fait, ce que raconte Cédric Sapin-Defour dans son roman, c’est la spécificité de la
relation entre l’homme et l’animal et, par-delà, la singularité non pas tant d’un être,
même s’il  lui rend hommage, mais d’une race, celle des chiens, et de l’animal en
général. À ceux qui disent que l’« animalisme » est un « anti-humanisme », l’auteur
oppose l’histoire d’Ubac qui  nous apprend combien l’humain peut apprendre de
l’animal.  Loin de tout antispécisme puisque l’auteur n’a de cesse de rappeler les
différences entre l’homme et l’animal, comment se traduit stylistiquement cette ode
au chien ? Par quels procédés linguistiques et rhétoriques l’histoire d’Ubac illustre-t-
elle un animalisme éclairé, raisonnable et raisonné, à savoir l’idée que le chien est
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un être sensible, intelligent, capable de comprendre et de souffrir, et de renvoyer à
l’homme sa propre part d’humanité ?

Pour répondre à cette question et tenter de vous expliquer ce qui m’a plu dans ce
roman de Cédric Sapin-Defour, je vais tout d’abord m’intéresser à la manière dont
l’auteur  souligne  la  singularité  et  l’exceptionnalité  de  cette  relation  entre  le
narrateur et son chien, à travers quatre points de saillance stylistique que sont la
métaphore,  la  xenia  linguistique,  les  déstructurations  syntaxiques  et  le  lyrisme.
J’analyserai  ensuite la  façon dont l’auteur réhabilite,  ou tout du moins prône un
animalisme éclairé grâce à l’onomastique,  à  la  personnification,  à  l’ironie et  à  la
modalisation autonymique.

Une relation d’exception

Exprimer la grâce : la métaphore

Comment traduire la spécificité, l’importance et la force de ce ressenti pour l’animal
qui parfois détermine une vie ? Comment révéler cette faveur accordée par la vie
qu’est  le  sentiment  du  narrateur  pour  son chien ?  Et  comment  dire  cette  grâce
comptée  qu’est  la  relation  entre  Ubac  et  son  maître ?  Oscillant  entre  images
baudelairiennes et reprises sarrautiennes, Cédric Sapin-Defour choisit tout d’abord
la  métaphore,  figure  marquante,  voyante,  qui  permet  de  représenter,  de
transfigurer  et  d’exprimer  ce  qui  peut  difficilement  être  dit  et  qui  se  meut,  ces
émotions  qui  nous  gouvernent,  d’autant  plus  ambivalentes  qu’ayant  pour  objet
l’animal, jamais elles ne seront éprouvées en retour. 

Il  en  est  ainsi  par  exemple  du  sentiment  du  narrateur  pour  son  chien,  empli
d’amour mais aussi de tristesse, puisqu’un animal de compagnie, normalement et
nécessairement, mourra avant nous, qui se trouve ainsi traduit : « L’issue de cette
union ne fait aucun mystère, s’abandonner à la refuser ou n’entreprendre que de
l’envisager, dans les deux cas, la tristesse rôde, rudoie et c’est une drôle de danse,
roulis  de chaque jour,  pour que la joie prenne le pas,  relègue cette évidence et
l’étouffe » (p. 24).  On relèvera  la  métaphore  verbale  et  filée  du pas  de  deux qui
personnifie chacune de ces émotions contraires que sont la tristesse et la joie et en
fait des partenaires qui ne peuvent qu’évoluer ensemble, de manière synchronisée,
inextricablement liés,  et  cela  même si  l’un des actants  – la  joie,  heureusement –
brille plus que sa comparse, dame tristesse. 

Ailleurs, le sentiment pour l’animal est dit faisant percevoir autrement le temps, de
manière parfois enchanteresse : « Car c’est bel et bien le projet d’une existence déjà
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pourvue de ses joies en abondance, qu’aucune minute ne tombe dans le vide, et en
cela,  je  serai  désormais  assisté  d’un métronome  enchanteur »  (p. 51,  voir  aussi
p. 63). La double métaphore reprend l’une des isotopies du paragraphe qui assimile
le lien ressenti pour l’animal à de la magie – on retrouve le terme « alchimiste » dans
la même page. Pour l’auteur, même si ce sentiment nous relie aussi à la mort – c’est
là le sens du métronome qui nous chuchote, telle l’horloge baudelairienne, que le
temps nous est compté – nous nous devons d’accepter la part d’inexplicable qui
nous pousse vers un chat, un chien. L’animal est transformé en un maître du temps
qui fait réapprendre la préciosité de chaque instant, et cela même s’il nous rappelle
constamment que la fin guette.

Cet indicible élan qui nous meut et nous pousse parfois vers d’autres êtres, cette
dynamique de l’émotion et du sentiment que nous pouvons ressentir pour d’autres,
fussent-ils canins, peut ainsi émerger grâce aux mots, comme dans : « Un appel, un
élan, quelque chose qui tire à la fois pousse, un peu repousse. » (p. 20). La reprise
parasynonymique  mais  néanmoins  plus  précise  « un  appel,  un  élan »  forme
expolition et traduit la volonté de dire au plus près ce qui n’a pas de nom, ainsi que
le suggère le pronom indéfini « quelque chose », sujet de verbes mis en parallèle
par un radical commun, cette dérivation soulignant par l’ajout du préfixe cette force
qui  parfois  s’éprouve  de  manière  contraire.  L’isotopie  du  mouvement  est
retranscrite dans le sémantisme des noms et de chacun des verbes d’action, dans la
juxtaposition de segments et dans la place incongrue des adverbes qui fait douter
de leur incidence : cet élan vers l’animal est ressenti comme viscéral, attractif pour
certains, répulsif pour d’autres, mais c’est une émotion dynamique, entière, mobile,
qui n’est fixe ni figée.

Ces métaphores traversent toute l’œuvre, apparemment seules capables de dire les
ambivalences  et  complexités  des  émotions  du  narrateur  face  à  son  chien,  de
manière simple, directe :  « Avoir un chien resserre le temps et en bouleverse les
pulsations » (p. 54),  ou parfois  à travers des métaphores plus prosaïques :  « Si  la
contagion du bonheur s’envisage, comme pour les ricochets, les derniers rebonds
sont  un  peu  mous. » (p. 215),  lesquelles  réactivent  le  rôle  didactique  de  la
métaphore. 

La rencontre avec Ubac est vécue tel le « grand feu » de Léonor de Récondo qui
peut  tous  nous  toucher,  grâce  à  une métaphore  imbriquée dans  une exophore
mémorielle qui fait de ce premier échange : « un de ces rares instants où tout se
cale et  qui  embrasent une vie » (p. 50).  Les relations avec le  chien du narrateur,
elles, sont vécues comme un corps à corps soyeux et hétéroclite entre deux êtres ; il
est dit que « la fortune a frotté deux étoffes inconnues » (p. 51).

Et cela jusqu’à la fin, la mort d’Ubac, qui entraînera la mise en mots de ce paradoxal
sentiment de grâce qui est celui lié à l’adoption d’un animal : « Je t’exprime cela du
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bout  des  lèvres  mon  chien,  ne  pense  pas  appesantir  ma  vie,  tu  l’as  tellement
délestée, la balance est indéfiniment en ta faveur » (p. 269). 

L’amour canin est un concentré d’amour humain, une grâce accordée ambivalente
puisque comptée mais acceptée ; il est ce qui élève l’âme, ce qui rappelle l’essentiel,
ce  qui  révèle  la  superficialité,  et  cela  malgré  les  contraintes  qu’il  induit  et  la
souffrance nécessaire liée à la perte programmée de celui ou de celle que l’on aime.

Dire l’étrangeté : la xenia linguistique

Pour dire cette relation hors du temps, unique et étonnante, qui fut celle avec son
chien, mais aussi celles qu’il entretient, parfois tout aussi étranges avec l’humain, le
narrateur  s’emploie  également  à  jouer  du  caractère  étrange  et  étranger  de
certaines tournures, de cette « xenia » aristotélicienne que j’aime tant et qui traduit
bien  linguistiquement  et  poétiquement  l’étrangeté  de  moments  qui  ne  peuvent
parfois se dire mais simplement s’éprouver.

L’auteur utilise ainsi un vocabulaire rare, voire un peu désuet, suranné, pour décrire
sa rencontre avec Ubac, comme s’il était à la recherche d’un terme d’exception pour
traduire  un moment  d’exception.  Il  invente  ainsi  un  néologisme métaphorique :
« […] en coupant le contact,  je me jure de ne pas idéaliser tout ce qui,  dans les
minutes à venir, percolera de cet endroit » (p. 32). En réutilisant la racine latine d’un
mot et en la transformant en un verbe français, le moment de transition mais aussi
de  transmutation,  voire  de  diffusion  et  de  concentration  qu’est  cette  rencontre
jaillit,  audible,  étonnant,  détonnant.  Plus  loin,  nous  trouvons,  commentant  la
propension  qu’a  chacun  à  faire  de  l’humour  dans  ces  moments  de  grande
solennité : « Peu d’êtres sont assez courageux pour exposer leurs fendillements, un
jour en pratiquants convaincus du kintsugi, nous saurons surligner d’or nos fissures
et  les  exposerons  au  grand jour » (p. 43).  Le  « kintsugi »,  méthode japonaise  qui
consiste  à  réparer  les  porcelaines  ou  céramiques  brisées  au  moyen  de  laque
saupoudrée de poudre d’or, devient l’image d’un monde utopiste où l’humain ne
cacherait pas ses fêlures mais les exposerait en les transmuant, en les surlignant
afin d’orner et d’embellir le monde. Pour dire sa relation avec Ubac, le narrateur fait
appel au terme « ensauvager », qui existe mais est néanmoins rare : « Il sera là à
ensauvager nos vies » (p. 48). Au terme d’exception répond le moment qui l’est tout
autant, ainsi de la mort de son premier chien : « j’ai pleuré quatre heures de rang »
(p. 22, pour signifier « de suite »). La locution fait rejaillir la côté un peu militaire,
expédié et expéditif de la chose, l’homme se cachant dans sa voiture pour pleurer à
l’abri de tous. 
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D’autres exemples pourraient être cités ;  ainsi  lorsqu’il  revient chercher le chiot :
« C’est lui, c’est sûr, les changelins ne sont pas de ce conte, je reconnais sa petite lice
et cette façon de se déplacer3… » (p. 61) ; lorsqu’il vit avec : « Il remue calmement, la
neige ne le sidère pas, un des ancêtres de son razana bernois doit lui chuchoter qu’il
n’y a pas lieu de la craindre4 » (p. 71) ; lorsqu’il se compare à la mère d’Ubac : « je
crois qu’elle tancerait fort5 » (p. 112), Ubac est dit se tenir en cas de conflit tel un
« spondophore » (p. 116).  Cette  sophistication  lexicale  tend  ainsi  parfois  à  la
préciosité ; préciosité voulue pour dire le trésor qu’est la relation avec l’animal et la
richesse d’avoir connu un chien tel qu’Ubac.

Ce vocabulaire recherché, suranné ou ignoré, jamais gratuit, s’étend à la syntaxe qui
multiplie  elle  aussi  des  tournures  inusitées,  ainsi  du  recours  aux  constructions
impersonnelles  qui  se  multiplient  dans  l’œuvre  comme :  « il  fleure  bon  le
mouvement » (p. 32) à la place de « ça sent bon le mouvement » ; « Ubac décide qu’il
est  le  moment  de  la  grande  traversée » (p. 67),  ou  « Il  n’est  pas  le  moment  de
penser » (p. 77)  traduisant  par  l’irruption  de  cet  impersonnel  la  singularité  de
l’instant ; « il est des séquences de notre existence » (p. 85) ; « il est le moment du
repas » (p. 90) ; ou la tournure récurrente « il me plaît » (p. 34) et non « ça me plaît »
pour traduire la  volonté du narrateur qui  s’oppose aux attitudes communes.  Ce
choix  de  la  construction  impersonnelle,  s’il  marque  bien  un  niveau  de  langue
soutenue en remplaçant « c’est » ou « ça » par l’impersonnel, fait aussi perdre au
verbe  son  agent  et  permet  à  l’auteur  de  mettre  en  exergue  la  dimension
transcendante de ces moments, le fait qu’ils ne relèvent pas que du choix humain
mais aussi d’une forme de destinée et qu’ils surgissent ainsi, et comptent comme
autant  de  moments  d’importance.  Ainsi,  lorsque  l’auteur  voit  le  chiot  pour  la
première fois, il écrit : « Il est le moment de la rencontre. Il n’arrivera plus » (p. 38)
au lieu de « C’est le moment de la rencontre », faisant surgir de manière abrupte
telle une décision divine le caractère unique et nécessaire, au sens philosophique,
de  cette  première  rencontre.  La  reprise  de  deux  pronoms  – l’impersonnel  et  le
personnel de rang 3 – rend encore plus étrange la tournure puisque notre esprit a
tendance  à  assimiler  l’un  à  l’autre,  alors  que  le  pronom personnel  reprend « le
moment de la rencontre » et nous oblige à reconsidérer la phrase et à accorder plus
de temps et d’attention à ce moment de découverte entre le narrateur et son chien. 

Aux  mots  et  aux  tournures  d’exception  correspondent  ainsi  les  moments
d’exception, hors du quotidien, de la commune langue et de la commune attitude,
que sont ces temps partagés entre l’homme et l’animal.

3 Changelins : démons qui, dans les contes, viennent prendre les enfants et les échanger.  Lice : manière d’entrer en piste, par
métonymie.
4 Razana : en malgache, désigne l’ancêtre.
5 Tancer : réprimander.
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Faire percer la singularité : la déstructuration
syntaxique

Le caractère étonnant, singulier de la rencontre d’Ubac puis de la relation que le
narrateur va entretenir avec lui est transmis par une déstructuration syntaxique, un
bouleversement fréquent de l’ordre canonique de la phrase, voire un redoublement
de  certains  postes  langagiers  ou  des  figures  de  construction  qui  en  brisent  la
linéarité afin de capter notre attention sur ces moments-clefs de la relation entre un
homme et son chien.

Lorsque les phrases sont complexes, elles reposent souvent sur l’asyndète, à savoir
l’absence de coordination et  de subordination entre les propositions,  c’est-à-dire
une  prédilection  pour  la  juxtaposition,  ce  qui  donne  lieu  à  un  style  coupé,
énumératif ; à nous de rétablir les liens logiques : 

Je souhaite à chacun de rencontrer ces géographies de la diversion, on remet la
main sur le temps fuyant, les idées s’ajustent sans rien dire, quelques réponses à
ces fichues questions que la vie charrie nous viennent et, drôle de sorcellerie, la
rémanence  de  cette  affaire  nous  invite  à  notre  retour  à  la  traverser  plus
légèrement encore. (p. 183)

Il y a certes une relative et une coordination dans cette phrase mais les propositions
s’accumulent  jusqu’au  point  d’acmé  – la  « drôle  de  sorcellerie » –,  restituant  la
superposition  de  sensations  et  d’émotions  ressenties  lors  des  promenades  en
pleine nature avec Ubac. Ce primat du ressenti, de l’émotion vive, brute et simple,
que permet la relation avec l’animal est aussi traduit par l’alternance de ces longues
phrases  avec  des  phrases,  très  courtes,  non  canoniques  et  emphatiques  car
souvent  averbales,  ainsi  de  la  phrase  d’incipit  :  «  Une  porosité  au  bonheur  ou
quelque chose comme ça » (p. 17) qui donne corps de manière abrupte à la pensée
brute. En ces cas-là, le narrateur disparaît et ne reste plus que la percée dans sa
conscience par le biais de segments de pensée, de paroles, de discours autonomes.
On retrouve ici cette volonté de dire l’émotion à travers la figure de l’épanorthose
qui  consiste  à  retoucher syntaxiquement le  discours en proposant  une nouvelle
manière de dire, mais cette redite est vague, floue, imprécise puisque transcrite par
l’indéfini « quelque chose » et le démonstratif « ça ».

Plus  encore,  parce  qu’Ubac  bouleverse  la  vie  du  narrateur,  les  composants
phrastiques vont aussi être bouleversés ou certains compléments antéposés afin de
gagner une valeur rhématique. Ainsi,  dans : « Seul, dans les lieux publics et pour
masquer  de  l’être,  on  se  saisit  de  la  première  babiole  et  l’on  joue  à  la  vie
dense. » (p. 18), l’antéposition de l’apposition et du circonstanciel de lieu soulignent
la  solitude  existentielle  et  vaine  sur  laquelle  s’appuie  notre  société  de
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consommation en l’absence de vraie relation. Ailleurs, c’est la postposition du sujet
qui  met  en exergue la  spécificité  de l’attente de l’animal :  « Commence un mois
d’attente,  joyeuse,  impétueuse  et  qui  pourrait  combler,  mais  s’il  passait  vite,  ce
serait aussi bien » (p. 53). On relèvera par ailleurs dans cette phrase des appositions
étonnantes qui ne viennent pas caractériser le groupe nominal en son entier mais
seulement le complément du nom « attente », d’où l’étonnement avec la reprise du
sujet par le pronom « il ». C’est un peu comme si un temps la prédication seconde
l’emportait sur la prédication première, soulignant la spécificité, le bonheur donc
l’agrément  qu’il  y  a  au  sein  d’une  attente  qui  elle  relève  du  désagrément.  Les
inversions des constituants sont ainsi récurrentes, on pourrait encore citer : « […] de
devenir  son  familier  rassurant  est  une  promotion  qui  m’honore. » (p. 89).  Les
bouleversements  syntaxiques  vont  jusqu’à  l’anacoluthe,  voire  la  synchise  tant
certains compléments semblent ne se rattacher à rien et la phrase même perdre de
son ordonnance : « Douze bouviers bernois, pauvre leur mère, un été de canicule,
douze dont 6M et 6F mais ici-bas comme ailleurs, le masculin l’emporte » (p. 19). On
retrouve dans cette phrase le goût de la coordination, de la proposition lapidaire ;
les groupes nominaux se suivent sans réelle incidence. Le narrateur passe outre
toute relation – logique ou phrastique – et nous livre ses pensées par lambeaux.

Ailleurs, ce sont des déplacements ou ajouts syntaxiques qui permettent à l’auteur
de marquer  la  surimpression des  émotions.  Ainsi,  lorsque le  narrateur  de dire :
« Nous naviguons à vue dans la banalité d’un jour, sombre à la fois pâle, n’attendant
rien que demain » (p. 17). On s’attendrait à trouver : « sombre et pâle à la fois » ou
« à  la  fois  sombre  et  pâle ».  L’incidence  de  l’adverbe  est  comme  doublée,
renouvelant le cliché porté par la métaphore adjectivale du jour sombre, brisant
l’opposition trop facile des antonymes et faisant surgir l’absence de sens de cette
journée, son aspect délétère et prototypique pour l’auteur, de nos sociétés sans lien
avec l’autre. Les hyperbates sont nombreuses, après des phrases souvent courtes,
créant l’impression de phrases qui  vont « droit  au but »  mais qui  permettent au
narrateur  de se dire  et  de se positionner  dans un second temps,  au regard du
propos  général  qui  vient  d’être  énoncé :  « Autour,  des  gens  habitués  et  j’en
suis » (p. 18) ;  « comme  si  le  ciel  n’existait  pas  et  sans  nous  manquer  plus  que
cela. » (p. 17). Lorsqu’il voit l’être aimé pour la première fois, rien ne l’arrête, même
pas sa laideur,  ainsi  que le  traduit  avec humour l’hyperbate réitérée :  « Il  est  là,
calme, sans s’épuiser de vouloir séduire, écarquillant ses yeux vitreux, on dirait un
rat sauf les dents sauf la queue et sauf l’effroi. » (p. 45).

Les  phrases  de  l’auteur  traduisant  sa  relation  à  Ubac  sont  parfois  complexes  à
comprendre car elles sont resserrées, concentrées. Ainsi de certaines qui jouent de
renvois  très  proches  entre  les  pronoms :  « Me  méfiant  de  l’impatience,  je  cède
volontiers à son plus doux associé qu’est l’imaginaire, celui-là réussit la prouesse d’à
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la  fois  frustrer  l’empressement  et  de  s’en  délecter,  il  réchauffe  quand  l’autre
brûle » (p. 53).  La  phrase  n’est  pas  déstructurée  mais  chaque  groupe  juxtaposé
renvoie par référence pronominale à un autre groupe, parfois largement oublié car
situé en début de phrase, ainsi du pronom « l’autre » qui renvoie à l’impatience. Cet
art de la concentration renvoie harmonieusement à celui de la maxime ; on croirait
entendre La Bruyère. De fait, le narrateur transmet beaucoup de vérités générales
ou d’aphorismes destinés à nous faire prendre conscience de la singularité de la
relation  à  l’animal  dans  son  œuvre,  portées  par  des  présents  gnomiques,  des
pluriels,  des articles à valeur généralisante,  des tournures impersonnelles et des
indéfinis : « Pour toute chicane de la vie, peser ce que l’on admet d’abîmer d’elle et
présume  de  garnir  est  une  hygiène  à  laquelle  il  est  bien  bienvenu  de  se
plier » (p. 31).  Pour  être  comprise,  cette  phrase  nécessite  que  le  sujet  de  la
principale aille trouver sa référence, dépendante du pronom « elle », dans le groupe
circonstanciel,  qui  lui  est  normalement  assujetti.  D’où  ces  effets  de  phrases
forcloses, parfois hermétiques, complexes à saisir, qui transmettent d’autres vérités
sur le chien qui ne sont pas toujours facilement accessibles.

Qu’il s’agisse de phrases ramassées, réduites à des lambeaux ou déstructurées dans
leur  ordonnance  logique,  il  me semble  que Cédric  Sapin-Defour  fait  bien  usage

d’une langue qui est celle du XXIe et qui « liquide la période6 », comme l’écrit Marie-
Albane Watine dans son ouvrage consacré à l’histoire de la phrase française, afin de
retranscrire par ces brisures les éclats de voix, de pensée et d’émotions de l’homme
face au monde et à son chien.

Transmettre  l’amour  et  la  souffrance :  le
lyrisme

Son  odeur  après  la  pluie est  un  roman  empli  d’un  lyrisme  palpable,  récurrent,
ostensible. Moderne, aussi, car tendant à l’impersonnel et rejoignant celui de poètes
contemporains  comme  Lorand  Gaspar  ou  Florence  Pazzotu7.  De  fait  le  lyrisme
connaît  différentes  définitions ;  il  renvoie  généralement  à  l’expression  poétique,
exaltée,  intense de sentiments et d’émotions.  Pourtant,  pour l’auteur,  se pose le
problème  suivant :  comment  transmettre  son  amour  pour  son  chien  puis  sa
souffrance à sa mort, sans passer par l’effusion d’un « je » lyrique, dont l’auteur ne
veut pas et qui ne lui correspond pas ?

6  Marie-Albane Watine dans Gilles Siouffi Gilles et al., Une histoire de la phrase française des Serments de Strasbourg aux écritures
numériques, Arles / Paris, Actes Sud, 2020, p. 297.
7  Voir Florence Pazzotu : « il te faut vivre en tous sens / et tu n’as pas d’âge / reste auprès de tes fragiles / mais ne faiblis pas »,
« à L. R. », Alors, Paris, Flammarion, 2011, p. 137-140.
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Le roman présente certes des topoï, ou lieux communs, soit des thèmes récurrents,
liés aux registres lyrique et élégiaque. Ainsi de l’échange du premier regard, du coup
de foudre qui fait des deux protagonistes des Roméo et Juliette inter-races :

Nous nous regardons, aimantés, sans cligner, et ce jeu d’enfants où le premier
baissant les yeux perd la partie, prétexte à tant d’idylles naissantes, débute pour
ne s’achever qu’à la seconde où l’un d’entre nous les fermera pour toujours. Ce
chien ne me lâchera jamais de son œil attentif et je sais que par ces lucarnes de
l’âme, au-delà de voir, il regardait et savait tout de moi dont ce que je m’efforçais à
rendre invisible. (p. 42)

Le jeu des pronoms, l’omniprésence du sème de la vue, l’opposition entre essence
et  apparence,  le  présent  de  narration,  l’alternance  des  focalisation,  le  terme
d’« apparition » qui précède l’extrait rappelle Stendhal, Flaubert, élevant l’amour du
narrateur pour son chien à la hauteur d’autres plus mythiques. De même, la perte
de l’être cher  est  décrite  comme la  fin d’une vie,  celle  du locuteur,  de celui  qui
éprouve, de celui qui aime, à propos d’Ubac ou de son précédent chien : 

Il fallut décrocher le téléphone pour prendre un rendez-vous qui pique une vie, se
rendre chez notre vétérinaire, le sien le mien et en repartir seul, détroussé, un
collier et une poignée de poils comme uniques talismans. En quelques centilitres
d’une seringue, l’après s’éteint et rien ne revient. (p. 22-23)

Si le thème est bien lyrique, l’expressivité du locuteur ne passe aucunement par le
champ lexical des sentiments, ni même par la présence de la première personne.
C’est  grâce au jeu des pronoms et au travail  rythmique,  phrastique et  poétique,
fondé à la fois sur un rythme croissant et des apodoses courtes, une métaphore
filée, des homéotéleutes ou rimes internes en [un] et des indéfinis que le passage
émeut, touche et transmet la désespérance face à la mort. 

D’autres  topoï sont présents, comme l’homme et son chien face à la nature, lieu
nécessaire de l’écriture lyrique selon Jean-Michel Maulpoix8 :  « J’étais indifférent à
ces silences habités, Ubac m’a délivré quelques clefs pour les saisir un peu, promu
d’un être inconscient à celui qui regarde, puis voit. » (p. 190-191). Ou encore la fuite
du temps et l’invitation à profiter du moment présent. « Tempus fugit » et « carpe
diem » reviennent ainsi à intervalle régulier dans le roman ; on pourrait citer : « On
dit qu’il faut l’avoir perdu pour se rendre compte du bonheur ; j’en doute, dans sa
tenue et  dès sa venue il  est  éprouvable » (p. 55) ;  ou encore : « C’est  à  savoir,  ce
bonheur a ses dates de péremption, vous aurez beau vous employer chaque jour au
ralentissement de sa vie ou à l’accélération de la vôtre, c’est ainsi, on ne négocie pas

8  Voir Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, 2000, p. 326 : « Hostile ou consolatrice, étrangère ou familière, ordonnée ou
sauvage, elle [la nature] demeure ainsi l’interlocutrice ou le témoin privilégié du lyrisme. Le poète s’entretient à travers elle avec
sa propre condition. »
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avec la chronobiologie, les chiens fanent » (p. 24). Dans cet exemple, prosaïsme et
lyrisme s’entremêlent, les registres techniques des termes « dates de péremption »
et « chronobiologie » allant apparemment peu avec l’image ronsardienne de la fleur.
Ce que l’on voit aussi à travers cette énonciation qui joue de la cinquième personne
qui  floute,  sépare et  dépersonnalise,  et  de l’énonciation généralisante  –  présent
gnomique, pronom personnel indéfini « on », détermination générique – c’est que le
lyrisme ici a-personnel de Cédric Sapin-Defour réside tout autant dans le dire que
dans le dit,  ainsi que le reconnaît d’ailleurs Ludmila Wurtz, dans son essai sur le
lyrisme : « […] dresser l’inventaire des thèmes lyriques est une tâche sans fin : ce ne
sont pas les objets qu’il [le poète lyrique] évoque, mais le point de vue subjectif qu’il
adopte qui caractérise ce discours9 ». Triste réalité que le narrateur nous force à
accepter,  à  imaginer  de  manière  facile,  directe,  tragique,  nos  amies  les  bêtes
s’étiolant plus rapidement que nous, et un peu plus chaque jour.

Très peu d’exclamations dans Son odeur après la pluie, encore moins d’intensifs. Le
lyrisme  passe  par  des  configurations  figurales  et  énonciatives  plus  que  par  la
présence de lexies renvoyant à l’intensité et à l’affectivité. Transmettre l’amour et la
souffrance, donc, plus que les dire. Il en est ainsi par exemple de la fin du roman,
vaste apostrophe rhétorique adressée à l’absent,  avec des questions tout autant
rhétoriques devenues pathétiques puisque jamais elles n’obtiendront de réponse,
et tout aussi tragiques puisque chacun y a déjà pensé. Ainsi de la vie à venir sans
l’autre que l’on aimait : « Et la suite, mon Ubac ? Je n’en sais rien mais je la pressens
rude, extrême, pourquoi notre douleur ne se distinguerait-elle de l’universelle ? »
(p. 263) ; ou encore : « Sais-tu d’instants en instants, cette place que tu prenais dans
chacun de mes jours ? Être ensemble heureux occupait tout mon temps, que vais-je
faire  de  cette  masse  confisquée ?  Nous  le  savions,  c’était  écrit,  à  contaminer
infiniment nos existences, le gouffre serait sans fond, mais que fallait-il faire, nous
retenir ? » (p. 265).  Je  m’arrêterai  là  car  les  questions  sont  nombreuses,  formant
mélopée incantatoire,  transmettant  les  sentiments  de  solitude,  de  souffrance et
d’incompréhension face à la mort, et la difficulté du manque de l’autre.

Plus  moderne  mais  tout  aussi  émouvante  me  semble  être  l’anaphore  des
présentatifs « il y a » à la fin du roman, structurant le chapitre XXI en son entier. Je
n’en cite qu’un extrait :

Il  y  aura  ces  nouveaux  quelque  part  et  ces  nouveaux  quiconque  dont  je  me
demanderai à chaque fois ce que tu en aurais fait toi.

Il y aura de retrouver le monde aride des sentimentalismes proscrits et de faire
avec ou contre ce monde où les corps méfiés font refuge.

Il y aura de ne voir, partout, qu’un amour approximatif.

9  Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, Paris, Éditions Bréal, 2002, p. 11.
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Il y aura l’univers privé de ta brillance, et de m’inquiéter : qui désormais régulera le
monde ?

Il y aura cette certitude perforante que notre histoire n’est ni soluble ni fongible
dans le temps.

Il y aura sans trop y croire d’attendre de revivre. (p. 267)

Embrayé par  un futur  qui  envisage les  faits  de manière catégorique,  qui  se  fait
prédictif, voire gnomique, cette litanie des moments qui ne seront plus – donc de
ceux  qui  ont  été –  entérine  l’appartenance  du  roman  au  genre  épidictique  en
rendant hommage de manière indirecte – puisque portée soit par des connotations
péjoratives, soit par des négations lexicales et grammaticales – à tous les instants de
vie partagés entre le narrateur et son chien et à la grandeur de celui qui est loué. La
très lyrique anaphore et le retour à ligne poétique sont modernisés par l’alternance
d’une énonciation personnelle – le « je » s’adresse au « tu » et réunit les deux êtres
en un « nous » ; – à une dépersonnalisation portée par l’infinitif, les indéfinis et les
pluriels.  Les  figures,  modalisations  et  déstructurations  phrastiques  sont  en
revanche présentes dans chaque phrase ; là perce la subjectivité et le lyrisme : à
travers  une  hyperbate :  « et  de  m’inquiéter »,  une  métaphore  – la  certitude
« perforante » ; un adverbe – « sans trop y croire » ; un terme rare – « la brillance ».
L’effet de liste créé blasonne les moments et cet être qui ne seront plus.

Cédric Sapin-Defour ne porte pas sa peine aux nues ; il la transmet, lui donne corps,
chair, mots. Cédric Sapin-Defour ne chante pas l’absent ; il le représente, le figure, le
fait entendre. Là est la modernité lyrique de son œuvre.

Au-delà de cette narration d’une relation d’exception entre le narrateur et son chien,
qui interroge sur ses différences d’avec une relation humaine, le roman de Cédric
Sapin-Defour  se  veut  un  roman animaliste  dans  la  mesure  où  il  porte  la  cause
animale  et  présente  le  chien  en  tant  qu’être  sensible,  digne  d’estime  et  de
considération. Cette thèse ne s’oppose pas à l’humanisme, elle en est au contraire
un  reflet,  un  élargissement,  voire  un  approfondissement ;  une  réflexion
interrogeant  « l’humaine  condition »,  et  cela  particulièrement  à  travers  quatre
points d’ancrage stylistique que sont l’onomastique, la personnification, l’ironie et la
modalisation autonymique.
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Un roman animaliste

La  réflexion  sur  l’onomastique  ou  le
« baptême » canin

En privilégiant  une désignation métonymique,  le  roman  Son odeur  après  la  pluie
propose dès le titre une réflexion sur le nom, et particulièrement sur le nom propre
qui permet l’identification immédiate du référent, contrairement au nom commun.
Le nom propre est interrogé, mais aussi l’acte de nommer en tant que tel.

Ainsi, par un jeu sur les pronoms et sur la référence, l’auteur questionne la relation
entre  cette  notion  de  « baptême  linguistique »  et  celle  de  l’essentialisation  et
l’individualisation de l’être. De fait, lorsque le chiot à peine âgé de deux mois est
aperçu, l’auteur écrit « Numéro douze entre dans ma vie » (p. 39), faisant d’un groupe
nominal  non  déterminé  un  nom  propre,  « désignateur  rigide »  n’ayant  besoin
d’aucune  détermination  puisque  désignant  directement  le  référent,  mais
mentionnant aussi, par écho, l’ordre d’apparition du chiot aux yeux du narrateur. Ce
premier  nom  devenu  propre  apparaît  ainsi  en  modalisation  autonymique,
soulignant tant son étrangeté que le regard du narrateur sur les animaux, lequel les
considère  comme  doués  d’une  individualité,  d’une  essence  singulière,  unique.
L’individualisation par le nom se poursuit deux pages plus loin : « Une minute au
moins après l’embouteillage des onze, il apparaît, il le chien » (p. 41). On remarquera
la différence marquée entre les deux pronoms puisque le premier est en italique et
le deuxième non. Le premier pronom est un être déjà essentialisé et individualisé,
en cours de baptême linguistique, le pronom n’ayant pas de majuscule mais étant
dédoublé par l’italique. Le deuxième pronom permet quant à lui  une dislocation
emphatique soulignant l’appartenance de cet individu à une autre race, un autre
monde, celui des canidés.

Le jeu sur la pronominalisation se poursuit dans le roman et interroge la relation
entre le nom et le genre, puisqu’un développement descriptif une page plus loin
débute ainsi de manière étonnante, alors que le narrateur vient de voir Ubac pour
la première fois :  « Puis,  d’un coup, elle accélère,  ce qui dans sa définition d’une
cinétique pressée revient à une marche délivrée de ses habituelles rêveries ; elle ne
fait aucun cas de ses onze frères et sœurs, les piétine sans ménagement, une patte
sur un œil,  l’autre sur un autre œil  ,  et  pose ses deux antérieurs rikiki  sur mon
pantalon marbré, elle voudrait me gravir. » (p. 43). La description s’étend ainsi sur
deux  pages,  nous  interrogeant  sur  ce  pronom  qui  n’a  aucune  référence
anaphorique et qui ne va prendre sens par cataphore que trois paragraphes plus

Son odeur après la pluie de Cédric Sapin-Defour

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



loin, par le biais d’un commentaire du narrateur : « Car oui, comble des plaisanteries
pesantes, j’ai cédé au réflexe de genre ». (p. 43) L’étrangeté de ce développement a
un effet immédiat : on ne comprend pas de quoi il s’agit ; j’ai pour ma part relu le
paragraphe d’avant. Deux paragraphes dont la cohésion est assurée par un pronom
sans  référence,  c’est  beaucoup.  Ce  qui  donne  à  l’explication  enfin assertée  une
allure de conglobation ; nous invitant dès lors à relire le passage et à voir dans ce
« Numéro  douze »  une  femelle.  Cette  réflexion  linguistique  n’est  pas  anodine
puisque pour beaucoup, un chien est un terme qui désigne tout autant la femelle
que le mâle,  le terme de « chien » implique un genre neutre,  asexué. Genrer un
animal  est  une première étape vers  l’individualisation,  laquelle  a  néanmoins ses
limites, ainsi que le constate le narrateur, puisque, tout aussi personnalisant qu’il
soit, le nom propre de l’animal n’est pas un prénom : « Chez les bêtes on ne dit pas
prénom, la zoolâtrie a ses bornes dont celle des baptêmes assimilés » (p. 50). Cette
réflexion liée à la référence et à l’onomastique traduite par l’usage du terme en
mention  est  donc  d’importance,  mais  aussi  cocasse  puisqu’en  l’occurrence,  le
narrateur  s’est  trompé  et  qu’il  s’agit  d’un  mâle,  d’où  le  nom  qu’il  lui  attribuera
ensuite,  toujours  souligné  par  la  modalisation  autonymique :  « Ruban  bleu
recomposera les lieux à sa façon » (p. 54, repris p. 56, 57), soulignant la primauté du
référent sur le sens,  la réduplication du geste clichéisé et genré de la maternité
(pourquoi du rose ? pourquoi du bleu ?)  mais aussi  le fait  que ce nom n’est que
temporaire, passager. 

Cette  réflexion  anthroponymique  donne  lieu  à  deux  pages  de  réflexion  sur  ce
qu’induit  de  donner  un  nom :  prise  de  possession,  arbitraire  du  signe,
anthropomorphisme, nouvelle naissance, et cela jusqu’au possible conditionnement
induit par le nom, ainsi lorsque le narrateur de dire : « Mnémosyne ou Apollinaire par
exemple, en dépit de leurs promesses, sont parfaitement inadaptés aux rêves d’une
vie légère » (p. 58). La répétition du sème de l’image permet à l’auteur de jouer de
manière  sylleptique  sur  le  sens  de  la  « légèreté » ;  même  si  le  chien  permet
projections et rêves d’idéal, il est avant tout une invitation à un bonheur immédiat,
exempt de soucis et de réflexion sur le passé et l’héritage, caractéristiques tant du
poète de la modernité que de la mère des Muses. 

Cette  interrogation  sur  le  nom  trouvera  son  achèvement  lorsque  le  narrateur
commentera la faculté qu’a l’homme à faire siens les mots : « Pour ce versant des
montagnes privés du soleil, les Savoyards disent l’envers. Ou le revers. C’est comme
prendre  la  vie  à  rebours,  tapi  sans  être  transi,  reclus  mais  pas  exclu.  Ici,  il  me
semble  être  à  ma  place. » (p. 59).  L’italique  signale  la  mention  de  termes
appartenant  au  registre  montagnard,  lesquels  sont  précédés  d’une  définition
périphrastique puis d’une poétisation paraphrastique avec parallélisme syntaxique
et  homéotéleute,  soulignant  l’appétence  du  narrateur  pour  ces  paysages  qui  le
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préservent des hommes. « Ubac », parasynonyme du même registre technique pour
signifier ce versant nord, sera donc le nom propre choisi pour désigner ce chien qui
protègera le narrateur du monde et le lui révélera. « Ubac » devenu nom propre par
la grâce de la majuscule ne sera ensuite jamais modalisé ou mentionné, parce qu’il
renverra toujours et directement au référent désigné, à savoir le chien tant aimé,
pierre angulaire de la vie du narrateur et du récit.

Ce  que  montre  ainsi  l’auteur  dans  son  roman,  c’est  combien  le  « baptême
linguistique »,  et  par  là-même  toute  profération  d’un  nom  propre,  révèle  et  la
performativité du langage, et sa subjectivité. Par ces réflexions et mise en abyme
anthroponymiques,  Cédric  Sapin-Defour  rejoue  ainsi  ce  qui  essentialise  et
individualise tout à chacun ; nous invitant dès lors à reconsidérer ces êtres qui ont
un nom ; donc qui sont.

La  personnification  du  chien :  entre
anthropomorphisme et écopoétique

Cédric Sapin-Defour fait-il preuve d’anthropomorphisme dans son roman ? De fait,
même si l’auteur s’en défend et prend soin de distinguer les caractéristiques des
deux espèces,  nombreux sont les passages où, par le biais de personnifications,
Ubac  est  considéré  comme  une  personne,  un  être  humain,  avec  des
caractéristiques, des réactions et des sentiments qui d’ordinaire sont propres aux
hommes, et qui nous interrogent par ce biais sur la condition animale.

Avant même de personnifier, l’auteur raconte. Or la narration de cette relation entre
un  homme  et  son  chien  suit  le  schéma  narratif  classique  d’un  récit  de  vie :
naissance,  baptême,  coup  de  foudre,  apprentissage  de  la  vie  à  deux,  maladie,
incompréhensions, réconciliations, conscience de l’approche de la mort,  décès et
souffrance de ceux qui  restent.  Le chien,  tout  comme l’enfant,  a  un « carnet  de
santé » (p. 63) donné à la première visite médicale ; lorsqu’ils s’embrassent pour la
première fois,  le  narrateur constate que :  « […]  son haleine n’est  pas celle  qu’on
attend  d’un  deuxième  rendez-vous » (p. 62).  Il  existe  donc  une  sorte  de
« personnification  narrative »  – j’invente  ce  terme –  puisque  la  biographie
romanesque d’Ubac lui offre la même considération qu’à une personne. Son odeur
après la pluie pourrait ainsi être étudié aux côtés des biographies ou autres récits de
vie.

L’auteur  met  par  ailleurs  fréquemment  en  exergue  les  sentiments  et  émotions
éprouvés par Ubac. Lorsque le chiot est adopté, le narrateur s’interroge : « Peut-être
ont-ils pleuré, peut-être a-t-il hurlé d’effroi ? » (p. 62). Si des pleurs d’humidification
existent chez les animaux, le fait de pleurer pour exprimer une émotion, que celle-ci

Son odeur après la pluie de Cédric Sapin-Defour

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



soit  la tristesse, la peur ou la joie,  n’a pour l’instant jamais été observé chez les
bêtes. De même, l’effroi est un sentiment plus qu’une émotion, qui induit la notion
d’horreur. Ainsi, les deux verbes sont à considérer comme des métaphores verbales
personnifiantes,  c’est-à-dire  contenant  le  sème  « humain »,  lequel  rejaillit  sur
l’animal, et cela même si elles sont modalisées par l’adverbe épistémique « peut-
être »  et  la  modalité  interrogative  qui  proposent  plus  qu’ils  n’imposent  ces
hypothèses anthropomorphiques liées à Ubac. Ailleurs, une chienne est dite « […]
au regard las mais alerte » (p. 36). Si l’auteur n’impose pas, il  croit néanmoins en
cette  existence  d’émotions  et  de  sentiments  chez  l’animal  et  interroge  notre
tendance toute cartésienne à en nier  l’existence,  y  voyant une lâche commodité
d’être  dominant,  ce  qu’il  commente  quelques  lignes  plus  loin :  « C’est  inhumain
d’arracher un être à sa famille, les hommes entre eux, par la morale et la loi, sont
condamnés pour cela. Les bêtes, elles, ne ressentent rien. C’est assez commode de
jurer à leurs absences, on résout là bien de nos tourments. » (p. 62).

Pour  l’auteur,  les  chiens  n’ont  pas  seulement  des  sentiments ;  ils  ont  aussi  un
caractère,  propre,  individuel,  lequel  leur  fait  tenir  des  rôles  différents  dans  la
société. Ainsi, lorsqu’il écrit : « Oui des chiens partout ! Des petits, des immenses,
des affolés, des au ralentis, des silencieux, des grandes gueules, des accueillants,
des sceptiques… » (p. 32), on voit combien la caractérisation devient classification en
raison  de  l’emploi  « substantival »  des  adjectifs  et  participes,  visible  aux
déterminants et à l’incidence devenue interne, les chiens n’étant pas classés par
race mais regroupés en raison de caractéristiques morphologiques ou psychiques,
comme  nous.  On  relèvera  la  syllepse  savoureuse  sur  « grandes  gueules »,  ne
sachant  plus  trop  si  l’expression  désigne  la  taille  de  la  « face »  du  chien,  de  sa
mâchoire  ou  le  fait  qu’il  se  fasse  bruyamment  entendre.  Cette  distinction
psychologique  se  poursuit  puisque  le  narrateur  s’interroge  plus  loin :  « Je  les
regarde un par un, je me demande qui est de la famille de qui, qui est un peu chef
ou doyen, lequel est réservé ou boudé » (p. 33), comme si les chiens entretenaient
des  rôles  sociaux  ou  familiaux  en  fonction  non  de  leur  hérédité  mais  de  leurs
ressemblances ou différences psychologiques, de leur manière de se comporter en
société.  Leurs différences physiques sont d’ailleurs plus loin attribuées non à des
« races » mais à des ethnies, ce parallèle permettant au narrateur de confronter la
diversité  animale  au  racisme  humain,  ainsi  lorsqu’il  écrit  en  parlant  des  chiens
observés : « Toutes les ethnies semblent allègrement cohabiter. Pourquoi nous les
hommes  issus  du  même  singe  avons-nous  été  d’un  monomorphisme  aussi
confondant jusqu’à percevoir dans la moindre nuance de mélanine une distinction
radicale  et  la  plus  haïssable  qu’il  soit ? » (p. 35).  Le  terme d’« ethnies »  n’est  pas
neutre, il renvoie aussi à des pratiques sociales et culturelles communes.
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Enfin,  en  ce  qui  concerne  l’intelligence  animale,  la  capacité  de  raison,  voire
l’existence  d’une  âme – vaste  question,  déjà  chez  l’homme –,  l’auteur  se  montre
ambivalent. Le narrateur dit ainsi parler avec son chien, ce qui induit la maîtrise du
langage,  la  compréhension  de  notre  langue,  et  non  simplement  la  faculté  de
communiquer :  « C’est  une  habitude  que  nous  aurons  toujours :  discuter.  Et  lui
demander  son  avis.  […]  Lors  de  ces  conversations,  il  exprimera  parfois  son
ennui. » (p. 66). On relèvera la récurrence du sème de la parole, propre de l’humain.
Ailleurs,  le  narrateur  dit :  « Ubac  est  un  bon  chien.  /  La  bonté  en  personne.  /
J’aimerais y être pour quelque chose mais c’est moins moi que son âme. » (p. 115) ;
les  retours  à  la  ligne  soulignent  les  assertions  qui  s’opposent  aux  théories  de
l’« animal-machine »  et  prédiquent  l’existence  d’un  esprit,  d’une  « âme »  chez  le
chien. On relèvera aussi la phrase : « L’humanité d’Ubac n’est pas une fadeur, elle
est  délibérée  et  résolue » (p. 116)  dans  laquelle  les  deux  participes  passés
véhiculent l’idée d’un agent qui  exerce sa raison,  qui  a  conscience de ses actes.
Anthropomorphisme, donc. Et pourtant, l’auteur d’écrire, quelques pages plus loin,
en parlant du refus de gronder Ubac suite à la découverte tardive de quelques-unes
de ses bêtises : « Je le sais inapte à relier deux actes distants » (p. 118). Est donc niée
la présence d’une mémoire chez l’animal, donc d’une des spécificités de l’homme.
Pour  autant,  nous  continuons  bien  à  aimer  et  à  considérer  comme  humains,
jusqu’au bout et malgré tout, ceux que nous aimons et qui perdent la mémoire.

Le  roman  de  Cédric  Sapin-Defour,  en  prônant  l’existence  d’une  intelligence,  de
sentiments et  même d’une âme chez l’animal,  trouve sa place dans cette vague
« écopoétique » qu’est l’animalisme et nous invite à considérer l’animal, que nous
devons respecter et pouvons dès lors aimer, psychiquement il s’entend, tout autant
qu’un  être  humain,  ainsi  que  le  fait  d’ailleurs  remarquer  avec  amusement  et
intelligence le narrateur à sa belle-sœur : « Mais au fait, qui es-tu pour classer les
amours ?  En  quoi  le  mien  avec  Ubac  serait  méprisable  et  celui  entre  Sartre  et
Beauvoir d’une noblesse absolue ? » (p. 120).

Brocarder la cynophobie : le rôle de l’ironie

L’auteur ne fait jamais la morale, ne prend jamais à partie ceux qui n’aiment pas les
bêtes, les dénigrent ou croient au contraire tout savoir d’elles. Il se moque souvent
gentiment  d’eux,  dans  le  cadre  d’énoncés  où  perce  un  humour  léger,  ténu,  qui
pointe avec malice les incohérences et extrémismes d’un discours, plus qu’il  n’en
raille les locuteurs.

Ainsi, l’auteur n’hésite pas à allier sa recherche de sophistication lexicale avec des
termes et des tournures plus courantes, l’idée n’étant pas d’écrire comme Grainville
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mais de jouer avec les registres, en insérant çà et là un terme qui ressorte et laisse
percer son regard : « Dans les étapes de la domestication du chien, il se dit que la
recherche d’enfants de substitution, avec le commensalisme et la protection contre
le froid, fut un des leviers ayant rapproché les humains des cabots, alors va pour
une paternité  de circonstance » (p. 44-45).  En trois  remarques très  pragmatiques
liées par un zeugme, dont l’une vise le fait de partager ses repas, l’auteur résume les
thèses qui expliquent scientifiquement pourquoi l’homme a domestiqué le chien.
Perce ici une ironie « polyphonique », dans la lignée d’Oswald Ducrot10, puisque le
locuteur qu’est le narrateur émet un énoncé dont il  se distancie tout en laissant
entendre comme par écho son propre point de vue ;  phénomène de polyphonie
donc, soit la perception de plusieurs « voix » en un même énoncé.

On trouve ainsi ailleurs : « Si aux yeux de beaucoup, l’adoption d’une bête est une
interrogation cosmétique comme on barguignerait sur la couleur d’une veste, cette
perspective parce qu’elle met en gage autant de moi me remue jusqu’à la nausée et
c’est  agréable. » (p. 31).  Le  terme  « barguigner »,  plutôt  vieilli,  désigne  le  fait  de
marchander mais aussi en langage familier le fait d’hésiter, de ne pas réussir à se
décider. On relèvera dans ces deux exemples l’opposition de points de vue entre un
point de vue scientifique et doxal sur l’animal, et celui empli d’amour du narrateur
qui n’assume pas le point de vue énoncé ; ces exemples de polyphonie abondent
dans  le  roman.  Jamais  néanmoins  l’auteur  ne  fait  la  leçon  à  ceux  qui  pensent
l’animal  comme un jouet  d’apparat  ou  une  manière  de  ne  pas  vivre  seul ;  il  se
moque gentiment  d’eux  en  stigmatisant  leurs  propos  et  en  les  réduisant  à  des
jargons tout à la fois excluants et risibles, soulignant dès lors que la relation entre
l’homme  et  l’animal  est  beaucoup  plus  que  la  conséquence  d’une  évolution
biologique et sociale.

Ailleurs, c’est la référence qui se fait savante pour dire avec humour que lorsqu’on
fait le choix d’un chien, on ne se rend pas toujours compte qu’il mourra avant nous
et  que  ce  choix  induit  nécessairement  larmes  et  fracas,  ce  dont  certains  se
protègent en refusant de s’attacher. Ainsi, lorsque l’auteur écrit : « Les amateurs du
gris  du  Gabon  l’ont  bien  compris  et  s’assèchent  moins  la  cornée » (p. 24),  la
périphrase utilisée désigne les perroquets jaco qui peuvent vivre en captivité jusqu’à
quarante-neuf  ans.  Y  a-t-il  néanmoins  réellement  beaucoup  de  personnes  à
posséder,  collectionner  de  tels  oiseaux  de  compagnie ?  Le  terme d’« amateurs »
joue et sur son sens originel d’ « aimer » et sur celui de « collectionner ». N’est-ce
pas là la réponse de l’auteur à ceux qui déconseillent l’attachement à un chien au
motif  qu’il  mourra  avant  eux ?  Et  la  mise  à  distance  de  ceux  qui,  pour  ne  pas
souffrir, ne veulent pas aimer ?

10  Pour une synthèse complète sur la notion d’ironie, voir Florence Mercier-Leca, L’ironie, Paris, Hachette Supérieur, 2003. Voir
aussi Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit,1984.
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Peut-on être plus ou moins moqueur ? Lorsque Cédric Sapin-Defour stigmatise ceux
qui n’aiment pas ou ne comprennent pas la relation entre l’homme et l’animal, il ne
le fait jamais très méchamment, mais toujours très clairement :

L’éthologie canine est la science des rabat-joie.

Quand c’est  la  seule  poésie  que nous souhaitons consulter,  elle  nous sert  des
allèles et de la synapse rusés, en Cartésie, quelle tristesse, tout s’explique et se
dissèque. Ainsi, au fil des siècles, la face du chien se serait transformée, loin de la
gueule originaire du loup solitaire. Deux petits muscles sont apparus aux contours
de l’œil, mutation génétique soulevant les sourcils, élargissant le regard et offrant
au  chien  d’aujourd’hui  cette  expressivité  mignarde  dont  raffolent  les  cartes
postales et qui embobine l’homme attendri. Dire par les yeux je t’aime ne serait
donc que l’opportunisme nourricier  d’une bestiole,  fine stratège ayant  saisi  les
vulnérabilités du voisin bipède. Cette version n’est-elle pas glaçante ? C’est autre
chose. Assurément. (p. 41)

La première phrase asserte de manière générale et dépréciative le point de vue du
narrateur sur les explications scientifiques de la physiologie canine grâce à l’emploi
du présent gnomique, de la formule attributive à valeur d’identification, de l’emploi
de l’article à valeur générique et du pluriel. Ce point de vue est ensuite corroboré
dans la suite de l’énoncé par autant d’indices de la prise de distance du locuteur au
regard de l’énoncé transmis. Ainsi, le vocabulaire scientifique « allèles », « synapse »,
« disséquer », « génétique » : le néologisme toponymique « Cartésie » renvoyant par
métonymie  à  un  pays  qui  valorisait  le  savoir  au  détriment  des  émotions  par
référence  à  Descartes ;  les  connotations  péjoratives  sur  « servir »,  « tristesse »,
« disséquer »,  « opportunisme »,  « bestiole »,  « stratège »,  l’isotopie  du  savoir
totalisant trop voyante avec les pluriels, le connecteur de conséquence « ainsi » et le
pronom indéfini « tout » ; le conditionnel mettant en doute l’hypothèse « se serait
transformée »  laissent  bien  percevoir  que  le  narrateur  ne  cautionne  pas  cette
hypothèse évolutionniste. Ce qu’il ne manque pas de réitérer à travers la question
rhétorique finale valant assertion dépréciative.

Il me semble pourtant que cette ironie à l’égard de ceux qui ne fréquentent pas, ne
comprennent pas ou n’apprécient guère les bêtes n’est jamais méchante ; elle ne
souhaite  pas  blesser  mais  cherche  plutôt  à  questionner.  L’auteur  ne  s’épargne
jamais  d’ailleurs  complètement,  pratiquant  dans  son  roman  une  autodérision
bienvenue qui rééquilibre les choses en se moquant aussi de ceux qui ne jurent que
par  les  animaux.  Ainsi  de  l’adverbe  final  « Assurément »  du  passage  cité  qui
transmet une modalisation épistémique qui  elle-même instaure une distance au
regard  du  présentatif  « C’est  autre  chose ».  L’auteur  se  moque  ici  aussi  de  la
propension qu’ont ceux qui aiment les bêtes – et j’en fais partie – à ne pas expliquer
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un lien  inexplicable relevant du magique,  du non-dicible,  de l’entre deux,  parfois
proche de l’entre soi.

Cédric Sapin-Defour manie enfin bien une autre forme d’ironie, proche de l’ironie
socratique  puisqu’elle  passe  par  des  questions  dites  rhétoriques,  faussement
naïves,  qui viennent après des développements rendant hommage à la race des
canidés et destinée à mettre le lecteur de son côté en feignant la recherche de son
assentiment.  Ainsi,  pour  illustrer  ces  promenades  réflexives  auxquelles  nous
assujettit  le chien,  il  écrit :  «  Aristote ne moissonnait-il  pas quelques pensées en
déambulant à travers son école des promeneurs ? » (p. 176). Oui, tout le monde le
sait. Lorsqu’Ubac sent avant le narrateur et sa compagne la survenue d’une onde
sismique, le narrateur écrit : « Ce chien à la vie douillette serait donc de la trempe
des  éléphants  de  Yala  fuyant  le  tsunami.  Qui  lui  a  dit ? » (p. 188),  la  vaine
interrogation soulignant l’instinct,  voire la prescience des animaux. Les exemples
sont nombreux de ces questions faussement dialogiques destinées à souligner les
mille et une qualités de l’animal : « Ce chien me réapprend à lire le vivant autour, à
écouter les musiques de la nature, ses amplitudes, ses respirations, à mesurer ses
états, à déchiffrer ses codes. L’ai-je su un jour ? » (p. 188). L’on voit ici combien la
question feint l’ignorance, alors que l’auteur sait pertinemment de quoi il retourne.
On pourrait encore citer : « Qui un jour, depuis sa chaire vermoulue, a décrété que
l’animal était à ce point distant de l’homme, démuni de ci, de ça, d’émoi, d’exaltation
ou  d’un  autre  de  nos  sensibles  monopoles  et  que  tout  rapprochement  était
sot ? » (p. 198), qui permet de critiquer la théorie de l’animal-machine de Descartes,
donc par corolaire ceux qui pensent que l’animal n’a ni émotions ni sentiments, ces
derniers étant aussi liés à la pensée et à l’exercice de la raison. 

Le  procédé  est  ainsi  éminemment  dialogique  puisque,  sous  couvert  de  faux
dialogue  et  d’ironie,  Cédric  Sapin-Defour  met  en  évidence  de  manière  très
didactique  la  faiblesse  de  position  de  ceux  qui  dénigrent  les  animaux,  voire  la
fausseté  ou le  manque de  solidité  de  leur  argumentation,  tout  en  assurant  ses
propres positions.

Interroger  les  stéréotypes  animaliers :  la
modalisation autonymique

Cet amour des mots, l’auteur ne l’exerce pas seulement à propos de ceux qui sont
rares ; il s’interroge aussi souvent dans son roman sur leur adéquation à la réalité.
Perce ainsi l’éthos d’un narrateur en marge, qui ne se retrouve pas dans le monde
qui l’entoure, tant il prend soin de signaler par des modalisations autonymiques ces
non-coïncidences du dire,  qu’elles apparaissent comme banales,  juste évoquées :
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« Dans  ma famille,  on  est  enseignant  d’EPS,  prof  de  gym on  dit » (p. 39)  ou  plus
philosophiques : « Je jette un œil au jardinet et me dis Vivement, ce mot qui néglige à
ce point la vie. » (p. 54). 

Ce pouvoir des mots qui catégorisent, rangent et ordonnent est surtout utilisé dans
le roman pour interroger les stéréotypes liés à l’animal. En mettant à distance ces
termes que nous utilisons dans notre relation avec les chiens, c’est-à-dire en jouant
encore  une  fois  de  polyphonie,  l’auteur  critique  la  relation  entre  l’homme  et
l’animal, entre autres celle de domination : 

J’ai déjà « eu » un chien. Iko, une merveille de compagnon, un labrador beige du
corps et foncé des oreilles, que ses précédents propriétaires (c’est l’idée que se
font certains de leur lien à cet objet mouvant, il y a  maître aussi mais que dire ?)
(p. 22)

L’utilisation des guillemets autour du verbe « être » et de l’italique sur le substantif
« maître »  sont une marque de modalisation autonymique et  signalent une non-
coïncidence du dire.  Ce que signale le texte ici,  c’est  que les mots normalement
usités et induisant une relation de possession ne conviennent pas au narrateur ; le
chien  est  pour  lui  un  compagnon,  et  non  une  possession.  Les  mots  que  nous
utilisons pour dire notre relation à l’animal trahissent une aliénation à un système
de valeurs qui fait de l’homme l’être dominant, le supérieur du chien. Il en est de
même plus loin, lorsque le narrateur entreprend d’apprendre quelques règles de vie
à son chien : « je ne sais pas si éducation est le bon terme, disons l’ambition de nous
doter des attributs d’une vie légère… » (p. 109). Par la modalisation autonymique,
Cédric  Sapin-Defour  stigmatise  la  volonté  d’homme  d’étendre  son  emprise,  son
système de valeurs à l’animal ; il sous-entend que le chien doit se plier aux règles
édictées par l’homme. Dans l’un comme l’autre de ces exemples,  on voit  que le
narrateur commente ces emplois par des incidentes métadiscursives qui renvoient
au fonctionnement de la langue en l’interrogeant.

Ce  que  l’auteur  met  en  exergue  par  ces  modalisations,  c’est  le  caractère
préconstruit des expressions, clichés de langue que nous employons au quotidien
dans  notre  relation  à  l’animal  et  qui  véhiculent  une  conception  hiérarchique,
dominatrice, tout autant préconstruite, ingérée et digérée, que nous n’interrogeons
jamais, et cela même si nous aimons les animaux. Ainsi, lorsque le narrateur dit :
« Alors nous allons nous promener, j’y tiens, aucun ne promène l’autre, il s’agit d’une
chose équilibrée » (p. 172). Par l’italique, l’auteur questionne ce complément d’objet
direct habituellement à la troisième personne auquel nous nous sommes habitués
et qui ne devrait pas exister – bien que l’emploi transitif existe mais plutôt jusqu’au

XIXe siècle, et induit nécessairement une réification de l’être promené, donc, d’une
certaine manière, la négation de son  anima,  de sa dimension d’être animé, doué
d’une âme.
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Ailleurs,  dans  la  lignée  d’une  Olivia  Rosenthal,  la  modalisation  va  permettre
d’inverser les relations et de faire jaillir notre caractère animal, donc notre proximité
avec  ceux  que  nous  pensons  être  un  bien  qui  peut  s’acheter,  se  vendre,  être
abandonné :  « Certains nous déclarant famille,  nous préférons  meute car au sein
d’un tel groupe où les liens du sang ne sont pas exigés, l’on se jure sans cérémonie
fidélité, secours et liberté » (p. 156) La meute, c’est le groupe, la bande, composée
d’êtres qui s’attachent, viscéralement, éternellement, sont prêts à mordre pour se
défendre les uns les autres, et n’ont pas besoin d’aval de l’Église ou de la mairie
pour exister. Dans ce substantif, il y aussi l’errance, concept qui plaît au narrateur
qui déménage, a au départ du mal à se fixer, et aime barouder.

Enfin,  ce  que  fait  éclater  la  modalisation  autonymique,  c’est  aussi  l’intelligence
animale qui  s’oppose à la  pseudo-vérité éthologique qui  voudrait  que les chiens
soient dressés et obéissent en fonction du timbre de voix et des sonorités :

J’ai essayé avec ramener, démener, malmener. Ça n’a jamais agi. Quand bien même
rehaussés du ton de l’escampette, les suffixes ne font pas illusion. Statisme absolu
chez mon compagnon.

En revanche, parce qu’il y a dedans un bout de promesse, « On va se promener ? »
à demi chuchoté et la vie remue jusqu’aux tournis. Ce mot est le sien, celui des
élans. (p. 134)

Est-ce la mémoire, l’intelligence animale qui est ici soulignée ? Je ne sais. Toujours
est-il  que ce que l’expérience met en exergue,  et  paraphrase de manière légère
mais très précise, c’est qu’Ubac reconnaît un mot, et qu’il lui a associé un sens ; un
seul, et que lorsque le signifiant change, le signifié aussi. Certes le chien ne peut pas
parler, mais il communique. Mais combien de mots comprend-il ? Dans une société
où notre vocabulaire se réduit comme peau de chagrin, viendra-t-il un jour où le
chien comprendra plus de vocabulaire qu’un adolescent ? Je n’ose le croire. Mais les
chiens différencient, et comprennent certains mots.

Face à cette « langue des maîtres », transmettant notre propension à la domination,
l’auteur  propose  une  nouvelle  langue,  emplie  d’humanité.  Le  narrateur  s’essaye
ainsi à remotiver certains termes et gestes oubliés, afin de mieux caractériser sa
relation avec Ubac :

Il y a peu, dans une salle de trop d’attente, j’ai lu un bel article sur un geste quasi
disparu, l’enluminure, cet art d’orner les récits. D’un matériau moins clinquant que
l’or, c’est cela que tu as fait et fais encore, par touches élégantes, tu embellis ma
petite histoire. Notre vie commune mérite mieux que de lui trouver des mots qui
font joli mais enlumineur te va si bien. (p. 286)

D’Argos, le chien d’Ulysse, on retient la fidélité, l’intelligence et l’amour, puisqu’ainsi
que le raconte Homère dans le chant XVII de l’Odyssée, alors que le héros rentre à
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Ithaque après son long périple, déguisé en mendiant, un seul être le reconnaît : son
chien.  Homère  écrit :  « Or,  un  chien  couché  leva  la  tête  et  les  oreilles ;  c’était
Argos. », puis, plus loin : « Quant à Argos, le destin ténébreux de la mort s’empara
de lui,  aussitôt  qu’il  eut  revu  son maître,  après  vingt  ans  d’absence11 ».  On sait
l’exégèse superbe que fit Pascal Quignard de ce passage. On peut mourir de penser,
ou peut aussi mourir d’aimer. 

Dans  Son odeur après la pluie, ce n’est plus l’animal qui se meurt d’avoir perdu ou
reconnu son maître,  mais le narrateur qui  se meurt et  clame sa douleur d’avoir
perdu son chien. Il  me semble que Cédric Sapin-Defour illustre et détaille certes
l’intelligence, la sensibilité et la grandeur du chien déjà perceptibles dans le récit
d’Homère ; mais il va plus loin, transcrivant par son style la relation unique que nous
pouvons entretenir avec eux. S’il n’est pas certain que nos animaux aient une âme,
ils  ne sont  ni  machines,  ni  automates.  Capables  de comprendre,  d’éprouver,  de
s’attacher et  de souffrir,  de communiquer,  d’anticiper,  de se tromper,  les chiens
renvoient aux hommes une part de leur humanité, de leur bonté, ou bien de leur
bêtise,  voire  de  leur  cruauté.  Cédric  Sapin-Defour  ne  rejoint  pas  Condillac  pour
autant  car,  s’il  se  laisse  parfois  aller  à  l’anthropomorphisme,  son  style,  oscillant
entre lyrisme, didactisme et ironie, cherche avant tout à mettre en avant combien la
considération que nous devons porter aux animaux change notre rapport à eux :
non d’égal à d’égal mais d’être vivant, pensant et aimant, à être vivant, éprouvant et
aimant. 

Et pour cela, je l’en remercie.

11  Homère, Odyssée, Chant XVII, v. 290-327, trad. Mario Meunier, 1943.
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