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Histoire et production mythique dans Nedjma
(deuxième partie)

Charles Bonn (Université Lyon II)

De la polyphonie mythique à l'ambiguïté tragique

La production mythique du sens historique par Nedjma se fait donc par et dans le
refus de tout symbolisme univoque. Le plurivocalisme et l'ambivalence y récusent
l'épique, si l'on entend par ce terme un mode de narration où récit et discours sont
soudés, où le langage fait corps avec son sens idéologique, lequel s'avère le plus
souvent  positif,  affirmatif.  Dans  cette  période  historique  de  l'Algérie  l'action
révolutionnaire naissante appelle pour certains sa glorification épique : n'est-ce pas
ce que faisaient à l'époque même où Kateb écrivait  Nedjma et Le Cadavre encerclé
des  historiens  comme Mohammed Cherif  Sahli  dans  Le  Message  de  Yougourtha,
publié pour la première fois en 1947 1 ? Pour Kateb, aucune urgence historique ne
justifie une écriture qui se condamne à la pauvreté pour satisfaire aux exigences
pédagogiques d'une idéologie préexistante. Seule la poésie est créatrice du sens.
C'est pourquoi, dès 1958, lors de la représentation à Tunis des Ancêtres redoublent
de férocité  par J.-M. Serreau et un groupe d'étudiants maghrébins, Kateb se situe
face  au  didactisme  de  Brecht,  et  défend  vigoureusement  sa  conception  de  la
tragédie : « Ce que je refuse chez Brecht, c'est la façon qu'il a, lui qui est poète, de
freiner continuellement la poésie au profit de l'enseignement d'une doctrine » 2. Et
c'est pourquoi la geste de l'ancêtre Keblout est perpétuellement cassée, comme on
l'a vu, par le statut même de son énonciation toujours ambivalente.

Cette ambivalence de la production mythique dans Nedjma nous amène à la notion
d'ambiguïté dont des réflexions récentes sur la tragédie ont fait l'une des clés de ce
genre  chez  les  Grecs,  l'opposant  précisément  à  la  vérité  une  de  la  philosophie
platonicienne 3. Kateb se réclamait explicitement de la Tragédie, entre autre, dans
l'interview de  L'Action  déjà  cité.  La  fin  des  Ancêtres  redoublent  de  férocité  illustre
exactement le double sens de la Tragédie : mort de la Femme Sauvage et de Hassan,
Mustapha aveuglé et pris, le chœur encerclé par les soldats,  mais  annonce par ce
même chœur d'un avenir de lutte positive. Or Mustapha, ici,  est aveuglé comme
Œdipe, mais par les coups du Vautour, double de l'aigle de la tribu. Le dédoublement
dont on a vu l'importance chez Kateb est une figure tragique qui remonte entre
autres au dédoublement de l'aigle et du Vautour. « Lorsque sonneront les dernières
heures de la tribu », dit Ali dans  La Poudre d'intelligence,  « l'aigle noble et puissant
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devra céder sa place à l'oiseau de la mort et de la défaite » 4 : celui-là même qui
aveugle Mustapha, et dont le poème clôt  Le Cercle des  représailles. Or ces paroles
sont dites précisément par le personnage qui incarne l'Histoire et la Révolution à
venir, dans cette pièce : autre ambiguïté, autre signification double.

L'ambiguïté  qui  fonde  la  tension  de  la  tragédie  repose  sur  la  manifestation
simultanée d'un êthos et d'un daimon : « chaque action apparaît dans la ligne et la
forme  d'un  caractère  d'un  éthos,  dans  le  moment  même  où  elle  se  révèle  la
manifestation d'une puissance de l'au-delà, d'un  daimon » 5. C'est précisément ce
que, dans Nedjma, Rachid dit à Mourad :

Ce sont des âmes d'ancêtres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé à notre
juvénile attente, à notre patience d'orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle,
cette ombre impossible à boire ou à déraciner, – l'ombre des pères, des juges, des guides
que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin (p. 97) (90-91).

Comme les héros tragiques, les personnages de Nedjma vivent entre deux univers et
deux langages qui se manifestent en eux simultanément, celui du passé et celui du
présent, celui du mythe et celui de la Cité, celui du retour inévitable aux origines et
celui  de  l'Histoire  révolutionnaire.  Ils  succomberont  à  l'intrusion de  l'Histoire,  et
pourtant ils en appellent la découverte.

Mais comme les héros tragiques, ils vivent en partie ce conflit dans leur dialogue
avec  l'espace  même de la  Cité,  lequel  connaît  également  cette  tension tragique
entre son passé et son présent. Les villes, dans  Nedjma,  sont victimes comme les
héros, de leur spectre ennobli : « ce qui a disparu fleurit au détriment de tout ce qui
va naître » (p. 175). Le conflit entre deux temps, entre deux langages, se développe
dans une relation spatiale indispensable à la résonance du mythe. Car le mythe
précisément donne sens à un espace dans l'Histoire. Mais au lieu, comme le mythe,
de développer, de faire fleurir l'espace qui est son enjeu, la tragédie enferme cet
espace dans l'instant même où elle le déploie, l'irréalise au moment même où elle
dit sa réalité.

Ici, l'opacité de l'écriture de Nedjma prend sa pleine dimension : pluralité, résonance
multiple du sens dans sa production mythique,  elle est  également ambiguïté du
signifiant, opacité productrice du sens tragique. L'entreprise de Nedjma est en partie
celle du déchiffrement d'un sens. La tragique destinée des héros de Kateb, aussi bien
dans  Nedjma  que dans  Le Cercle des représailles,  est  d'être les  déchiffreurs d'une
réalité à venir, et de mourir pour ce déchiffrement. La génération d'Ali,  le fils de
Lakhdar et de Nedjma, pourra mourir,  ou vivre,  pour la réalité découverte de la
nation. Celle de Lakhdar, de Mustapha, de Rachid comme de Nedjma, ne peut que
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mourir  des  difficultés  même  de  cette  découverte,  prisonnière  qu'elle  est  d'une
signification encore oblitérée par la malédiction des ancêtres. Nedjma est un signe
ambigu,  un  mot  opaque.  Hassan  et  Mustapha,  dans  Les  Ancêtres  redoublent  de
férocité  meurent de n'avoir pas su déchiffrer la Femme Sauvage, ou de n'en avoir
déchiffré qu'un seul sens. Et dans Nedjma, Rachid à la fumerie se dissout lui-même
dans la parole qui produit le sens.

Et c'est à moi, Rachid, nomade en résidence forcée, d'entrevoir l'irrésistible forme de la
vierge aux abois, mon sang et mon pays (...) Je ne  savais  pas non plus qu'elle était ma
mauvaise étoile, la Salammbô qui allait donner un sens  au supplice (...) Elle n'était que le
signe de ma perte (p. 175) (165).

Si le déchiffrement seul produit l'avenir,  il  est également la perte du déchiffreur.
C'est en quoi les personnages de  Nedjma  sont tragiques, dans cette oeuvre ainsi
bâtie sur le renversement  des valeurs lorsque l'on passe de l'un à l'autre des plans
de signification indissociables.

C'est la même figure tragique de renversement qu'on peut trouver dans ce qui a été
dit plus haut sur la fonction productrice de sens mythique du creux que représente
Nedjma au milieu de différents récits qui gravitent autour d'elle. Ces récits sont pro‐

duits par l'absence même de sa parole : Nedjma, comme Le Vautour, débouche sur
l'absence.  Le  creux  est,  certes,  producteur  de  sens,  mais  le  sens  ultime,  si  l'on
retourne la proposition, n'est-il pas en dernier ressort l'absence, le manque, cette
quatrième branche qui n'est pas là lors du leitmotiv final de dispersion ? N'est-il pas
dans ces « ombres » qui  « se dissipent sur la  route »,  comme le sens,  comme la
direction non précisée que prend Mustapha (p. 256) (245)? Aussi Rachid comme le
Vautour  est-il  un être  « sans ».  Le  Vautour  est  veuf,  dans  Nedjma  (p.  133)  (125)
comme dans Le Cercle des représailles.  Quant à Rachid, alors même qu'il dévoile le
sens ultime, il n'est « plus qu'une ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus
que tenir  une pipe ;  pseudo-Rachid issu trop tard de la mort paternelle,  comme
l'Oued El  Kebir ne prolongeant que l'ombre et la richesse du Rhummel,  sans lui
restituer sa violence ancienne » (p. 180) (170).

Ici, l'opacité tragique, l'obsession de la mort du signifiant au moment précis où il
délivre le sens, rejoint la violence du mythe. C'est alors  l'ironie tragique.  Celle qui
consiste à montrer comment,, au cours du drame, le héros se trouve littéralement
« pris au mot », un mot qui se retourne contre lui en lui apportant l'amère expé‐

rience du sens qu'il s'obstinait à ne pas reconnaître. Dans la geste légendaire des
Keblouti, Keltoum a perdu la tête de Keblout, mais elle a également et en même
temps perdu la tête. Elle est, elle aussi, prise au piège des mots. Sa folie devient
celle de Nedjma, qui devient à son tour et avec elle la Femme Sauvage. Or, de même
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que l'absence de la parole de Nedjma dans le roman génère les récits des quatre
amis qui gravitent autour d'elle, de même la tête perdue de Keblout dessine ce creux
d'où s'élève  tout  le  texte  katebien.  Car  non seulement  la  tête  de  Keblout,  mais
encore  son  livre  est  perdu :  et  s'il  n'était  lui-même,  comme le  montre  encore  J.
Arnaud 6 qu'une reconstitution imaginaire ? Ainsi Keblout ne tirerait sa réalité que
du texte katebien, lequel, à l'inverse, ne serait pas né si Keblout en personne n'avait
rendu visite à Rachid dans sa cellule de déserteur (IV, A, 2) : n'est-ce pas également
dans sa prison que Kateb s'est véritablement découvert écrivain ? Or, on a vu que ce
court  chapitre  de  la  visite  en  rêve  de  Keblout  à  Rachid  génère  tout  le  récit
probablement irréel dans la vraisemblance diégétique, du pèlerinage au Nadhor. Et
le Nadhor n'est à tout prendre qu'un lieu déserté, pour ne pas dire un désert. Peut-
être  avant  tout  un  manque : celui-là  même  dont  procède  l'écriture  du  roman.
Roman dont l'envers, le renversement tragique, est précisément cette prison des
mots, de ses propres mots, où finit Rachid.
Historicité tragique de l'espace maternel

On est donc amené à s'interroger sur la nature même de cette béance qui s'ouvre
pour Rachid dans sa cellule  de déserteur,  parce que c'est  d'elle  que procède la
tension  tragique  de  tout  le  roman,  c'est-à-dire  ce  désir  par  lequel  Nedjma  est
générateur du sens historique. Or Nedjma, on l'a vu en commençant ce chapitre, est
« autobiographie plurielle », et sous ce pluriel, on peut être tenté de rechercher le
singulier : l'inscription biographique de Kateb lui-même dans son texte. Après tout,
notre propre biographie n'est-elle pas la mesure première que nous avons tous de
l'Histoire et du temps qui lui est propre ? Bien plus, ne peut-on pas dire que, dans
une certaine mesure, le passage du temps mythique au temps historique de la Cité
se  fait  par  le  surgissement  de  l'individu  qui  est  également  une  des  dimensions
fondamentales de la tragédie ?

On  ne  s'est  pas  privé  de  montrer  que  les  quatre  amis  de  Nedjma  pouvaient
représenter chacun une des faces de leur créateur, lui-même ainsi éclaté en quatre
branches rivales comme la tribu des origines. Mais en même temps, on a vu qu'on
est bien loin, dans Nedjma, du roman psychologique traditionnel.

Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha sont, certes quatre faces complémentaires
de la personnalité de leur créateur, mais surtout de son histoire.  Ils sont éléments
de  récits,  dits  par  leurs  actions  ou  leurs  récits  mêmes :  ils  ne  sont  pas  des
« caractères »  dont  l'action serait  le  révélateur.  Ils  sont  encore  moins  décrits  de
l'intérieur par l'écrivain. La multiplication des points de vue narratifs par ce dernier
est une manière de laisser dire et faire ses personnages à sa place, c'est-à-dire de se
dispenser de la traditionnelle étude psychologique dont l'absence ici se superpose à
celle de la parole énigmatique de Nedjma.
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L'absence  d'une  parole  désigne  alors  celle  d'une  autre  parole.  Celle  des
profondeurs ?  Produits  par  les  récits  au  lieu  d'en  produire  l'action  par  leurs
caractères,  les  quatre  amis  semblent  se  réduire  à  n'être  que  des  fonctions.  Au
moment même où ils manifestent le surgissement biographique, ils endossent le
masque par lequel le récit les fait être et les individualise. Et en ceci encore ils ne
sont  pas  loin  des  personnages  de  la  tragédie  grecque,  individualisés  par  leur
masque qui les camoufle en même temps qu'il les révèle, cependant que le chœur,
anonyme, n'a point besoin d'être masqué. Mais le masque désigne la double réalité
de celui qu'il expose, et de même l'auto-représentation des personnages de Kateb
par le récit qui feint de ne pas être celui de l'auteur, souligne l'ambivalence de cette
représentation. Ambivalence qui invite à écouter la résonance multiple d'une voix
derrière la représentation pourtant réelle du masque, à découvrir l'autre côté.

Je n'ai nullement l'intention ici, comme cela a été ébauché ailleurs de façon toujours
quelque  peu  réductrice 7,  d'entreprendre  une  psychanalyse  de  Kateb  Yacine  à
travers son roman. Mon propos est plutôt de souligner quelques glissements de
sens indiqués par le roman lui-même, d'un personnage à l'autre, d'un récit à l'autre.
Tout en renforçant la thèse de l'ambivalence mythique et tragique de son écriture,
cette  démarche  me  permettra  peut-être  de  montrer  en  fin  de  compte  que
l'historicité ultime et la plus vraie est celle de l'espace maternel : celui-là même que
j'avais autrefois,  avec bien d'autres, tendance à situer hors de l'Histoire. Position
que je vais nuancer à présent comme j'ai nuancé déjà l'opposition trop facile du
mythe  et  de  l'Histoire.  Or,  j'ai  montré  la  dimension  spatiale  du  mythe,  en
développant  la  notion  de  résonance :  l'espace  maternel  serait-il  le  lieu  d'une
résonance comparable à celle de l'espace « J'ai appris l'alphabet français à ma mère,
sur la petite table entourée de coussins, devant le figuier qui a failli mourir, dans les
émanations de l'eau moisie (y a pas de fontaine chez nous ; Mère fait la vaisselle et
la lessive dans d'immenses chaudrons) » (p. 212) (201).

Ce passage est, d'abord, particulièrement biographique, et préfigure celui à la fin
du Polygone étoilé où l'auteur décrit la même situation, qu'il nomme « la gueule du
loup »,  en  assumant  directement  le  « pacte  autobiographique ».  En  ce  sens  le
passage  de  Kateb,  entre  Nedjma  et  Le  Polygone  étoilé,  d'une  « autobiographie
plurielle » biaisée à une autobiographie singulière assumant le pacte du genre est
également à inscrire dans une évolution historique. Et ce n'est point un hasard si
Le Polygone étoilé  se termine précisément sur cette scène : l'espace maternel est
peut-être brisé, mais il est définitivement historique.

Cependant, plus de figuier ni de chaudron dans Le Polygone étoilé : même si l'un et
l'autre existaient peut-être dans la maison d'enfance de l'auteur, l'important est,
ici,  qu'ils  renvoient  non  à  un  référent  autobiographique,  celui  du  « pacte
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référentiel » de l'autobiographie selon Lejeune, mais à un autre récit de  Nedjma, 
celui du bain de l'amante au Nadhor.

Renversons  donc  la  perspective,  et  parlons  de  l'épisode  du  bain  de  Nedjma :
rappelons d'abord que, selon J. Arnaud, dont j'ai suivi l'opinion, tout l'épisode du
Nadhor pourrait n'être que rêvé, c'est-à-dire irréel. Comme le récit de Rachid à la
fumerie, il se dissout dans la fumée de l'herbe. Il s'agit donc bien d'un récit qui ne
parvient pas à se réaliser, à prendre corps : corps du référent narratif, corps aussi

de Rachid et Nedjma qui n'arrivent pas à se rejoindre sexuellement (p. 140) 8, corps
du nègre dont on ne sait s'il existe réellement, ou s'il n'est pas, lui aussi, un fan‐

tasme dû à l'herbe. Certes, cet épisode joue sur la tension extrême entre le désir et
l'impossibilité de le réaliser, Nedjma semblant d'autant plus exhibée-offerte qu'elle
est, dans tous les sens du terme, intouchable. Elle n'est qu'un être créé par la parole
et par le rêve, mais elle est surtout l'impossibilité de la parole de Rachid :

je ne pouvais lui dire...

(…)

Encore. ému des chants. brisés. de mon enfance, j'aurais voulu traduire à la créature que le
nègre dévorait des yeux ce monologue des plus fous...

(…)

Fallait-il. lui parler de ce nègre, et lui conseiller.(...) ?

(…)

Mais je ne  pouvais rien dire  de cela devant Nedjma, me contentant de  l'énoncer  à voix
basse,  murmurant  pour moi-même le peu de  mots  capables de  suggérer  le mystère de
pareilles pensées... (pp. 136, 138, 139, 140) (128-132)

L'essentiel de ce passage, au-delà de toutes les significations symboliques qu'on a
pu lui trouver, est donc bien cette mise en regard d'une parole qui ne peut se dire.
Et cette parole est celle de l'enfance, dont elle entend « les chants brisés ». Parole
dans laquelle Nedjma deviendrait ce qu'elle ne peut devenir dans le roman, et que
Rachid indique dans des phrases où perce l'humour de l'auteur, la mère :

J'ai honte d'avouer que ma plus ardente passion ne peut survivre hors du chaudron...
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C'est  pourquoi,  plutôt  que  de  te  promener  au  soleil,  je  préférerais  de  beaucoup  te
rejoindre dans une chambre noire, et n'en sortir qu'avec assez d'enfants pour être sûr de
te retrouver. Et seule une troupe d'enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la
vertu maternelle...  (pp. 139 et 140) (130-131)

Pourtant, la maternité, Nedjma la connaîtra, mais grâce à Lakhdar, et dans un texte
différent, théâtral et historique, Le Cadavre encerclé. L'enfance ne peut être rejointe que
dans l'action historique. C'est pourquoi dans Nedjma, elle n'est prêtée qu'à Lakhdar,
lui aussi « savoureux têtard » d'une mère « héroïne analphabète », tous deux « mère
et fils et amants, au sens barbare et platonique » (p. 194) (184).

Rachid peut dire le sens mythique, dans des récits qui se diluent de plus en plus
dans l'irréalité. Il ne peut rejoindre l'enfance, car l'espace maternel dont il rêve est
fuite hors de l'Histoire, refuge dans la chimère. On a vu que sa cellule est celle du
déserteur, et non celle du militant. Quant à l'épisode – peut-être irréel – du Nadhor,
c'est un échec puisqu'on y cherche les origines dans une antériorité mythique, au
lieu de les chercher dans l'action qui dessine un à-venir historique : celle de Lakhdar
et  Mustapha,  dont  on  connaît  l'enfance,  dans  Nedjma,  parce  qu'on  connaît
également leur participation au 8 mai 1945. Le récit de l'enfance de Rachid n'est
qu'un prétexte transparent pour parler de Si Mokhtar et de Constantine, celui de
l'enfance  de  Mourad  un  autre  prétexte  transparent  pour  nous  expliquer  sa
présence  dans  la  villa  Beauséjour.  Or,  Mourad  s'est  également  trompé de  sens
historique en tuant M. Ricard, et c'est Rachid qui cherche à donner à cet acte la
signification  politique  qu'il  aurait  pu  avoir  mais  n'arrive,  pas  plus  que  pour  les
chants brisés de l'enfance dans la scène du chaudron, à la dire :

Rachid poursuivit à voix basse, comme pour se persuader d'une chose depuis longtemps
reconnue, mais toujours incroyable.

- Le crime de Mourad n'en est pas un. Il n'aimait pas Suzy  (p. 177) (167).

Là encore, c'est Mustapha seul qui saura donner à l'acte de Mourad sa véritable
signification (p. 187) (176) : Mustapha possède et dit le sens historique comme il dit la
parole de l'enfance.

Cette  juxtaposition-opposition  est  d'autant  plus  nette  que la  page  du carnet  de
Mustapha où  ce  sens  est  donné coupe le  récit  de  Rachid  au  fondouk  où  il  est
question  de  Mourad.  Elle  est  encore  plus  significative  lorsqu'on  voit  qu'à  cette
quatrième  partie  centrée  sur  Rachid  comme  la  troisième  l'était  sur  Rachid  et
Mourad, succède et s'oppose la cinquième centrée sur l'enfance et l'engagement
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politique de Lakhdar et Mustapha réunis. Plus : tandis que la quatrième partie se
termine,  dans  les  vapeurs  de  l'herbe  et  « sur  le  gouffre  nocturne »,  dans
l'impuissance de la parole (p.  190),  la cinquième partie,  par le récit  de l'enfance,
débouche sur l'efficacité de l'écrit  politique de Mustapha lycéen qui  sera « exclu
pour huit jours » (p. 222) (211). Or, cette première exclusion du lycée préfigure celle
du 8 mai 1945. Par ailleurs, l'enfance de Mustapha, loin de l'identité mythique close
sur elle-même qui hante les récits de Rachid, est celle de la rencontre pittoresque et
réelle  des  deux  communautés.  Monique,  dont  le  « sillon  rougeoyant »  entrevu
trouble  l'enfant,  pourrait  même  apparaître  comme  un  autre  double  réel  de  la
Nedjma du chaudron.

L'espace réel de l'enfance de Mustapha, qui s'oppose à l'espace rêvé des origines de
Rachid,  est  donc un espace essentiellement historique.  Le vrai  récit  des origines
n'est pas le mirage de Rachid au Nadhor, après sa parodie de voyage à La Mecque,
mais la réalité de l'enfance de Mustapha que désigne l'épisode du chaudron. On
peut donc se demander si, dans Nedjma, le passage du mythe à l'Histoire, ou plus
précisément du mythe rétrospectif des origines à celui de la nation entrevue dans
l'avenir, ne se fait pas obligatoirement par la prise en charge du biographique, et
plus  encore  de  l'autobiographique.  Mais  en  même  temps,  Kateb  dépasse  très
largement  cette  fonction  référentielle  de  la  biographie,  en  lui  donnant  valeur
fondatrice et mythique : l'éclatement originel, celui-là même de la tribu des Keblouti,
n'est-il pas ce saut dans la « gueule du loup » de la fin du Polygone étoilé, où les rôles
de l'espace maternel, comme le sens de son histoire, sont retournés ? Quoi qu'il en
soit, la réalité de cet espace maternel est bien d'abord historique.

C'est grâce au récit de l'enfance de Mustapha qu'un second récit du 8 mai 1945 est
possible. Mais inversement c'est grâce à l'historicité de sa mort le 8 mai 1945 que
Lakhdar, dans  Le Cadavre encerclé, « retrouve le cri de (sa) mère en gésine » 9. La
chanson des bagnards de Lambèse ne s'adresse-t-elle pas d'instinct à la mère (pp.
41-42) ?  Cette  ambivalence du temps de l'espace maternel,  d'une part  refuge et
continuité, de l'autre histoire active, va faire de la mère le personnage tragique de la
Femme Sauvage, que ne pouvait encore être Nedjma. C'est pourquoi Nedjma est le
noyau absent du roman. La Femme Sauvage parle, mais c'est sur l'espace tragique
de la scène, tout entier enfermé dans l'action historique. En passant de l'espace du
roman à celui de la scène  (Le Cadavre encerclé  a été écrit en même temps que
Nedjma),  Nedjma devient mère, acquiert la parole et rejoint le maquis. Mais c'est
bien le même personnage.

Keltoum,  en  tranchant  la  tête  de  Keblout,  a  renversé  le  sens  de  l'histoire
traditionnelle  de  la  vierge  au  dragon  sauvée  par  le  beau  chevalier,  nous  dit  J.

Arnaud 10 :  la  parole  féminine  est  révolution  immémoriale,  et  en  même  temps
historique : Keltoum ne rejoint-elle pas les porteuses de bombes dont parle Fanon ?
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C'est  pourquoi  le  ravin de la  femme sauvage est  un refuge de maquisards bien
connu.  Mais  il  est  aussi  le  ravin  du Rhummel  où Nedjma fut  conçue,  dans  une
confusion que répète celle de la nuit à la villa Beauséjour, laquelle renvoie pour la
lecture anthropologique de Déjeux, au rite de la nuit de l'erreur. Erreur, confusion,
folie de la Femme Sauvage comme de la mère de Mustapha, folie prêtée au nègre
du  Nadhor  (p.  150) :  c'est  bien  d'un  « autre  côté »  encore  qu'il  s'agit.  Dans  le
moment même où l'Histoire se produit, crée ses symboles, cet « autre côté » montre
dans une ironie suprême qu'il ne saurait y avoir de sens un, que la vie et la mort
n'existent pas l'une sans l'autre. Et que Nedjma ne peut être le pays entrevu que
parce  qu'elle  est  aussi  l’« étoile  de  sang  jaillie  du  meurtre  pour  empêcher  la
vengeance, Nedjma qu'aucun époux ne pouvait apprivoiser,  Nedjma l'ogresse au
sang obscur comme celui du nègre qui tua Si Mokhtar, l'ogresse qui mourut de faim
après avoir mangé ses trois frères » (p. 179) (179-180).
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