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Une façon d’aimer de Dominique Barbéris, style et art
d’écrire la « chanson grise » de mondes disparus 

Claire Stolz

J’ai le plaisir de vous présenter aujourd’hui un des plus beaux romans de la rentrée
2023,  Une façon d’aimer de Dominique Barbéris, œuvre qui a obtenu le grand prix
du roman de l’Académie française1.

Ce  livre  de  200 pages  est  un  bijou  de  grâce,  d’élégance  et  de  profondeur
nostalgique, à l’écriture finement ciselée. Évoquant une période et des faits que les
lecteurs sont peu nombreux à avoir connus, il résonne cependant dans la sensibilité
de beaucoup par sa délicate nostalgie du temps perdu de l’enfance et par l’exotisme
d’une Afrique dont l’atmosphère (réelle ou fantasmée) est rendue à merveille.

De quoi s’agit-il ? de l’histoire de Madeleine, une femme des années 50-60, « de la
génération  de  la  guerre » (p. 16)  partie  s’installer  avec  son  mari  à  Douala  au

Cameroun, à la veille de l’indépendance qui sera proclamée le 1er janvier 1960, dans
l’atmosphère inquiète et  délétère de la  fin d’un monde,  histoire  résumée par  la
narratrice comme « une histoire sage, une vie retirée et discrète traversée d’un bref
coup de folie,  une romance secrète. » (p. 16).  Une histoire et  un personnage qui
résonnent avec les plus grands romans d’amour de notre littérature (et sans doute
de  la  littérature  anglaise),  ce  qui  participe  à  l’épaisseur  littéraire  du  roman :  on
pense à Mme Bovary (Madeleine refuse les avances d’un médecin, mais aurait rêvé
« d’autre  chose,  beaucoup  mieux :  Jean  Marais  [...]  ou  Gérard  Philippe » (p. 53),
épouse par raison un brave commerçant et n’est pas insensible ensuite au charme
du mystérieux Yves  Prigent,  séducteur  et  « homme à femmes ») ;  on pense à  la
Princesse de Clèves par l’élégance innée et maintes fois soulignée du personnage
(elle a un air de Michèle Morgan2), par sa réserve et sa pudeur (avec l’ourlet à la
cheville de la fameuse « robe parachute », (p. 17), ou avec la « jupe grise à plis sous
le genou » (p. 23) quand elle prend de l’âge),  même si c’est peut-être une rebelle
silencieusement  étouffée  comme  le  personnage  de  Thérèse  Desqueyroux,  roman
qu’elle affectionne ; la scène du bal, où elle rencontre Prigent, réveille le souvenir du
bal de la Vaubieyssard ou de celui où la Princesse de Clèves rencontre le duc de

1  Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 26 janvier 2024 à la bibliothèque de
l’UFR de langue française de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil/
episodes/claire-stolz-commente-dominique-barberis.
2  Et l’on peut voir un clin d’œil de l’auteur dans son nom d’épouse, Morand, qui sonne comme un paronyme de celui de la star.
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Nemours, mais aussi le bal du  Ravissement de Lol V. Stein  de Marguerite Duras : la
scène opposait Lol dissimulée par des plantes vertes et Anne-Marie Stretter faisant
son entrée glorieuse, comme le bal de Douala oppose Madeleine Morand, toujours
« en  retrait »  (p. 108),  « avec  l’air  embarrassé  des  femmes  qui  font
tapisserie » (p. 106) et Elizabeth Shermann, « une Américaine très en vue, tapageuse
et trop parfumée » (p. 106).

Mais ce roman, c’est aussi  l’évocation des atmosphères de la seconde moitié du

XXe siècle, avec d’une part l’après-guerre, marqué par le retour des plaisirs de la vie
et par le processus de décolonisation vécu dans la douleur par les colons et par les
colonisés, et d’autre part le dernier tiers du siècle qui rejette dans les limbes de
l’Histoire cette période des années 50 et voit s’effacer cette génération :

C’était la génération de la guerre. Ils disaient qu’ils avaient tiré leur épingle du jeu.
Ils avaient vu leur petite partie du monde. Ils ne réclamaient rien à personne. Ils
n’intéressaient plus personne non plus. (p. 201)

Dans cette présentation, je n’aborderai que quelques aspects de cette œuvre très
riche.  Je parlerai  d’abord de la structure et de l’énonciation du roman, avec une
approche un peu linguistique, puis je montrerai qu’Une façon d’aimer est une œuvre
de mémoire, c’est-à-dire écrite en hommage à monde disparu, dont la trace s’efface,
et  selon  un  art  savant  qui  tient  de  la  poésie  verlainienne,  dans  sa  puissance
d’évocation et par son estompage de lignes trop franches et de couleurs trop crues.

La structure du roman et son énonciation

La structure 

Une Façon d’aimer a une structure aussi subtile que fortement affirmée. En effet, ce
roman  assez  court  est  divisé  en  trois  parties  (30 pages,  31 pages,  120 pages)
subdivisées elles-mêmes en chapitres (5 pour les deux premières parties, 12 pour la
troisième) en général assez brefs, de 3 à 12 pages environ, sauf le chapitre 7 de la
troisième partie, qui compte 32 pages qui raconte les promenades quotidiennes de
Prigent avec Madeleine au printemps-été 58, pendant environ un mois. Le roman,
souvent au sein d’un même chapitre,  fait  des allers et retours entre divers lieux
(principalement  la  campagne  nantaise  et  Douala)  et  diverses  époques  (les
années 50, les années 60, les années 70 ou 80).

La première partie présente la vie de Madeleine avant la rencontre avec Guy, son
futur mari, évoque les souvenirs qu’en a la narratrice enfant à la fin des années 60
et raconte la dernière visite que celle-ci  a faite adulte à sa tante et  à son oncle
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retraités  à  Nantes ;  après  la  mort  de  ses  parents,  Sophie,  la  fille  de  Madeleine,
donne à la narratrice une enveloppe avec des photos, des lettres et des coupures
de journaux, retrouvée dans les affaires de la défunte. Le document le plus frappant
est une photo de Madeleine, légendée « Douala, allée des Cocotiers, 1958 » :

Ma tante est prise d’assez loin ; elle a vingt-sept ans, ou vingt-huit. Elle porte une
de ces robes claires, d’été, à la mode dans les années cinquante : un imprimé fleuri
dont on ne distingue pas le motif, une jupe large et froncée du type « parachute »,
l’ourlet à la cheville. (p. 17)

La  deuxième partie  évoque  l’histoire  de  la  famille,  l’enfance  et  l’adolescence  de
Madeleine, histoire quasiment uniquement féminine (la narratrice parle d’« un huis-
clos féminin à la fois rassurant et étouffant » (p. 48)  : 

La  grand-mère Régine Le  Tellec  qui  avait  « toujours  regretté  son mariage »
(p. 45) et dont le mari Léonard Le Tellec était mort opportunément en 1939 ;
ses deux filles, Madeleine et Olivia (mère de la narratrice) ; la belle-sœur de la
grand-mère,  Émilienne,  qui  a  deux  fils,  Joseph,  né  la  même  année  que
Madeleine, se destinant très tôt à la prêtrise, et un autre dont la narratrice ne
dit rien.

Les  lieux  de  cette  enfance :  la  boutique  de  confection  de  la  grand-mère  à
Nantes, près du Pont du Cens, qui sera reprise par Madeleine et son mari à
leur retraite, et surtout la maison de campagne, au sud de Nantes, près de
celle d’Emilienne.

La place de la mode féminine est très importante pour ces femmes qui  ont été
durement privées d’élégance pendant la période de la guerre, et elles consacrent
leurs dimanches à la couture, dans l’air du temps :

Ta tante, disait ma mère, adorait la mode. [...] Les femmes retrouvaient le goût de
la  toilette.  Les  magazines  donnaient  des  conseils  de  beauté,  proposaient  des
patrons gratuits. » (p. 50)

Les deux derniers chapitres de cette deuxième partie décrivent la rencontre entre
Madeleine Le Tellec  et  Guy Morand,  leurs  fiançailles  et  leur  fête  de mariage en
septembre 55,  mariage  qui  semble  avoir  relevé  de  la  part  de  Madeleine  d’une
décision de raison et non de cœur (« J’ai vingt-six ans. J’ai pris ma décision. Je vais me
marier. »,  dit-elle p. 62),  puis le départ des jeunes époux pour Douala à bord du
Mangin.

La troisième partie, qui constitue les deux tiers du roman (p. 81-203) est consacrée
au séjour de Madeleine à Douala, à son histoire avec Yves Prigent, à son retour en
France et à la fin de sa vie. Autrement dit, c’est la partie « romanesque » du livre. Elle

• 

• 
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évoque le  climat  humide de  Douala  et  l’atmosphère  de  cette  période de  fin de
colonisation,  à  la  fois  inquiétante  et  désinvolte.  Il  y  a  deux  moments
particulièrement forts, qui sont le bal où Madeleine rencontre Prigent et la fête chez
les Villers, où « l’aparté », selon le mot de la narratrice, de Prigent avec Madeleine
fait jaser et provoque une scène de la part de Guy. 

L’énonciation et les modalisations

Le récit  est mené à la première personne par une narratrice qui est la nièce de
Madeleine et  qui  essaie  de reconstituer  son histoire  à  partir  des  documents  de
l’enveloppe que lui a donnée Sophie, ainsi qu’à partir des témoignages de celle-ci,
de Guy, d’Olivia (la mère de la narratrice), et de documentation livresque. Le point
de départ de cette enquête est significativement ce qui est l’emblème du passé, à
savoir un double souvenir d’enfance, la photo qui représente Madeleine et Sophie
allée des Cocotiers à Douala, photo qui se trouvait sur le buffet de la grand-mère
quand la narratrice était enfant et qui se trouve aussi dans l’enveloppe de Sophie,
ainsi  qu’une remarque intrigante de la grand-mère à propos du mariage (p. 33) :
« Parles-en donc à ta tante, de ce genre de bêtise. Elle a failli en faire une, et une
grosse. Tu gardes ça pour toi, bien sûr. »

Le côté enquête très documentée, ainsi que le fait que la narratrice et Sophie aient
des points communs biographiques avec l’autrice, pourraient faire interpréter ce JE
de  la  narratrice  comme  autobiographique,  si  bien  qu’il  a  été  nécessaire  de
mentionner au seuil du livre : « Ceci est une fiction. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite. » 

Mais  pourquoi  alors  avoir  choisi  d’écrire  à  la  première  personne ?  En  fait,  ce  JE
permet  une  narration  presque  constamment  déportée  par  rapport  à  son
personnage,  menée  souvent  sur  le  mode  de  l’hypothèse  (avec  l’utilisation  du
conditionnel : « Ce serait alors au tout début de la soirée, avant la pluie. » p. 123) et,
plus largement de l’épistémique, mais basculant parfois aussi sur la modalisation
aléthique de la construction fictionnelle, ce qui lui confère la validité poétique et
nostalgique de l’évocation d’un monde qui a bel et bien existé mais qui est révolu.
En voici deux exemples : 

Le plus probable [épistémique], c’est qu’elle ait croisé Prigent en ville, par hasard.
[...] Toujours est-il [aléthique] qu’ils se sont trouvés face à face. (p. 125-126)

Il  paraît  [épistémique]  que  Guy  regardait  Madeleine  fixement  dans  l’ombre  et
qu’elle souriait  avec cette gêne ambiguë des jeunes femmes quand un homme
s’intéresse à elle de trop près. [...] 
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En tout cas [aléthique], ma mère est formelle, c’est le soir de ce dimanche d’août
que Guy a décidé de « demander » Madeleine quand il rentrerait de son premier
séjour. (p. 57)

En  effet,  loin  du  narrateur  omniscient,  la  narratrice  multiplie  les  modalisations
épistémiques, avec des moyens très divers :

modalisateurs verbaux impersonnels comme : il paraît / paraît-il / il est possible
/il est probable/ il est certain :

Il paraît que le soir, la ville se remplissait de cris d’oiseaux, de battements d’ailes,
et des cris des enfants qui sortaient des crèches et des écoles. (p. 19)

Il est possible qu’il n’y ait rien eu d’autre, que ç’ait été aussi simple que cela. C’était
peut-être lié à sa timidité à elle, à ce qu’elle avait de raide et d’un peu triste qui
l’avait ému. (p. 114)

adverbes modalisateurs comme : peut-être/ sans doute/ probablement :

C’était peut-être un de ces hommes qui travaillent dans le renseignement derrière
le paravent de leur poste. (p. 119)

semi-auxiliaires de mode (devoir/ pouvoir) :

Mais  sur  ce  qui  l’attend,  elle  ne  doit  pas  savoir  grand-chose,  avec  l’éducation
qu’elle a reçue [...]. (p. 69)

mises  en  débat  par  des  questions  ouvertes,  non  rhétoriques  ou  des
interrogations indirectes (je me demande si, je ne sais pas si...)

Prigent est arrivé tard, d’après les témoignages du personnel du terrain d’aviation.
A-t-il attendu Madeleine ? A-t-il pu se rendre au bout de la rue Clémenceau ? A-t-il
dû changer ses plans, arrêté par des barrages en ville ? (p. 184)

verbes d’opinion à la première personne : je pense/ j’imagine

J’imagine qu’avec ses cases blanches entre les cocotiers sur les bords du Wouri, la
ville  pouvait  avoir  l’air  d’une  des  petites  stations  balnéaires  de  la  côte
atlantique. (p. 81)

verbes d’opinion à la personne 3 ou 6 avec un sujet personnel (ma mère pense
que), ou indéfini (on pense que...) :

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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C’était un ami de Raymond et Jacqueline. [...]. On peut donc supposer que dès le
lendemain, il se trouvait sur la terrasse. (p. 116)

En affinité avec la modalisation épistémique, qui situe les procès dans la sphère de
la croyance plus que dans celle de la réalité, la narratrice utilise de façon intensive le
pronom on :

Parfois en énallage familier d’un nous collectif un peu large, ou d’un ils 

Le soleil tapait fort mais l’intérieur de la maison restait sombre et humide ; [...] ; on
[=  nous/la  famille  du  temps  de  l’enfance  de  la  narratrice]  gardait  les  volets
fermés. (p. 30)

L’été, on [= ils/les jeunes Madeleine, Olivia, Guy et Joseph] partait en promenade à
la fin de l’après-midi, à l’heure où le soleil baisse [...] ; et je me suis dit quelquefois
qu’à cette heure-là,  notre campagne si  plate [...] n’est  pas si  différente de celle
qu’on [= vrai indéfini] voit sur les tableaux des environs de Rome [...] (p. 55)

Ce  on permet de confondre les époques, comme on le voit avec l’exemple de la
p. 55  et  d’ouvrir  sur  la  confusion  ou  du  moins  sur  le  rapprochement  de  lieux
pourtant fort éloignés et différents3.

Le  plus  souvent  on  est  utilisé  avec  sa  valeur  d’indéfini,  (« L’été  55,  [...]  on
envoyait les réservistes en Algérie » p. 58 ; à propos des photos, le on indéfini
permet au lecteur de partager le  point  de vue de la  narratrice,  comme s’il
regardait  par-dessus  son  épaule :  « En  fond  de  décor,  on  voit  deux  lignes
parallèles[...] », p. 58 ; « On devine une colonne de la large terrasse et plus bas,
éclairée par des taches lumineuses , la piste sur laquelle les couples tournaient
dans la chaleur moite de la nuit. » p. 110-111).

On est aussi utilisé comme sujet du discours citant ou du point de vue adopté,
ce qui accentue le climat épistémique :

Dans la famille, on a toujours dit que ç’avait été un beau mariage. (p. 72)

On disait que les syndicats étaient infiltrés par les communistes. (p. 92)

On disait en hochant la tête : C’est inquiétant, très inquiétant. (p. 111)

• 

• 

• 

3  Voir p. 81 : « Certains jours, en me promenant dans les allées de la forêt des Monts, surtout en fin de saison, quand il fait
chaud,  que la  plupart  des maisons sont  fermées,  il  m’est  arrivé de me dire que cela pouvait  ressembler  à  l’Afrique de ces
années ». Ce rapprochement, voire cette confusion entre des lieux et des époques très différents participent à la poésie du livre,
qui semble suivre l’art poétique verlainien « la chanson grise/ Où l’Indécis au Précis se joint »
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On disait qu’il avait des contacts avec les milieux indépendantistes, qu’il pouvait
être un négociateur efficace, qu’il en imposait par une relative modération et qu’il
savait jouer habilement de sa « séduction personnelle ». (p. 119)

On me dira qu’en 58 les succès de la France d’après-guerre étaient concurrencés
par ceux qui venaient d’Amérique. (p. 112)

Souvent le climat épistémique est porté par le cumul de plusieurs des moyens que
je viens de citer, comme dans ce passage où la narratrice évoque une photo d’une
des fêtes où se trouve Madeleine (c’est moi qui souligne) :

Je me demande si ce n’est pas lui [Prigent] qu’on voit à l’arrière-plan d’une des
photographies de l’enveloppe.  Difficile de savoir où et quand elle a été prise : au
dos il n’y a pas d’indication. Sur la galerie d’une case dont on ne voit qu’une faible
partie ? [...] C’est certainement une soirée entre amis. Guy et Madeleine ont amené
leur fille.[...]  elle est  pieds nus,  la  tête penchée vers le sol  (elle a dû y repérer
quelque  chose)  [...].  Il  semble aussi  qu’elle  porte  la  même  robe  en  plumetis,
attachée par deux nœuds sur les épaules, que sur la photographie de l’allée des
Cocotiers –  ce qui m’incline à dater la photographie de 58,  peut-être septembre.
(p. 120)

Discours rapportés

La narratrice en tant qu’enquêtrice essayant de reconstituer l’histoire de Madeleine,
a recours à beaucoup de discours rapportés, cités, commentés. Elle utilise :

des discours directs marqués ou non par des guillemets ou des dialogues avec
des tirets, le plus souvent avec un verbe de locution anté-, post-posé ou en
incise ; l’absence des guillemets ou des tirets indique une plus forte intégration
du discours rapporté dans le récit ; c’est une forme qui, dans cette écriture, se
rapproche du discours indirect introduit par QUE, et atténue l’énonciation du
discours cité dans un effet de sur-énonciation du discours citant narratorial,
comme on le voit avec les deux exemples ci-dessous :

Je pense, a dit lentement Sophie, que mon père l’aimait sans mesure.

Nous avons laissé le mot retomber en nous ; il nous coupait le souffle. Soudain,
Sophie a continué : Il lui a pardonné. Il lui pardonnait tout ; c’est souvent comme
ça dans les couples. Il y en a un qui pardonne et qui accepte. (p. 39-40)

Il sourit en fumant. Puis tendit la main à Madeleine : Vous dansez ?

Elle s’excusa : Non, je danse très peu, je ne danse pas bien.

• 
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Mais il insista et il la tira vers la piste. (p. 104)

beaucoup de discours indirects introduits par QUE, attribués (« Maman disait
que... »)  ou non attribués  (« On disait  que... »),  mais  assez  peu de discours
indirects libres

des  références  livresques  (« En  58,  d’après  ce  que j’ai  lu,  les  “événements”
s’accéléraient. » p. 18 ; « Douala au temps des colonies, Douala sous le mandat
français : je ne connais tout cela que par les livres. » p. 19)

mais aussi beaucoup de citations non introduites, souvent non attribuées, en
italiques et parfois entre parenthèses pour souligner l’autonymie ou suggérer
qu’il  s’agit  d’une  expression  stéréotypée  (« les  pièces  rapportées »  p. 28),
d’époque (« aux colonies ») ou de groupe social, ici les expatriés :

On  critiquait  l’armée,  le  gouvernement,  les  décisions  de  la  métropole  (Ils  ne
comprennent rien à Paris) (p. 111)

ou familiales (chaque famille a ses stéréotypies expressives), par exemple : 

(Bientôt l’école! Au moins, ça vous occupera). (p. 30)

ou idiolectales : la grand-mère a ainsi toute une batterie d’expressions frappantes : 

Elle nous a toujours conseillé à Sophie et à moi, de rester célibataires : Les hommes
vous bourrent le crâne. Ils mentent comme ils respirent. (p. 28)

Sophie n’aura pas la beauté de sa mère ; elle sera beaucoup plus ordinaire ; Sophie
sera de celles « dont on ne parle pas ». (p. 29, 34, etc.)

ou sans italiques : 

Elle nous disait toujours : « La liberté, c’est la moitié de la vie. » (p. 45)

Focus sur les italiques vs les guillemets

Car ce qui est frappant aussi, c’est que l’usage des italiques dans tous ces cas n’est
pas systématique et peut alterner avec de simples guillemets par exemple pour les
métaphores figées : 

Un brouillard « à couper au couteau » (p. 189)

Les  guillemets  indiquent  que  la  narratrice  reprend  consciemment  un  cliché ;  ils
signalent une hétérogénéité discursive mais non énonciative. Les italiques indiquent

• 

• 

• 
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que ces clichés font partie d’un discours rapporté : ils signalent une hétérogénéité
énonciative et pas seulement discursive. 

Les recherches seraient très difficiles ; il serait impossible de localiser l’appareil.

Une aiguille dans une botte de foin. 

[...]

Ils avaient tous les deux la même phrase en tête :  la forêt vierge ne rend pas ses
morts. (p. 179)

Les  italiques,  en  alternance  avec  les  guillemets,  marquent  aussi  un  type
d’expression  qui,  sans  être  totalement  figée,  s’inscrit  dans  un  stéréotype
situationnel, par exemple celui de la photo de groupe :

On sent qu’ils viennent de s’appeler avec bonne humeur : « Allez, venez pour la
photo ! Si vous ne vous pressez pas, vous ne serez pas sur la photo-souvenir. »

[...]

(Serrez-vous un peu plus, sinon on ne verra pas tout le monde.) (p. 110) 

On trouve même des italiques appliqués sur une partie d’un discours direct, soit
pour  marquer  un  stéréotype  d’expression  (sous-entendu :  c’est  une  expression
reprise  souvent  par  les  Français  – ou  même  simplement  par  Guy –,  obligés  de
quitter le  Cameroun),  soit  pour marquer une insistance du locuteur du discours
cité : 

Mon oncle protestait : « Je suis parti là-bas pour travailler. Je n’avais rien trouvé en
France ; on n’y était pour rien. » (p. 20)

On  les  trouve  aussi  en  reprise  (parfois  diaphonique,  comme  dans  le  premier
exemple ci-dessous) d’un discours rapporté direct et portant ainsi la phrase au rang
de maxime gravée dans la mémoire :

Je me revois sortant du magasin, ma mère disant : « Tu n’es jamais contente de ce
que tu as. Tu n’es pas très jolie quand tu fais la tête. Tu seras vite cataloguée. »

Les enfants capricieuses comme toi sont vite « cataloguées ». (p. 46)

À la maison, un univers de femmes ; un huis-clos féminin à la fois rassurant et
étouffant, fait de principes et d’interdits :

Tiens-toi droite, tu seras bossue plus tard. Respire par le nez ; ferme la bouche. Tu as
l’air sotte quand tu ris. (p. 49)

On s’est contenté de lui dire : C’est la nature, c’est normal. C’est mieux que de rester
vieille fille, il faut passer par là. Tu ne seras pas la première, tu ne seras pas la dernière.
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Tu ne passeras pas entre les mailles du filet. Les phrases codées des femmes entre
elles (p. 69)4

Dans certains cas,  les italiques sont encadrés de parenthèses,  les citations étant
ainsi portées au rang de leitmotiv :

Ses jupes sous le genou de – longueur « raisonnable », comme on disait dans ma
famille.

(Ne me parlez pas des mini-jupes.) (p. 46)

Ma grand-mère adorait  les  faits  divers  et  les  romans policiers.  Je  me souviens
d’interminables  conversations,  les  dimanches  soir,  à  l’heure  du  thé,  sur  les
« terrains vagues », les « détraqués » et la pleine lune,

(J’ai une sainte horreur des « terrains vagues »). (p. 48)

Le marquage autonymique par les italiques cherche à indiquer une polyphonie, soit
que l’expression soit reprise par de nombreux locuteurs, soit qu’elle soit typique
d’un locuteur et récurrente dans sa bouche5. 

Mais des exemples  a contrario  existent, où on a des expressions stéréotypées et
reprises  visiblement  plusieurs  fois  par  un  locuteur  sans  qu’il  y  ait  recours  aux
italiques : par exemple 

Grand-mère avait une confiance aveugle dans l’huile de foie de morue. Elle m’en
administrait tous les matins à moi aussi une cuillerée suivie d’une bouchée de pain
pour faire passer le goût : « Ça te fortifiera. » (p. 29)

Ce  qui  semblerait  montrer  que  l’usage  des  italiques  est  non  seulement  un
marquage polyphonique, mais aussi un signe d’insistance, destiné à faire résonner
davantage l’énoncé et ses locuteurs. Une figure d’amplification, en quelque sorte,
comme dans cet exemple tiré du discours narratorial : 

Elle faisait semblant de ne pas entendre. Combien d’enfants font semblant ? (p. 34)

Certains  emplois  cumulent  l’amplification  avec  la  modalisation
autonymique marquant la non coïncidence du mot à la chose, pour reprendre la
catégorisation de J. Authier-Revuz : 

« Ta tante,  disait  toujours grand-mère,  n’était  pas franchement jolie  –  ce qu’on
appelle jolie -, mais elle était si élégante ! » (p. 18)

4  Phrase reprise par Madeleine à propos de la relation adultère de Jacqueline, la femme du Délégué, et signalée aussi par des
italiques : « elle était sûre que Jacqueline n’avait rien dit, que ce jour-là avait commencé le système des mensonges. Tu ne passeras
pas entre les mailles du filet. Tu ne seras pas la première, tu ne seras pas la dernière non plus. » (p. 130).
5  Ce type d’occurrences rappelle certains des italiques utilisés par Annie Ernaux pour mettre en relief des expressions typiques
de la  « place »  sociale dans laquelle  se trouvent assignés ses parents,  la  « classe laborieuse » :  « La grippe,  moi,  je  la  fais  en
marchant » ou bien « Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a. » (La Place, Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 58 et p. 59).

Une façon d’aimer de Dominique Barbéris, style et art d’écrire la « chanson grise » de mondes disparus

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou bien dans ces occurrences où certains mots sont soulignés par les italiques pour
indiquer l’insistance véhémente qui leur est appliquée, que ce soit dans le discours
narratorial (premier exemple) ou dans les discours rapportés : 

C’est fou comme je revois tout ça, comme tout est imprimé en moi au fer rouge. (p.
32)

Ils  protestaient autour de la table,  réécrivaient sans fin l’histoire :  Ils  n’auraient
jamais dû lui donner à boire ; on ne donne pas à boire à un blessé ; ils n’auraient
jamais dû prendre cette piste [...] Ils n’auraient jamais dû appeler les gendarmes.
(p. 123)

Qu’est-ce qu’ils veulent, disaient-ils,  puisqu’ils vont avoir l’indépendance ? Qu’est-ce
qu’ils veulent de plus ? (p. 92)

Mais  l’italique  est  aussi  (car  les  deux  valeurs  se  cumulent)  un  signe  de  mise  à
distance de l’énonciation citée pouvant aller jusqu’à l’ironie, comme on le voit bien
quand Sophie  donne l’enveloppe à  la  narratrice :  le  mot  colonies  est  d’abord en
usage, avec des caractères romains, puis en modalisation autonymique avec des
italiques  comme signe de  non-coïncidence du discours  à  lui-même,  appuyant  la
glose du mot :

Il  y  a  des coupures de journaux et  pas mal  de photos prises là-bas,  quand ils
étaient aux colonies. (Elle a eu cette curieuse expression, vaguement ironique : aux
colonies.) (p. 37).

vs la simple connotation autonymique des guillemets : 

Mais  on était  « aux colonies »,  et  il  me semble  qu’il  y  avait  un décalage,  qu’ils
auraient pu danser le menuet, le quadrille des lanciers ou la valse viennoise [...]
(p. 112)

Tout  se  passe  comme  si  la  citation  de  Sophie  était  donnée  d’abord  sans
interprétation,  et  qu’ensuite,  l’interprétation  ironique,  sans  doute  marquée  par
l’intonation  était  signifiée  à  l’écrit  par  les  italiques,  l’italique  apportant  un
soulignement  différent  des  guillemets  qui  marquent  l’autonymie  comme  simple
hétérogénéité discursive, signalant un mot venu d’un discours autre. Dans ces cas,
le soulignement par les italiques de l’hétérogénéité énonciative correspond aussi à
une sous-énonciation du discours citant. 
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Une œuvre de mémoire,  sur le temps qui
passe

Une façon d’aimer est avant tout une œuvre de mémoire : il s’agit de faire revivre un
type  de  femme,  la  femme  effacée  et  élégante  d’après-guerre,  appartenant  à  la
génération de la guerre, et de faire revivre la fin du monde des colonies, tout en lui
associant  l’ineffable  nostalgie  des  temps  de  l’enfance,  dans  une  sorte  de
réinterprétation de la madeleine de Proust, avec une affection particulière pour les
nuances en même temps que pour les brouillages ; bref Dominique Barbéris suit un
art poétique très verlainien, « la chanson grise où l’Indécis au Précis se joint » ; et
d’ailleurs, la narratrice cite un passage de Sagesse (dans « Le ciel est par-dessus les
toits »),  « la vie est là, simple et tranquille » (p. 26). Cet art poétique est en quelque
sorte  matérialisé  et  signifié  par  les  photos  en  noir  et  blanc  aux  bords  ondulés
comme les biscuits de la célèbre fabrique nantaise LU, Lefèvre Utile.  En effet,  la
photo est  à  la  fois  précise,  comme la  matérialisation du souvenir,  une sorte  de
monumentum, c’est-à-dire un objet chargé de conserver la trace du souvenir ; mais
en même temps, certains détails restent imperceptibles et elle recèle beaucoup de
mystère, d’autant plus que souvent elle n’est pas légendée et que donc la scène et
ses personnages ne sont pas totalement identifiés. 

La reconstruction précise d’une époque

La narratrice se documente pour imaginer le Douala des années 55-58. Elle pose
ainsi les éléments essentiels de sa géographie de la ville : la Délégation, l’hôtel Akwa
Palace, la Poste, le magasin Printania, le dancing Parallèle 4, le port, et les noms de
rue :  l’allée  des  Cocotiers,  l’avenue du Vingt-Sept-Août,  le  boulevard du Général-
Leclercq,  le  square Nachtigal...  Elle  cite  des noms d’arbres (cocotiers,  avocatiers,
manguiers, frangipaniers) et de quelques animaux, les margouillats, « petits lézards
froids, furtifs et dodus » (p. 90) et les roussettes, sortes de chauve-souris ; elle parle
aussi beaucoup des oiseaux sans plus de spécification.

Madeleine et Guy habitent dans « une case »,  maison avec des détails  exotiques
comme des « fenêtres sans vitre,  fermées par ce genre de volets à lamelles qui
protègent à la fois de la chaleur et de la lumière – des claustras » (p. 87), lieu sans
vraie intimité : « On se fréquentait, on dînait les uns chez les autres, on s’épiait » ;
« comme tous les lieux d’exilés où les gens vivent les uns sur les autres, c’était un
lieu d’intrigues. » (p. 99) ; ils ont à leur service un « boy », qui lui aussi, semble les
espionner, voire conspirer. Et de la poussière rouge de latérite partout, qui recouvre
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la  terre,  les  rues  et  pénètre  dans  les  canalisations  si  bien  que « l’eau  de  l’évier
coulait rouge comme du sang » (p. 97).

Ils arrivent avec leur culture européenne et la narratrice choisit d’évoquer des objets
d’époque qui auraient pu avoir leur place dans les  Mythologies de Roland Barthes,
qui datent justement de ces années 1955-1960 : la robe parachute de Madeleine à
la  « silhouette  de  gravure  de  mode »  (p. 19),  la  quatre-chevaux  noire  de  Guy,
l’appareil Kodak, le paquet rouge des Craven A fumées par Guy et par Prigent ; la
littérature  à  la  mode  de  l’époque :  « Henri  Troyat,  Gilbert  Cesbron,  François
Mauriac »  (p. 24)  et  le  titre  mystérieux  et  évocateur  Poussière  de  Rosamund
Lehmann. Les années 50-60, c’est aussi l’âge d’or de Paris Match (magazine qui fait le
lien  entre  la  génération  de  Madeleine  et  celle  de  la  narratrice)  et  des  stars  du
cinéma et du spectacle : Jean Marais, Gérard Philippe, Liz Taylor et Richard Burton,
La  Callas...  Trois  d’entre  elles  ont  une  importance  particulière  dans  le  roman :
Michèle Morgan, Humphrey Bogart et Peter Finch.

Madeleine Morand en effet, « avait, paraît-il, à l’époque, “quelque chose de Michèle
Morgan” dans la blondeur et le maintien. » (p. 18) ; sur la fameuse photo de l’allée
des Cocotiers, elle a « une silhouette de gravure de mode » (p. 19) ; au dire de sa
sœur,  elle  avait  « travaillé »6 sa  ressemblance  avec  l’actrice  par  la  coiffure  et  la
blondeur de ses cheveux, et l’on peut dire que l’autrice, elle, a travaillé la paronymie
du nom et du prénom de son personnage avec ceux de l’actrice. La ressemblance
physique  est  relevée  par  la  famille  et  par  les  hommes  qui  la  rencontrent,  en
particulier par son mari, et par Prigent, même si elle n’a pas les yeux bleus comme
son modèle, mais vert pâle (sur les photos en noir et blanc, on voit donc seulement
qu’elle a les yeux clairs, comme ceux de la star).

Humphrey Bogart prête à un des domestiques noirs de la Délégation son « front
haut et  osseux,  une tête tout en longueur et  ce mélange si  caractéristique et  si
curieusement attirant de morgue et de mélancolie », bref le serviteur est « comme
la version noire » de l’acteur (p. 100), au point que « tout le monde, dans le milieu
blanc, lui donnait ce surnom. » (p. 100). 

Prigent, quant à lui, ressemble à l’acteur Peter Finch, par sa coiffure et par ses yeux
d’un bleu intense : 

Il était mince et nerveux avec une mèche brune qui lui retombait sur le front, une
forme d’autorité et de brusquerie, un regard bleu sombre – comme Peter Finch
dans Au risque de se perdre. (p. 114)

Bogart  et  Prigent-Finch  incarnent  des  environnements  virils  et  inquiétants,  car
Bogart « si curieusement attirant » est peut-être indépendantiste, et Finch joue dans

6  Sur une photo datant de la Libération où elle a seize ans, « elle ne ressemble pas encore à Michèle Morgan. La ressemblance
date de plus tard. D’après ma mère, qui partageait sa chambre à la maison, elle fut soigneusement travaillée. » (p. 49)
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un film au titre évocateur ; l’un et l’autre sont des incarnations de la séduction et de
ses dangers :  ainsi Audrey Hepburn dans le rôle de sœur Luc est mise en garde
contre le séduisant Docteur Fortunati joué par Peter Finch :

« Méfiez-vous, sœur Luc, c’est un génie, c’est le diable ; c’est un homme, c’est un
célibataire. » (p. 114)

Le cinéma, avec les livres, est un élément important de l’environnement culturel de
Madeleine, elle que la narratrice soupçonne d’avoir rêvé épouser un Jean Marais ou
un Gérard Philippe ; mais il est un aussi un sujet d’angoisse avec l’épisode dit « du
cinéma » (p. 85) où des Noirs indépendantistes s’étaient introduits silencieusement
dans le cinéma de Douala, acculant les spectateurs vers l’écran ; et ne peut-on voir
une  allusion  au  film  d’angoisse  d’Alfred  Hitchcock  Les  Oiseaux (1963)  dans  la
description récurrente du vacarme d’oiseaux non identifiés au crépuscule ?

Enfin, un couple d’objets surannés a une importance particulière, c’est le disque et
le tourne-disque, qui apparaissent dès le début du roman, associés à « l’invisible
poussière du temps » (p. 15) : 

On l’a gardé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus utiliser le vieux tourne-disque. On
baissait  doucement  le  bras ;  on  avait  l’impression  que  la  pointe  diamant
atterrissait. La piste de la face 2 était rayée. Ma mère m’a longtemps accusée d’en
être responsable. (p. 16)

Ils vont servir à la diffusion d’une quantité innombrable de chansons, qui forment le
décor sonore du roman à tel point que la liste en est faite à la fin du livre : il s’agit de
chansons des années 50-60 au premier rang desquels « Madeleine » de Jacques Brel
(« Ce soir j’attends Madeleine... », 1961) et la chanson des Lumières de la rampe de
Chaplin,  « Deux petits  chaussons... », 1952;  des chansons de Guy Béart  (  « La vie
conjugale », notamment, qui ouvre le livre, bande originale du diptyque  Jean-Marc
ou la vie conjugale et Françoise ou la vie conjugale d’André Cayatte, 1964), le célèbre
« Bambino »  de  Dalida  (1956).  Ce  répertoire  de  midinette  dans  lequel  a  baigné
Madeleine dès son enfance, puisque c’est sa mère qui fredonne sans cesse « Deux
petits  chaussons... »  et  « Fou  de  vous... »,  accompagne  la  vie  sentimentale  du
personnage ;  il  devient  une  représentation  de  la  gamme  des  sentiments  et
émotions de cette femme si discrète et si secrète.

« l’Indécis  au  Précis  se  joint » :  la  chanson
grise

Dans  ce  décor  d’époque,  Dominique  Barbéris  dépose  délicatement  « l’invisible
poussière du temps » (p. 15) que l’on essaie en vain de souffler sur un vieux disque. 
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Du  point  de  vue  diégétique,  la  chronologie  est  assez  balisée :  rencontre  de
Madeleine et Guy en 1950, mariage en 1955 et départ pour Douala, naissance de
Sophie  en  1957,  rencontre  de  Prigent  en  mai  ou  juin  58  lors  d’une  soirée  à  la
Délégation, « de la manière la plus banale » (p. 103) ; puis rencontre devant la poste
quelques jours  après ;  ensuite  Prigent  n’est  plus vu avant  septembre 58,  date à
laquelle il  revient et voit  régulièrement Madeleine tout le mois,  puis repart pour
Yaoundé.  Il  revient  un  an  plus  tard  en  octobre 59,  et  la  revoit  lors  de  courtes
promenades ; puis a lieu la fête chez les Villers : « c’est là, à ce moment qu’il y avait
eu un aparté entre ma tante et Yves Prigent [...], et il parlait tandis qu’elle écoutait
sans le regarder, consciente qu’on l’observait » (p. 160), ce qui entraine une scène
de  la  part  de  Guy  à  l’encontre  de  Madeleine.  On  a  une  seule  date  précise :  le
13 octobre, Prigent appelle Madeleine pour annoncer son départ et lui demander
de le voir avant de partir ; le rendez-vous ne pourra avoir lieu du fait des désordres
à Douala ce jour-là ;  le soir l’avion emmène Prigent et s’écrase. Fin décembre 59,
Madeleine rentre en France avec Sophie, suivie par Guy deux mois plus tard. 

Mais  ce déroulement est  brouillé  par  beaucoup d’imprécisions soulignées par  la
narratrice elle-même : 

Je ne peux rien dater avec précision. Mais je suis sûre par exemple que Prigent est
revenu en septembre 58,  trois  mois  après le  bal,  juste après l’assassinat  d’Um
Nyobè. (p. 136)

L’Indécis verlainien, c’est aussi l’usage de l’imparfait (et du plus-que parfait) assez
massif  dans  le  roman  en  particulier  dans  les  deux  premières  parties,  avec  des
emplois très divers,  de description,  d’habitude,  d’itératif,  de pseudo-itératif,  mais
toujours  avec  cet  aspect  sécant  qui  fait  que  les  bornes  du  procès  ne  sont  pas
posées ;  de  ce  fait,  la  perception  du  temps  est  déformée,  la  dizaine  de  jours
d’octobre 59  paraissant  plus  longue que  l’année  d’absence  de  Prigent,  épousant
ainsi le ressenti émotionnel de Madeleine. L’imparfait alterne avec quelques passés
simples, et bien sûr avec des présents et des passés composés référant au temps
de la narration, par exemple quand la narratrice décrit les photos. 

L’Indécis,  c’est aussi l’utilisation du démonstratif  neutre  ça (assez durassien) pour
parler de ce qui a été vécu par Madeleine :

Ça s’est passé de la manière la plus banale. (p. 103)

Il  est  possible  qu’il  n’y  ait  rien  eu  d’autre,  que  ç’ait  été  aussi  simple  que
cela. (p. 114)

Dans le fond, il ne s’est pas passé grand-chose. Même rien du tout. [...]. Ce n’était
pas son genre. (p. 36-37) 
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La narratrice essaie de préciser, avant de renoncer :

Une  histoire  sage,  une vie  retirée et  discrète  traversée d’un coup de folie,  une
romance secrète. Difficile de savoir ce qui arrive à une femme. (p. 16)

Cette opacité explique la prégnance de la modalisation épistémique ou l’usage de
l’alternance  italiques  /guillemets  répondant  à  des  critères  à  première  vue  mal
déterminés ;  mais  c’est  aussi  l’utilisation  de  très  nombreuses  citations  non
seulement  de  chansons  mais  aussi  littéraires  non  attribuées,  avec  une  quasi
généralisation du régime de l’allusion : la narratrice fait mine de ne plus savoir quel
est l’auteur, comme lorsqu’elle termine l’évocation de la nuit africaine par ce qu’elle
présente comme « le souvenir d’une lecture » (p. 98) qui n’est autre qu’un passage
de plusieurs lignes de  La Jalousie (1957)  de Robbe-Grillet,  dans un jeu de cache-
cache remarquable puisque Une façon d’aimer,  comme le livre de Robbe-Grillet, se
déroule  dans  des  maisons  coloniales  pleines  de  fenêtres  à  claustra,  de  regards
voyeurs, et a aussi pour sujet la jalousie du mari,  jalousie surmontée parce que,
comme dit Sophie, « Il lui a pardonné. Il lui pardonnait tout. » (p. 40). 

De même, la  narratrice cite « un écrivain japonais »  sans le  nommer (il  s’agit  de
Dasai Osamu, Soleil couchant, 1947) : « Il définissait le secret comme une chose qui
manque absolument aux animaux, qui n’existe que chez les hommes. » (p. 41). Et
dans la même page, à propos du contenu de l’enveloppe donnée par Sophie, elle
écrit : « Une des seules pièces à conviction qui éclairent non pas une vie mais, selon
cette belle expression que j’ai lue autrefois dans un livre, le fait mystérieux et obscur
d’avoir vécu. » (p. 41), citation de Jankelevitch dans L’irréversible et la nostalgie (1974)7.

Il  y a avec ces deux citations non attribuées dans la même page, et à propos du
secret,  comme une sorte de mise en abyme de cette thématique et un écho du
mystère  de  Madeleine,  souligné  à  plusieurs  reprises,  par  exemple  par  sa  fille :
« C’était comme s’il y avait en elle une autre femme que nous ne connaissions pas. »
(p. 40). 

Et la narratrice parle de « son curieux regard clair et comme rentré vers l’intérieur »
(p. 68) qui rappelle celui de Bérénice dans l’Aurélien d’Aragon. Ce régime allusif entre
ainsi en affinité avec la brume dont est gazée l’évocation de ce passé et permet
finalement au lecteur d’adhérer plus facilement à l’atmosphère qui est dessinée, en
l’accordant à ses propres représentations et en tissant un rapport de connivence
entre  narratrice  et  lecteur,  voire  communauté  de  lecteurs :  c’est  exactement  le
phénomène d’« incorporation » décrit par Dominique Maingueneau8.

7  La citation exacte est : « désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d'avoir vécu est son viatique pour l'éternité ».
8  D. Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », Amossy, Ruth (éd.). Images de soi dans le discours. La construction de
l’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 75-100.
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Le sens de l’H/histoire ?

En conclusion, je voudrais aller un peu plus loin que les critiques que j’ai pu lire, qui
parlent de « nostalgie », « mélancolie » etc. Une façon d’aimer permet aussi de sentir
le  passage  du  vent  de  l’Histoire,  tel  qu’il  est  ressenti  émotionnellement  par  les
individus qu’il tend à effacer :

[…] ce bal perdu dont je cherche à retrouver la trace - et c’est un peu comme si je
passais  en  imagination  le  long  du  mur  de  l’ancienne  délégation  de  Douala  en
essayant d’en surprendre les bruits,  moi,  vivante,  du bon côté du temps et  de
l’Histoire, et eux, tous ces danseurs, passés de l’autre côté du temps.

Ma tante Madeleine passée de l’autre côté du temps. (p. 112)9

Le livre fait des allers retours et des parallèles entre différentes époques : l’enfance
de  Madeleine  et  Olivia,  l’enfance  de  la  narratrice  et  de  Sophie ;  la  jeunesse  de
Madeleine, l’âge adulte et la vieillesse de Madeleine et Guy, le présent aussi, à Paris,
à Douala, à Nantes, dans la forêt de Monts, près de la côte atlantique. Le lien est
souvent établi grâce à la maison de campagne, lieu de l’enfance, sans doute au sud
de la Loire, non loin de la côte, sans autre précision. Ces lieux sont touchés par le
passage du temps : la narratrice cite notamment un passage de Julien Gracq tiré de
La Forme d’une ville,  (Corti,  1988) qui décrit le quartier du Pont du Cens « à cette
époque » (p. 47) ; elle lie les lieux entre eux par des relations d’analogie, soit qu’elle
imagine que certains quartiers de Douala ont pu ressembler aux villes balnéaires de
la côte atlantique (p. 81),  soit  qu’elle  rapproche Douala et  Nantes par leur place
dans un passé révolu et dans une géographie proustienne :

Le Douala dont je vais parler n’existe plus. De même, la ville de Nantes que j’ai
connue enfant, partagée entre deux côtés aussi nettement distincts et éloignés
dans mon esprit que chez Proust ceux de Guermantes et de Méséglise. (p. 41)

L’Histoire  colorise  de  son  atmosphère  désuète  cette  histoire  intime  et  secrète,
imprimée  de  manière  floue  sur  des  photos  en  noir  et  blanc.  Le  livre,  dans  sa
représentation du temps et de l’Histoire, donne sens et vie à l’histoire de Madeleine,
relevant en quelque sorte le défi lancé par Sophie quand elle dit : 

D’une certaine manière, ma mère est l’héroïne d’un roman que personne n’écrira.
(p. 41).

9  Formule qui ne peut manquer de faire penser à « l’autre côté du miroir » traversé par Jean Marais dans l’Orphée de Cocteau
(film sorti en 1950).
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