fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques :
Lectures sur le fil

Une facon d’aimer de Dominique Barbéris,
style et art d'écrire la « chanson grise » de
mondes disparus

Claire Stolz

Pour citer cet article

Claire Stolz, « Une facon d’aimer de Dominique Barbéris, style et
art d'écrire la « chanson grise » de mondes disparus », Fabula /
Les colloques, « Lectures sur le fil », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document12225.php, article mis en ligne le 08
Novembre 2021, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Une fagon d'aimer de Dominique Barbéris, style et art d'écrire la « chanson grise » de mondes disparus

Une facon d’'aimer de Dominique Barbéris, style et art
d’écrire la « chanson grise » de mondes disparus

Claire Stolz

Jai le plaisir de vous présenter aujourd’hui un des plus beaux romans de la rentrée
2023, Une facon d'aimer de Dominique Barbéris, ceuvre qui a obtenu le grand prix
du roman de I'Académie francaise’.

Ce livre de 200 pages est un bijou de grace, délégance et de profondeur
nostalgique, & I'écriture finement ciselée. Evoquant une période et des faits que les
lecteurs sont peu nombreux a avoir connus, il résonne cependant dans la sensibilité
de beaucoup par sa délicate nostalgie du temps perdu de I'enfance et par 'exotisme
d'une Afrique dont I'atmosphere (réelle ou fantasmée) est rendue a merveille.

De quoi s'agit-il ? de I'histoire de Madeleine, une femme des années 50-60, « de la
génération de la guerre» (p. 16) partie s'installer avec son mari a Douala au

Cameroun, a la veille de lindépendance qui sera proclamée le 1" janvier 1960, dans
'atmosphére inquiéte et délétere de la fin d'un monde, histoire résumée par la
narratrice comme « une histoire sage, une vie retirée et discréte traversée d'un bref
coup de folie, une romance secréte. » (p. 16). Une histoire et un personnage qui
résonnent avec les plus grands romans d’amour de notre littérature (et sans doute
de la littérature anglaise), ce qui participe a I'épaisseur littéraire du roman: on
pense a Mme Bovary (Madeleine refuse les avances d'un médecin, mais aurait révé
« d'autre chose, beaucoup mieux: Jean Marais [...] ou Gérard Philippe » (p. 53),
épouse par raison un brave commercant et n‘est pas insensible ensuite au charme
du mystérieux Yves Prigent, séducteur et « homme a femmes»); on pense a la
Princesse de Cléves par I'élégance innée et maintes fois soulignée du personnage
(elle a un air de Michéle Morgan?), par sa réserve et sa pudeur (avec l'ourlet a la
cheville de la fameuse « robe parachute », (p. 17), ou avec la « jupe grise a plis sous
le genou » (p. 23) quand elle prend de 'age), méme si c'est peut-étre une rebelle
silencieusement étouffée comme le personnage de Thérése Desqueyroux, roman
gu'elle affectionne ; la scéne du bal, ou elle rencontre Prigent, réveille le souvenir du
bal de la Vaubieyssard ou de celui ou la Princesse de Cléves rencontre le duc de
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Et I'on peut voir un clin d'ceil de 'auteur dans son nom d'épouse, Morand, qui sonne comme un paronyme de celui de la star.
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Nemours, mais aussi le bal du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras: la
scene opposait Lol dissimulée par des plantes vertes et Anne-Marie Stretter faisant
son entrée glorieuse, comme le bal de Douala oppose Madeleine Morand, toujours
«en retrait» (p.108), «avec lair embarrassé des femmes qui font
tapisserie » (p. 106) et Elizabeth Shermann, « une Américaine trés en vue, tapageuse
et trop parfumée » (p. 106).

Mais ce roman, c'est aussi I'évocation des atmosphéres de la seconde moitié du

XX€ siécle, avec d'une part l'aprés-guerre, marqué par le retour des plaisirs de la vie
et par le processus de décolonisation vécu dans la douleur par les colons et par les
colonisés, et d'autre part le dernier tiers du siecle qui rejette dans les limbes de
I'Histoire cette période des années 50 et voit s'effacer cette génération :

C'était la génération de la guerre. Ils disaient qu'ils avaient tiré leur épingle du jeu.
lls avaient vu leur petite partie du monde. Ils ne réclamaient rien a personne. lls
n'intéressaient plus personne non plus. (p. 201)

Dans cette présentation, je n‘aborderai que quelques aspects de cette ceuvre tres
riche. Je parlerai d'abord de la structure et de I'énonciation du roman, avec une
approche un peu linguistique, puis je montrerai qu'Une facon d'aimer est une ceuvre
de mémoire, C'est-a-dire écrite en hommage a monde disparu, dont la trace s'efface,
et selon un art savant qui tient de la poésie verlainienne, dans sa puissance
d'évocation et par son estompage de lignes trop franches et de couleurs trop crues.

La structure du roman et son énonciation

La structure

Une Facon d'aimer a une structure aussi subtile que fortement affirmée. En effet, ce
roman assez court est divisé en trois parties (30 pages, 31 pages, 120 pages)
subdivisées elles-mémes en chapitres (5 pour les deux premieres parties, 12 pour la
troisieme) en général assez brefs, de 3 a 12 pages environ, sauf le chapitre 7 de la
troisieme partie, qui compte 32 pages qui raconte les promenades quotidiennes de
Prigent avec Madeleine au printemps-été 58, pendant environ un mois. Le roman,
souvent au sein d'un méme chapitre, fait des allers et retours entre divers lieux
(principalement la campagne nantaise et Douala) et diverses époques (les
années 50, les années 60, les années 70 ou 80).

La premiere partie présente la vie de Madeleine avant la rencontre avec Guy, son
futur mari, évoque les souvenirs qu'en a la narratrice enfant a la fin des années 60
et raconte la derniere visite que celle-ci a faite adulte a sa tante et a son oncle
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retraités a Nantes; apres la mort de ses parents, Sophie, la fille de Madeleine,
donne a la narratrice une enveloppe avec des photos, des lettres et des coupures
de journaux, retrouvée dans les affaires de la défunte. Le document le plus frappant
est une photo de Madeleine, Iégendée « Douala, allée des Cocotiers, 1958 » :

Ma tante est prise d'assez loin ; elle a vingt-sept ans, ou vingt-huit. Elle porte une
de ces robes claires, d'été, a la mode dans les années cinquante : un imprimé fleuri
dont on ne distingue pas le motif, une jupe large et froncée du type « parachute »,
l'ourlet a la cheville. (p. 17)

La deuxieme partie évoque I'histoire de la famille, I'enfance et I'adolescence de
Madeleine, histoire quasiment uniquement féminine (la narratrice parle d'« un huis-
clos féminin a la fois rassurant et étouffant » (p. 48) :

" La grand-mére Régine Le Tellec qui avait « toujours regretté son mariage »
(p. 45) et dont le mari Léonard Le Tellec était mort opportunément en 1939 ;
ses deux filles, Madeleine et Olivia (mére de la narratrice) ; la belle-sceur de la
grand-mére, Emilienne, qui a deux fils, Joseph, né la méme année que
Madeleine, se destinant tres tot a la prétrise, et un autre dont la narratrice ne
dit rien.

" Les lieux de cette enfance: la boutique de confection de la grand-mére 3
Nantes, prés du Pont du Cens, qui sera reprise par Madeleine et son mari a
leur retraite, et surtout la maison de campagne, au sud de Nantes, pres de
celle d’Emilienne.

La place de la mode féminine est tres importante pour ces femmes qui ont été
durement privées d'élégance pendant la période de la guerre, et elles consacrent
leurs dimanches a la couture, dans 'air du temps :

Ta tante, disait ma mere, adorait la mode. [...] Les femmes retrouvaient le goQt de
la toilette. Les magazines donnaient des conseils de beauté, proposaient des
patrons gratuits. » (p. 50)

Les deux derniers chapitres de cette deuxieme partie décrivent la rencontre entre
Madeleine Le Tellec et Guy Morand, leurs fiancailles et leur féte de mariage en
septembre 55, mariage qui semble avoir relevé de la part de Madeleine d'une
décision de raison et non de cceur (« J'ai vingt-six ans. J'ai pris ma décision. Je vais me
marier. », dit-elle p. 62), puis le départ des jeunes époux pour Douala a bord du
Mangin.

La troisieme partie, qui constitue les deux tiers du roman (p. 81-203) est consacrée
au séjour de Madeleine a Douala, a son histoire avec Yves Prigent, a son retour en
France et a la fin de sa vie. Autrement dit, c'est la partie « romanesque » du livre. Elle
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évoque le climat humide de Douala et I'atmosphére de cette période de fin de
colonisation, a la fois inquiétante et désinvolte. Il y a deux moments
particulierement forts, qui sont le bal ou Madeleine rencontre Prigent et la féte chez
les Villers, ou «l'aparté », selon le mot de la narratrice, de Prigent avec Madeleine
fait jaser et provoque une scene de la part de Guy.

L'’énonciation et les modalisations

Le récit est mené a la premiére personne par une narratrice qui est la niece de
Madeleine et qui essaie de reconstituer son histoire a partir des documents de
I'enveloppe que lui a donnée Sophie, ainsi qu'a partir des témoignages de celle-ci,
de Guy, d'Olivia (la mére de la narratrice), et de documentation livresque. Le point
de départ de cette enquéte est significativement ce qui est 'embléeme du passé, a
savoir un double souvenir d'enfance, la photo qui représente Madeleine et Sophie
allée des Cocotiers a Douala, photo qui se trouvait sur le buffet de la grand-mere
quand la narratrice était enfant et qui se trouve aussi dans lI'enveloppe de Sophie,
ainsi qu'une remarque intrigante de la grand-mere a propos du mariage (p. 33):
« Parles-en donc a ta tante, de ce genre de bétise. Elle a failli en faire une, et une
grosse. Tu gardes ca pour toi, bien sar. »

Le cOté enquéte tres documentée, ainsi que le fait que la narratrice et Sophie aient
des points communs biographiques avec l'autrice, pourraient faire interpréter ce JE
de la narratrice comme autobiographique, si bien qu'il a été nécessaire de
mentionner au seuil du livre : « Ceci est une fiction. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite. »

Mais pourquoi alors avoir choisi d’écrire a la premiére personne? En fait, ce JE
permet une narration presque constamment déportée par rapport a son
personnage, menée souvent sur le mode de I'hypothése (avec l'utilisation du
conditionnel : « Ce serait alors au tout début de la soirée, avant la pluie. » p. 123) et,
plus largement de I'épistémique, mais basculant parfois aussi sur la modalisation
aléthique de la construction fictionnelle, ce qui lui confere la validité poétique et
nostalgique de I'évocation d'un monde qui a bel et bien existé mais qui est révolu.
En voici deux exemples :

Le plus probable [épistémique], c'est qu’elle ait croisé Prigent en ville, par hasard.
[...] Toujours est-il [aléthique] qu'ils se sont trouvés face a face. (p. 125-126)

Il parait [épistémique] que Guy regardait Madeleine fixement dans l'ombre et
gu'elle souriait avec cette géne ambigué des jeunes femmes quand un homme
s'intéresse a elle de trop pres. [...]
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En tout cas [aléthique], ma meére est formelle, C'est le soir de ce dimanche d'aolt
gue Guy a décidé de « demander » Madeleine quand il rentrerait de son premier
séjour. (p. 57)

En effet, loin du narrateur omniscient, la narratrice multiplie les modalisations

épistémiques, avec des moyens tres divers :

" modalisateurs verbaux impersonnels comme : il parait / parait-il / il est possible
/il est probable/ il est certain :

Il parait que le soir, la ville se remplissait de cris d'oiseaux, de battements d'ailes,
et des cris des enfants qui sortaient des creches et des écoles. (p. 19)

Il est possible qu'il n'y ait rien eu d'autre, que ¢'ait été aussi simple que cela. C'était
peut-étre lié a sa timidité a elle, a ce qu'elle avait de raide et d'un peu triste qui
l'avait ému. (p. 114)

" adverbes modalisateurs comme : peut-étre/ sans doute/ probablement :

C'était peut-&tre un de ces hommes qui travaillent dans le renseignement derriére
le paravent de leur poste. (p. 119)

semi-auxiliaires de mode (devoir/ pouvoir) :

Mais sur ce qui l'attend, elle ne doit pas savoir grand-chose, avec I'éducation
gu'elle a recue [...]. (p. 69)

mises en débat par des questions ouvertes, non rhétoriques ou des
interrogations indirectes (je me demande si, je ne sais pas si...)

Prigent est arrivé tard, d’'apres les témoignages du personnel du terrain d'aviation.
A-t-il attendu Madeleine ? A-t-il pu se rendre au bout de la rue Clémenceau ? A-t-il
d0 changer ses plans, arrété par des barrages en ville ? (p. 184)

verbes d’'opinion a la premiere personne : je pense/ jimagine

Jimagine qu'avec ses cases blanches entre les cocotiers sur les bords du Wouri, la
ville pouvait avoir lair d'une des petites stations balnéaires de la cote
atlantique. (p. 81)

" verbes d'opinion & la personne 3 ou 6 avec un sujet personnel (ma mére pense
que), ou indéfini (on pense que...) :
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C'était un ami de Raymond et Jacqueline. [...]. On peut donc supposer que des le
lendemain, il se trouvait sur la terrasse. (p. 116)

En affinité avec la modalisation épistémique, qui situe les proceés dans la sphere de
la croyance plus que dans celle de la réalité, la narratrice utilise de facon intensive le
pronom on :

" Parfois en énallage familier d'un nous collectif un peu large, ou d'un ils

Le soleil tapait fort mais l'intérieur de la maison restait sombre et humide ; [...]; on
[= nous/la famille du temps de l'enfance de la narratrice] gardait les volets
fermés. (p. 30)

L'été, on [=ils/les jeunes Madeleine, Olivia, Guy et Joseph] partait en promenade a
la fin de I'aprés-midi, a I'heure ou le soleil baisse [...] ; et je me suis dit quelquefois
gu'a cette heure-la, notre campagne si plate [...] n'est pas si différente de celle
gu'on [= vrai indéfini] voit sur les tableaux des environs de Rome [...] (p. 55)

Ce on permet de confondre les époques, comme on le voit avec I'exemple de la
p. 55 et d'ouvrir sur la confusion ou du moins sur le rapprochement de lieux
pourtant fort éloignés et différents3.

Le plus souvent on est utilisé avec sa valeur d'indéfini, (« L'été 55, [...] on
envoyait les réservistes en Algérie » p. 58 ; a propos des photos, le on indéfini
permet au lecteur de partager le point de vue de la narratrice, comme s'il
regardait par-dessus son épaule: « En fond de décor, on voit deux lignes
paralleles[...] », p. 58 ; « On devine une colonne de la large terrasse et plus bas,
éclairée par des taches lumineuses, la piste sur laquelle les couples tournaient
dans la chaleur moite de la nuit. » p. 110-111).

" On est aussi utilisé comme sujet du discours citant ou du point de vue adopté,
ce qui accentue le climat épistémique :

Dans la famille, on a toujours dit que ¢'avait été un beau mariage. (p. 72)
On disait que les syndicats étaient infiltrés par les communistes. (p. 92)

On disait en hochant la téte : C'est inquiétant, tres inquiétant. (p. 111)

3 voir p. 81 : « Certains jours, en me promenant dans les allées de la forét des Monts, surtout en fin de saison, quand il fait

chaud, que la plupart des maisons sont fermées, il m'est arrivé de me dire que cela pouvait ressembler a I'Afrique de ces
années ». Ce rapprochement, voire cette confusion entre des lieux et des époques trés différents participent a la poésie du livre,
qui semble suivre 'art poétique verlainien « la chanson grise/ Ou I'Indécis au Précis se joint »
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On disait qu'il avait des contacts avec les milieux indépendantistes, qu'il pouvait
étre un négociateur efficace, qu'il en imposait par une relative modération et qu'il
savait jouer habilement de sa « séduction personnelle ». (p. 119)

On me dira qu'en 58 les succés de la France d'aprés-guerre étaient concurrencés
par ceux qui venaient d’Amérique. (p. 112)

Souvent le climat épistémique est porté par le cumul de plusieurs des moyens que
je viens de citer, comme dans ce passage ou la narratrice évoque une photo d'une
des fétes ou se trouve Madeleine (c'est moi qui souligne) :

Je me demande si ce n'est pas lui [Prigent] qu'on voit a l'arriére-plan d'une des
photographies de I'enveloppe. Difficile de savoir ou et quand elle a été prise : au
dos il n'y a pas d'indication. Sur la galerie d'une case dont on ne voit qu'une faible
partie ? [...] C'est certainement une soirée entre amis. Guy et Madeleine ont amené
leur fille.[...] elle est pieds nus, la téte penchée vers le sol (elle a dG y repérer
quelque chose) [...]. Il semble aussi qu'elle porte la méme robe en plumetis,
attachée par deux nceuds sur les épaules, que sur la photographie de I'allée des
Cocotiers - ce qui m'incline a dater la photographie de 58, peut-étre septembre.
(p. 120)

Discours rapportés

La narratrice en tant qu'enquétrice essayant de reconstituer I'histoire de Madeleine,
a recours a beaucoup de discours rapportés, cités, commentés. Elle utilise :

" des discours directs marqués ou non par des guillemets ou des dialogues avec
des tirets, le plus souvent avec un verbe de locution anté-, post-posé ou en
incise ; 'absence des guillemets ou des tirets indique une plus forte intégration
du discours rapporté dans le récit; c'est une forme qui, dans cette écriture, se
rapproche du discours indirect introduit par QUE, et atténue I'énonciation du
discours cité dans un effet de sur-énonciation du discours citant narratorial,
comme on le voit avec les deux exemples ci-dessous :

Je pense, a dit lentement Sophie, que mon pere l'aimait sans mesure.

Nous avons laissé le mot retomber en nous; il nous coupait le souffle. Soudain,
Sophie a continué : Il lui a pardonné. Il lui pardonnait tout; c'est souvent comme
ca dans les couples. Il y en a un qui pardonne et qui accepte. (p. 39-40)

[l sourit en fumant. Puis tendit la main a Madeleine : Vous dansez ?

Elle s'excusa : Non, je danse tres peu, je ne danse pas bien.
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Mais il insista et il la tira vers la piste. (p. 104)

" beaucoup de discours indirects introduits par QUE, attribués (« Maman disait
que...») ou non attribués (« On disait que...»), mais assez peu de discours
indirects libres

" des références livresques (« En 58, d'aprés ce que jai lu, les “événements”
s'accéléraient. » p. 18 ; « Douala au temps des colonies, Douala sous le mandat
francais : je ne connais tout cela que par les livres. » p. 19)

" mais aussi beaucoup de citations non introduites, souvent non attribuées, en
italiques et parfois entre parenthéses pour souligner 'autonymie ou suggérer
gu'il s'agit d'une expression stéréotypée («les piéces rapportées» p.28),
d'époque (« aux colonies ») ou de groupe social, ici les expatriés :

On critiquait I'armée, le gouvernement, les décisions de la métropole (/s ne
comprennent rien a Paris) (p. 111)

ou familiales (chaque famille a ses stéréotypies expressives), par exemple :
(Bientdt I'école! Au moins, ¢a vous occupera). (p. 30)
ou idiolectales : la grand-mere a ainsi toute une batterie d’'expressions frappantes :

Elle nous a toujours conseillé a Sophie et a moi, de rester célibataires : Les hommes
vous bourrent le créne. lls mentent comme ils respirent. (p. 28)

Sophie n‘aura pas la beauté de sa mére, elle sera beaucoup plus ordinaire; Sophie
sera de celles « dont on ne parle pas ». (p. 29, 34, etc.)

ou sans italiques :

Elle nous disait toujours : « La liberté, c'est la moitié de la vie. » (p. 45)

Focus sur les italiques vs les guillemets

Car ce qui est frappant aussi, c'est que l'usage des italiques dans tous ces cas n'est
pas systématique et peut alterner avec de simples guillemets par exemple pour les
métaphores figées :

Un brouillard « a couper au couteau » (p. 189)

Les guillemets indiquent que la narratrice reprend consciemment un cliché; ils
signalent une hétérogénéité discursive mais non énonciative. Les italiques indiquent
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que ces clichés font partie d'un discours rapporté : ils signalent une hétérogénéité
énonciative et pas seulement discursive.

Les recherches seraient tres difficiles ; il serait impossible de localiser I'appareil.
Une aiguille dans une botte de foin.
[...]

lls avaient tous les deux la méme phrase en téte: la forét vierge ne rend pas ses
morts. (p. 179)

Les italiques, en alternance avec les guillemets, marquent aussi un type
d'expression qui, sans étre totalement figée, s'inscrit dans un stéréotype
situationnel, par exemple celui de la photo de groupe :

On sent gu'ils viennent de s'appeler avec bonne humeur : « Allez, venez pour la
photo ! Si vous ne vous pressez pas, vous ne serez pas sur la photo-souvenir. »

[...]

(Serrez-vous un peu plus, sinon on ne verra pas tout le monde.) (p. 110)

On trouve méme des italiques appliqués sur une partie d'un discours direct, soit
pour marquer un stéréotype d'expression (sous-entendu: c'est une expression
reprise souvent par les Francais - ou méme simplement par Guy -, obligés de
quitter le Cameroun), soit pour marquer une insistance du locuteur du discours
Cité:

Mon oncle protestait : « Je suis parti la-bas pour travailler. Je n'avais rien trouvé en
France ; on n'y était pour rien. » (p. 20)

On les trouve aussi en reprise (parfois diaphonique, comme dans le premier
exemple ci-dessous) d’'un discours rapporté direct et portant ainsi la phrase au rang
de maxime gravée dans la mémoire :

Je me revois sortant du magasin, ma mére disant : « Tu n’es jamais contente de ce
que tu as. Tu n'es pas tres jolie quand tu fais la téte. Tu seras vite cataloguée. »

Les enfants capricieuses comme toi sont vite « cataloguées ». (p. 46)

A la maison, un univers de femmes; un huis-clos féminin a la fois rassurant et
étouffant, fait de principes et d'interdits :

Tiens-toi droite, tu seras bossue plus tard. Respire par le nez; ferme la bouche. Tu as
l'air sotte quand tu ris. (p. 49)

On s'est contenté de lui dire : Cest la nature, c'est normal. C'est mieux que de rester
vieille fille, il faut passer par 1. Tu ne seras pas la premiére, tu ne seras pas la derniére.
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Tu ne passeras pas entre les mailles du filet. Les phrases codées des femmes entre
elles (p. 69)*

Dans certains cas, les italiques sont encadrés de parentheéses, les citations étant
ainsi portées au rang de leitmotiv :

Ses jupes sous le genou de - longueur « raisonnable », comme on disait dans ma
famille.

(Ne me parlez pas des mini-jupes.) (p. 46)

Ma grand-meére adorait les faits divers et les romans policiers. Je me souviens
d'interminables conversations, les dimanches soir, a I'heure du thé, sur les
« terrains vagues », les « détraqués » et la pleine lune,

(/'ai une sainte horreur des « terrains vagues »). (p. 48)

Le marquage autonymique par les italiques cherche a indiquer une polyphonie, soit
que l'expression soit reprise par de nombreux locuteurs, soit qu'elle soit typique
d'un locuteur et récurrente dans sa bouche.

Mais des exemples a contrario existent, ou on a des expressions stéréotypées et
reprises visiblement plusieurs fois par un locuteur sans qu'il y ait recours aux
italiques : par exemple

Grand-meére avait une confiance aveugle dans I'huile de foie de morue. Elle m'en
administrait tous les matins a moi aussi une cuillerée suivie d'une bouchée de pain
pour faire passer le goQt : « Ca te fortifiera. » (p. 29)

Ce qui semblerait montrer que l'usage des italiques est non seulement un
marquage polyphonique, mais aussi un signe d'insistance, destiné a faire résonner
davantage I'énoncé et ses locuteurs. Une figure d’amplification, en quelque sorte,
comme dans cet exemple tiré du discours narratorial :

Elle faisait semblant de ne pas entendre. Combien d'enfants font semblant ? (p. 34)

Certains emplois cumulent I'ampilification avec la modalisation
autonymique marquant la non coincidence du mot a la chose, pour reprendre la
catégorisation de J. Authier-Revuz :

« Ta tante, disait toujours grand-mere, n'était pas franchement jolie - ce qu'on
appelle jolie -, mais elle était si élégante ! » (p. 18)

4 Phrase reprise par Madeleine a propos de la relation adultére de Jacqueline, la femme du Délégué, et signalée aussi par des
italiques : « elle était slre que Jacqueline n'avait rien dit, que ce jour-la avait commencé le systeme des mensonges. Tu ne passeras
pas entre les mailles du filet. Tu ne seras pas la premiére, tu ne seras pas la derniére non plus. » (p. 130).

> Ce type d'occurrences rappelle certains des italiques utilisés par Annie Ernaux pour mettre en relief des expressions typiques
de la «place » sociale dans laquelle se trouvent assignés ses parents, la « classe laborieuse » : « La grippe, moi, je la fais en
marchant » ou bien « Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on I'a. » (La Place, Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 58 et p. 59).
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Ou bien dans ces occurrences ou certains mots sont soulignés par les italiques pour
indiquer l'insistance véhémente qui leur est appliquée, que ce soit dans le discours
narratorial (premier exemple) ou dans les discours rapportés :

C'est fou comme je revois tout ¢a, comme tout est imprimé en moi au fer rouge. (p.
32)

lls protestaient autour de la table, réécrivaient sans fin l'histoire : Ils n'auraient
jamais dU lui donner a boire ; on ne donne pas a boire a un blessé; ils n'auraient
jamais d( prendre cette piste [...] lls n‘auraient jamais dU appeler les gendarmes.
(p. 123)

Qu'est-ce qu'ils veulent, disaient-ils, puisqu’ils vont avoir l'indépendance ? Qu'est-ce
qu'ils veulent de plus ? (p. 92)

Mais litalique est aussi (car les deux valeurs se cumulent) un signe de mise a
distance de I'énonciation citée pouvant aller jusqu'a l'ironie, comme on le voit bien
quand Sophie donne I'enveloppe a la narratrice : le mot colonies est d’'abord en
usage, avec des caracteres romains, puis en modalisation autonymique avec des
italigues comme signe de non-coincidence du discours a lui-méme, appuyant la
glose du mot :

Il'y a des coupures de journaux et pas mal de photos prises la-bas, quand ils
étaient aux colonies. (Elle a eu cette curieuse expression, vaguement ironique : gux
colonies.) (p. 37).

vs la simple connotation autonymique des guillemets :

Mais on était «aux colonies », et il me semble qu'il y avait un décalage, qu'ils
auraient pu danser le menuet, le quadrille des lanciers ou la valse viennoise [...]

(p. 112)

Tout se passe comme si la citation de Sophie était donnée d'abord sans
interprétation, et qu'ensuite, l'interprétation ironique, sans doute marquée par
Iintonation était signifiée a I'écrit par les italiques, litalique apportant un
soulignement différent des guillemets qui marquent l'autonymie comme simple
hétérogénéité discursive, signalant un mot venu d’'un discours autre. Dans ces cas,
le soulignement par les italiques de I'nétérogénéité énonciative correspond aussi a
une sous-énonciation du discours citant.
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Une ceuvre de mémoire, sur le temps qui
passe

Une facon d'aimer est avant tout une ceuvre de mémoire : il s'agit de faire revivre un
type de femme, la femme effacée et élégante d'aprés-guerre, appartenant a la
génération de la guerre, et de faire revivre la fin du monde des colonies, tout en lui
associant lineffable nostalgie des temps de l'enfance, dans une sorte de
réinterprétation de la madeleine de Proust, avec une affection particuliere pour les
nuances en méme temps que pour les brouillages ; bref Dominique Barbéris suit un
art poétique tres verlainien, « la chanson grise ou I'Indécis au Précis se joint »; et
d‘ailleurs, la narratrice cite un passage de Sagesse (dans « Le ciel est par-dessus les
toits »), « la vie est la, simple et tranquille » (p. 26). Cet art poétique est en quelque
sorte matérialisé et signifié par les photos en noir et blanc aux bords ondulés
comme les biscuits de la célebre fabrique nantaise LU, Lefévre Utile. En effet, la
photo est a la fois précise, comme la matérialisation du souvenir, une sorte de
monumentum, c'est-a-dire un objet chargé de conserver la trace du souvenir; mais
en méme temps, certains détails restent imperceptibles et elle recele beaucoup de
mystere, d'autant plus que souvent elle n'est pas légendée et que donc la scene et
ses personnages ne sont pas totalement identifiés.

La reconstruction précise d’'une époque

La narratrice se documente pour imaginer le Douala des années 55-58. Elle pose
ainsi les éléments essentiels de sa géographie de la ville : la Délégation, I'hnétel Akwa
Palace, la Poste, le magasin Printania, le dancing Parallele 4, le port, et les noms de
rue : l'allée des Cocotiers, 'avenue du Vingt-Sept-Aolt, le boulevard du Général-
Leclercq, le square Nachtigal... Elle cite des noms d’arbres (cocotiers, avocatiers,
manguiers, frangipaniers) et de quelques animaux, les margouillats, « petits |ézards
froids, furtifs et dodus » (p. 90) et les roussettes, sortes de chauve-souris ; elle parle
aussi beaucoup des oiseaux sans plus de spécification.

Madeleine et Guy habitent dans « une case », maison avec des détails exotiques
comme des « fenétres sans vitre, fermées par ce genre de volets a lamelles qui
protegent a la fois de la chaleur et de la lumiere - des claustras » (p. 87), lieu sans
vraie intimité : « On se fréquentait, on dinait les uns chez les autres, on s'épiait » ;
« comme tous les lieux d'exilés ou les gens vivent les uns sur les autres, c'était un
lieu d'intrigues. » (p. 99); ils ont a leur service un «boy », qui lui aussi, semble les
espionner, voire conspirer. Et de la poussiére rouge de latérite partout, qui recouvre
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la terre, les rues et pénétre dans les canalisations si bien que «l'eau de l'évier
coulait rouge comme du sang » (p. 97).

lls arrivent avec leur culture européenne et la narratrice choisit d'évoquer des objets
d'époque qui auraient pu avoir leur place dans les Mythologies de Roland Barthes,
qui datent justement de ces années 1955-1960 : la robe parachute de Madeleine a
la «silhouette de gravure de mode» (p.19), la quatre-chevaux noire de Guy,
I'appareil Kodak, le paquet rouge des Craven A fumées par Guy et par Prigent; la
littérature a la mode de I'époque: «Henri Troyat, Gilbert Cesbron, Francois
Mauriac» (p.24) et le titre mystérieux et évocateur Poussiere de Rosamund
Lehmann. Les années 50-60, c'est aussi I'age d'or de Paris Match (magazine qui fait le
lien entre la génération de Madeleine et celle de la narratrice) et des stars du
cinéma et du spectacle : Jean Marais, Gérard Philippe, Liz Taylor et Richard Burton,
La Callas... Trois d'entre elles ont une importance particuliere dans le roman:
Michele Morgan, Humphrey Bogart et Peter Finch.

Madeleine Morand en effet, « avait, parait-il, a 'époque, “quelque chose de Michele
Morgan” dans la blondeur et le maintien. » (p. 18); sur la fameuse photo de l'allée
des Cocotiers, elle a « une silhouette de gravure de mode » (p. 19); au dire de sa
sceur, elle avait «travaillé »® sa ressemblance avec l'actrice par la coiffure et la
blondeur de ses cheveux, et I'on peut dire que l'autrice, elle, a travaillé la paronymie
du nom et du prénom de son personnage avec ceux de l'actrice. La ressemblance
physique est relevée par la famille et par les hommes qui la rencontrent, en
particulier par son mari, et par Prigent, méme si elle n'a pas les yeux bleus comme
son modele, mais vert pale (sur les photos en noir et blanc, on voit donc seulement
gu'elle a les yeux clairs, comme ceux de la star).

Humphrey Bogart préte a un des domestiques noirs de la Délégation son « front
haut et osseux, une téte tout en longueur et ce mélange si caractéristique et si
curieusement attirant de morgue et de mélancolie », bref le serviteur est « comme
la version noire » de l'acteur (p. 100), au point que « tout le monde, dans le milieu
blanc, lui donnait ce surnom. » (p. 100).

Prigent, quant a lui, ressemble a 'acteur Peter Finch, par sa coiffure et par ses yeux
d'un bleu intense :

Il était mince et nerveux avec une méche brune qui lui retombait sur le front, une
forme d'autorité et de brusquerie, un regard bleu sombre - comme Peter Finch
dans Au risque de se perdre. (p. 114)

Bogart et Prigent-Finch incarnent des environnements virils et inquiétants, car
Bogart « si curieusement attirant » est peut-étre indépendantiste, et Finch joue dans

6 surune photo datant de la Libération ou elle a seize ans, « elle ne ressemble pas encore a Michéle Morgan. La ressemblance
date de plus tard. D’'aprés ma mere, qui partageait sa chambre a la maison, elle fut soigneusement travaillée. » (p. 49)
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un film au titre évocateur ; 'un et l'autre sont des incarnations de la séduction et de
ses dangers : ainsi Audrey Hepburn dans le réle de sceur Luc est mise en garde
contre le séduisant Docteur Fortunati joué par Peter Finch :

« Méfiez-vous, sceur Luc, c'est un génie, c'est le diable ; c'est un homme, c'est un
célibataire. » (p. 114)

Le cinéma, avec les livres, est un élément important de I'environnement culturel de
Madeleine, elle que la narratrice soupconne d'avoir révé épouser un Jean Marais ou
un Gérard Philippe ; mais il est un aussi un sujet d’'angoisse avec I'épisode dit « du
cinéma » (p. 85) ou des Noirs indépendantistes s'étaient introduits silencieusement
dans le cinéma de Douala, acculant les spectateurs vers I'écran ; et ne peut-on voir
une allusion au film d'angoisse d'Alfred Hitchcock Les Oiseaux (1963) dans la
description récurrente du vacarme d'oiseaux non identifiés au crépuscule ?

Enfin, un couple d'objets surannés a une importance particuliere, c'est le disque et
le tourne-disque, qui apparaissent des le début du roman, associés a «l'invisible
poussiere du temps » (p. 15) :

On I'a gardé jusqu'a ce qu'on ne puisse plus utiliser le vieux tourne-disque. On
baissait doucement le bras; on avait limpression que la pointe diamant
atterrissait. La piste de la face 2 était rayée. Ma mere m'a longtemps accusée d’'en
étre responsable. (p. 16)

lls vont servir a la diffusion d'une quantité innombrable de chansons, qui forment le
décor sonore du roman a tel point que la liste en est faite a la fin du livre : il s'agit de
chansons des années 50-60 au premier rang desquels « Madeleine » de Jacques Brel
(« Ce soir jattends Madeleine... », 1961) et la chanson des Lumiéres de la rampe de
Chaplin, « Deux petits chaussons... », 1952; des chansons de Guy Béart ( «La vie
conjugale », notamment, qui ouvre le livre, bande originale du diptyque Jean-Marc
ou la vie conjugale et Francoise ou la vie conjugale d’/André Cayatte, 1964), le célebre
« Bambino » de Dalida (1956). Ce répertoire de midinette dans lequel a baigné
Madeleine deés son enfance, puisque c'est sa mere qui fredonne sans cesse « Deux
petits chaussons...» et «Fou de vous...», accompagne la vie sentimentale du
personnage; il devient une représentation de la gamme des sentiments et
émotions de cette femme si discréte et si secréte.

« I'Indécis au Précis se joint»: la chanson
grise

Dans ce décor d'époque, Dominique Barbéris dépose délicatement « linvisible
poussiere du temps » (p. 15) que l'on essaie en vain de souffler sur un vieux disque.
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Du point de vue diégétique, la chronologie est assez balisée: rencontre de
Madeleine et Guy en 1950, mariage en 1955 et départ pour Douala, naissance de
Sophie en 1957, rencontre de Prigent en mai ou juin 58 lors d'une soirée a la
Délégation, « de la maniére la plus banale » (p. 103) ; puis rencontre devant la poste
quelques jours apres; ensuite Prigent n‘est plus vu avant septembre 58, date a
laquelle il revient et voit régulierement Madeleine tout le mois, puis repart pour
Yaoundé. Il revient un an plus tard en octobre 59, et la revoit lors de courtes
promenades ; puis a lieu la féte chez les Villers : « C'est la, a ce moment qu'il y avait
eu un aparté entre ma tante et Yves Prigent [...], et il parlait tandis qu'elle écoutait
sans le regarder, consciente qu'on l'observait » (p. 160), ce qui entraine une scéne
de la part de Guy a l'encontre de Madeleine. On a une seule date précise: le
13 octobre, Prigent appelle Madeleine pour annoncer son départ et lui demander
de le voir avant de partir ; le rendez-vous ne pourra avoir lieu du fait des désordres
a Douala ce jour-la; le soir 'avion emméne Prigent et s'écrase. Fin décembre 59,
Madeleine rentre en France avec Sophie, suivie par Guy deux mois plus tard.

Mais ce déroulement est brouillé par beaucoup dimprécisions soulignées par la
narratrice elle-méme :

Je ne peux rien dater avec précision. Mais je suis slre par exemple que Prigent est
revenu en septembre 58, trois mois apres le bal, juste aprés l'assassinat d'Um
Nyobe. (p. 136)

L'Indécis verlainien, c'est aussi l'usage de l'imparfait (et du plus-que parfait) assez
massif dans le roman en particulier dans les deux premieres parties, avec des
emplois trés divers, de description, d'habitude, d'itératif, de pseudo-itératif, mais
toujours avec cet aspect sécant qui fait que les bornes du proces ne sont pas
posées; de ce fait, la perception du temps est déformée, la dizaine de jours
d'octobre 59 paraissant plus longue que l'année d'absence de Prigent, épousant
ainsi le ressenti émotionnel de Madeleine. L'imparfait alterne avec quelques passeés
simples, et bien sOr avec des présents et des passés composés référant au temps
de la narration, par exemple quand la narratrice décrit les photos.

L'Indécis, c'est aussi l'utilisation du démonstratif neutre ¢a (assez durassien) pour
parler de ce qui a été vécu par Madeleine :

Ca s'est passé de la maniére la plus banale. (p. 103)

Il est possible qu'il n'y ait rien eu d'autre, que c¢ait été aussi simple que
cela. (p. 114)

Dans le fond, il ne s'est pas passé grand-chose. Méme rien du tout. [...]. Ce n'était
pas son genre. (p. 36-37)
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La narratrice essaie de préciser, avant de renoncer :

Une histoire sage, une vie retirée et discréte traversée d'un coup de folie, une
romance secréte. Difficile de savoir ce qui arrive a une femme. (p. 16)

Cette opacité explique la prégnance de la modalisation épistémique ou l'usage de
I'alternance italiques /guillemets répondant a des criteres a premiéere vue mal
déterminés; mais cest aussi l'utilisation de trés nombreuses citations non
seulement de chansons mais aussi littéraires non attribuées, avec une quasi
généralisation du régime de l'allusion : la narratrice fait mine de ne plus savoir quel
est 'auteur, comme lorsqu’elle termine I'évocation de la nuit africaine par ce qu'elle
présente comme « le souvenir d'une lecture » (p. 98) qui n'est autre qu’'un passage
de plusieurs lignes de La Jalousie (1957) de Robbe-Grillet, dans un jeu de cache-
cache remarquable puisque Une facon d‘aimer, comme le livre de Robbe-Grillet, se
déroule dans des maisons coloniales pleines de fenétres a claustra, de regards
voyeurs, et a aussi pour sujet la jalousie du mari, jalousie surmontée parce que,
comme dit Sophie, « Il lui a pardonné. Il lui pardonnait tout. » (p. 40).

De méme, la narratrice cite «un écrivain japonais » sans le nommer (il s'agit de
Dasai Osamu, Soleil couchant, 1947) : « Il définissait le secret comme une chose qui
manque absolument aux animaux, qui n'existe que chez les hommes. » (p. 41). Et
dans la méme page, a propos du contenu de l'enveloppe donnée par Sophie, elle
écrit : « Une des seules pieces a conviction qui éclairent non pas une vie mais, selon
cette belle expression que jai lue autrefois dans un livre, le fait mystérieux et obscur
d’avoir vécu. » (p. 41), citation de Jankelevitch dans L'irréversible et la nostalgie (1974)".

Il y a avec ces deux citations non attribuées dans la méme page, et a propos du
secret, comme une sorte de mise en abyme de cette thématique et un écho du
mystere de Madeleine, souligné a plusieurs reprises, par exemple par sa fille:
« C'était comme s'il y avait en elle une autre femme que nous ne connaissions pas. »
(p. 40).

Et la narratrice parle de « son curieux regard clair et comme rentré vers l'intérieur »
(p. 68) qui rappelle celui de Bérénice dans l'Aurélien d’Aragon. Ce régime allusif entre
ainsi en affinité avec la brume dont est gazée I'évocation de ce passé et permet
finalement au lecteur d’'adhérer plus facilement a 'atmosphere qui est dessinée, en
I'accordant a ses propres représentations et en tissant un rapport de connivence
entre narratrice et lecteur, voire communauté de lecteurs: c'est exactement le
phénoméne d'« incorporation » décrit par Dominique Maingueneau?.

7
8

La citation exacte est : « désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d'avoir vécu est son viatique pour ['éternité ».

D. Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », Amossy, Ruth (éd.). Images de soi dans le discours. La construction de

'ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 75-100.
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Le sens de I’'H/histoire ?

En conclusion, je voudrais aller un peu plus loin que les critiques que j'ai pu lire, qui
parlent de « nostalgie », « mélancolie » etc. Une facon d’‘aimer permet aussi de sentir
le passage du vent de ['Histoire, tel qu'il est ressenti émotionnellement par les
individus qu'il tend a effacer :

[...] ce bal perdu dont je cherche a retrouver la trace - et c'est un peu comme si je
passais en imagination le long du mur de l'ancienne délégation de Douala en
essayant d'en surprendre les bruits, moi, vivante, du bon c6té du temps et de
I'Histoire, et eux, tous ces danseurs, passeés de l'autre cété du temps.

Ma tante Madeleine passée de l'autre c6té du temps. (p. 112)°

Le livre fait des allers retours et des paralléles entre différentes époques : I'enfance
de Madeleine et Olivia, I'enfance de la narratrice et de Sophie; la jeunesse de
Madeleine, I'age adulte et la vieillesse de Madeleine et Guy, le présent aussi, a Paris,
a Douala, a Nantes, dans la forét de Monts, prés de la cbte atlantique. Le lien est
souvent établi grace a la maison de campagne, lieu de I'enfance, sans doute au sud
de la Loire, non loin de la cbte, sans autre précision. Ces lieux sont touchés par le
passage du temps : la narratrice cite notamment un passage de Julien Gracq tiré de
La Forme d'une ville, (Corti, 1988) qui décrit le quartier du Pont du Cens «a cette
époque » (p. 47); elle lie les lieux entre eux par des relations d’'analogie, soit qu'elle
imagine que certains quartiers de Douala ont pu ressembler aux villes balnéaires de
la cOte atlantique (p. 81), soit qu'elle rapproche Douala et Nantes par leur place
dans un passé révolu et dans une géographie proustienne :

Le Douala dont je vais parler n'existe plus. De méme, la ville de Nantes que jai
connue enfant, partagée entre deux cOtés aussi nettement distincts et éloignés
dans mon esprit que chez Proust ceux de Guermantes et de Méséglise. (p. 41)

L'Histoire colorise de son atmospheére désuete cette histoire intime et secrete,
imprimée de maniére floue sur des photos en noir et blanc. Le livre, dans sa
représentation du temps et de I'Histoire, donne sens et vie a 'histoire de Madeleine,
relevant en quelque sorte le défi lancé par Sophie quand elle dit :

D'une certaine maniére, ma mere est I'héroine d'un roman que personne n'écrira.
(p. 41).

9

Formule qui ne peut manquer de faire penser a « l'autre c6té du miroir » traversé par Jean Marais dans I'Orphée de Cocteau

(film sorti en 1950).
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