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« On ne peut pas lire une bibliotheque tous les
matins » : problemes de mise en corpus dans les études
littéraires

“You can't read a library every morning”: problems of corpus
compilation in literary studies

Maéva Boris

A limpossible, il est vrai, chacun de nous, je I'espére, se sent tenu.

(Etiemble, 1974, p. 32)

En partant de l'adage selon lequel « on ne peut pas lire une bibliotheque tous les
matins » (Lemaitre, 1912, p. 223), je propose d'interroger dans cet article le rapport
gu'entretiennent les disciplines littéraires avec l'idée d'exhaustivité quand il s'agit
d’explorer un corpus de textes.

Si le contexte immédiat de cette formule est celui d'une conférence que prononce le
critique Jules Lemaitre au College de France en 1912, la sentence a ensuite circulé

de facon proverbiale au début du XX€ siécle, dans le but de rappeler toujours la
modestie des moyens de la critique face a 'ampleur de la littérature : « C'est ce qui
fait que la critique est une chimere », ajoute en effet Lemaitre pour compléter sa
maxime, tandis que d'autres, pour lui donner un contexte davantage polémique, y
ajouteront une saillie contre Emile Faguet — « mais jai Faguet, il me la résume et il
y ajoute » .

Plutdt que la capacité a bien lire, c'est donc la capacité a compulser autant que faire
se peut de vastes ensembles de textes qui détermine, dans ce cas, la légitimité de la
critique en général, comme discours, et des critiques en particulier, comme
figures ; légitimité dont manque précisément Jules Lemaitre, puisque la postérité
retient avant tout son dilettantisme, ce qu'il a lui-méme élevé au rang d'une
méthode critique dite « impressionniste »2.

T L'universitaire Fortunat Strowski reprend la maxime de Lemaitre en lui prétant un contexte polémique : il présente ainsi la

phrase comme une saillie qu'aurait formulée Lemaitre & I'encontre d’Emile Faguet, aux méthodes critiques supposément plus
rigoureuses que les siennes propres : « Je ne peux pas lire une bibliothéque tous les matins, disait Jules Lemaitre, mais j'ai Faguet,
il me la résume et il y ajoute », in Fortunat Strowski, « Emile Faguet et I'époque de “L'Entre-Deux Guerres" », Le Correspondant, 16
juin 1916.
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Si le corpus fonctionne comme un marqueur de légitimité principalement
quantitatif — plus on lit de textes, moins la critique est une « chimere », et plus les
critiques sont sérieux-ses —, la question de la nature du corpus — c'est-a-dire de sa
qualité : de quoi est-il fait? —se pose également. Sur le plan institutionnel, le
corpus fonctionne comme un marqueur épistémique (Charaudeau, 2009), dans la
mesure ou il situe les théoricien-ne-s et les critiques dans leur facon d'envisager la
littérature: qu'on dise en posséder un, quon le délimite historiquement,
géographiquement ou encore auctorialement, quon le refuse au contraire,
postulant une approche théorique — qui se dispense d'exemple —ou bien
spéculative — qui n'en dispose pas encore —, ces choix de mise en corpus sont en
effet révélateurs.

Partant, dans une perspective épistémologique centrée sur les usages de la critique
littéraire, I'objectif de cette étude est de mettre en évidence ces présupposeés par
lesquels on organise et on ordonne un ensemble de textes pour en faire son champ
d’'observation. Ainsi partira-t-on de I'image de la bibliotheque dans le but d'identifier
ce qui détermine, d'un positionnement épistémique a lautre, la facture et la
composition d'un corpus littéraire.

Je confronterai, pour ce faire, la notion de corpus a celle de genre littéraire, laquelle
constitue une autre facon, a la fois concurrente et complémentaire, de compiler des
ensembles de textes. On s'intéressera a ce que la confrontation de ces deux notions
nous apprend aussi bien de la généricité d'un corpus que de la « corpuséité » d'un
genre.

Classe et groupe : lire une bibliotheque, lire
la bibliotheque

Pour savoir dans quelle mesure il est possible, ou non, de «lire une bibliotheque
tous les matins », il faut tout d'abord expliciter les critéres par lesquels on constitue
cette bibliotheque et par lesquels on entend I'explorer. On peut en effet plus ou
moins compulser chacun des ouvrages de la bibliotheque tout en considérant, dans
tous les cas, l'avoir parcourue dans son ensemble. Tout dépend du modele
épistémique choisi quand on forme et on parcourt la bibliotheque, l'un étant
générique, et l'autre empirique : tantot explore-t-on la bibliotheque en privilégiant la
partie — chaque livre qui la compose —, tantdt priorise-t-on au contraire le
tout — ce qui fait sa cohérence globale.

2 sur lethos critique de Jules Lemaitre, voir : Georges Renard, Les princes de la jeune critique. Jules Lemaitre, Ferdinand Brunetiére,
Anatole France, Louis Ganderax, Paul Bourget, Paris, Librairie de la Nouvelle Revue, 1890, p. 6 sq.
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Avoir une acception empirique de la bibliotheque, tout d’'abord, implique de la
penser comme une collection finie et suivie de textes qu'il est possible d'identifier et
de lire un a un. Chaque ouvrage est ainsi connaissable individuellement : on peut le
rapporter a un contexte de production, le rattacher a une période historique et, de
facon plus précise encore, a un.e auteur.ice. Dans le cas de Lemaitre, par exemple,
I'objectif de ses conférences au College de France est de sillonner l'intégralité des
ceuvres de Chateaubriand.

Cet ensemble textuel, dans ce cas, releve de ce que Gérard Genette identifie comme
un «groupe », par opposition a une «classe». Les critéres par lesquels on
rassemble des ceuvres dans un groupe sont génétiques, tandis qu'ils sont
génériques dans le cas dune classe. Si aucun ensemble textuel ne releve
uniquement de I'un ou de l'autre de ces critéres, et si on les mélange au contraire
constamment, on peut néanmoins identifier des tendances. Que La Comédie
humaine, par exemple, releve du genre romanesque, ou plus globalement de la
prose (criteres génériques) ne signifie pas pour autant que cet ensemble constitue
une classe, le critere principal par lequel on regroupe ici ces textes étant, in fine,
avant tout auctorial, et donc génétique :

[...] elles sont toutes, pour nous, sorties, comme on dit, de la plume du méme
auteur (« pour nous», en ce sens que, et dans la mesure ou, cette parenté
génétique nous est connue, et nous importe) (Genette, 2002, p.49).

Raisonner de maniere empirique détermine la facon dont on peut parcourir ensuite
la bibliotheque que I'on aura formée. La connaissance que I'on peut en avoir est
entierement cumulative, c'est-a-dire qu'elle dépend de notre capacité a connaitre
chacun des individus qui compose le groupe: la relation a «un groupe, écrit
Genette, est en fait aussi concrete que la relation a chacun(e) de ses individus
constituant(e)s » (Genette, 2002, p. 47). Si 'on ne peut connaitre la bibliotheque que
par ses individus, il faut donc, pour en avoir un apercu global et exhaustif, la
parcourir et la fouiller jusqu'a épuisement: on n‘aura proprement «lu la
bibliotheque », tout comme on n‘aura conscience de sa qualité méme de
bibliotheque, qu'en ayant parcouru et recensé autant de livres qu’elle en comporte.
Telle est I'exhaustivité empirique : la capacité a lire toujours plus constitue I'horizon
régulateur de la bonne étude littéraire, si bien que la posture épistémique valorisée
est celle de I'érudition.

Partant, le probleme qu'évoque Lemaitre, dans le cas d'un corpus empirique, est
avant tout scalaire : si un seul matin ne suffit pas, plusieurs matinées viendront a
bout de la bibliotheque. Ce sont ainsi les capacités empiriques humaines, trop
réduites, qui empéchent de compléter une tache que des progres techniques ou
des moyens surnaturels pourraient, et devraient, pouvoir accomplir. La satisfaction
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d’'avoir embrassé I'ensemble du corpus est donc largement déterminée par des
facteurs matériels et temporels3; et c'est la raison pour laquelle la formule de
Lemaitre s'entend sur le mode du regret : une exploration exhaustive et instantanée
de lI'ensemble de la bibliotheque chateaubrianesque aurait dG lui permettre de
mieux lire un texte — « Les Aventures du dernier Abencérage » — qu'il redécouvre
guarante années apres une premiere lecture demeurée sans effet.

En définitive, une bibliotheque empirique est parcourable dans le détail — on peut
en effet identifier et nommer précisément I'ensemble des objets singuliers du
groupe —, et inappréhendable dans sa globalité — I'appartenance de ces objets
singuliers a un groupe n'est éprouvable que par les moyens trop limités et partiels
de la lecture empirique. Thibaudet est a cet égard catégorique quand il commente
la phrase de Lemaitre: «Si vous voulez, sur un objet donné, tout connaitre de
premiere main, dépouiller tous les documents, épuiser toutes les sources de
renseignements, vous n‘aurez jamais fini » (Thibaudet, [1930], 2013, p. 75).

A ce premier type de bibliothéque, on peut opposer celle que l'on constitue comme
une classe logique, et non pas comme un groupe empirique : on rassemble, cette
fois, les textes « sous un concept commun » (Genette, 2002, p. 40), le plus souvent,
un genre littéraire. L'intitulé sous lequel on réunit les livres — I'étiquette « roman »,
par exemple — dit quelque chose de chaque livre de la bibliotheque de facon
apriorique. Parce qu'il est conceptuel, ce critere par lequel on ordonnance la
bibliotheque est en effet connaissable a lavance, indépendamment des
circonstances empiriques qui déterminent les textes: le critere de sélection
« Balzac », contrairement a « roman », méme si on le connait avant d'explorer la
bibliotheque, dépend de propriétés que I'on ne peut pas inventer sans l'existence, ni
avant l'apparition, proprement dite d'un Balzac au XlIXe siécle.

Par conséquent, l'inverse se produit quand il s'agit d’explorer la bibliotheque : on ne
la parcourt pas par le menu et de facon artisanale — il est impossible d'identifier et
de nommer un a un les livres qui la composent — mais on la parcourt dans sa
globalité et de facon spéculative. C'est le rapport d’analogie existant entre les livres
qui permet d'avoir cette appréhension qui n'est plus locale mais globale ; on ne se
préoccupe pas tant des textes dans leur individualité que de la fagcon dont ceux-ci
font systeme et convergent autour des propriétés que I'on a imputées au concept
« roman » et que I'on suppose commune a 'ensemble.

Ainsi, I'étiquette « roman » réunit toutes les ceuvres d'une bibliotheque sans en viser
aucune en particulier : quand le critere empirique ne fournit aucune information

3 A cet égard, Lemaitre écrit ensuite : « Car, a supposer qu'un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature
d'un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne pourra les lire tous ni au méme age, ni dans le méme
état de santé, ni avec la méme humeur, ni peut-&tre avec les mémes opinions politiques ou les mémes croyances religieuses », in
Jules Lemaitre, « Chateaubriand », 7éme conférence, sur L'itinéraire de Paris a Jérusalem et «Le dernier Abencérage », Paris,
Calmann-Lévy, 1912, p. 223.
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supplémentaire que celles qu'il formule instantanément sur les textes — qu'ils ont
été écrits, réunis ou édités par tel individu, ou qu'ils ont été écrits en telle année, a
telle époque ou dans telles circonstances —, le critere générique, a l'inverse, fournit
peu d'informations immédiates sur le contexte de production ou la réalité du texte,
mais prévoit une série abstraite de propriétés textuelles que l'on trouvera
potentiellement dans chaque texte.

Enfin, toute injonction a la lecture exhaustive, des lors, devient inopérante : puisque
I'on peut agrandir la bibliotheque au gré des ceuvres rencontrées qui correspondent
a la nomenclature de départ, celle-ci est potentiellement infinie. Cette bibliotheque
incarne ainsi davantage un champ des possibles discursifs: on ne lit plus une
bibliotheque particuliére, celle de Chateaubriand, de Germaine de Staél, ou bien des
ceuvres romanesques de l'entre-deux guerre, par exemple, mais on lit /a
bibliotheque, dans un sens tout a fait babélien, c'est-a-dire qu’on ne la lit pas, ou pas
seulement, mais qu’on l'imagine, a l'instar d'un Brunetiere, dont Lemaitre décrit la
pensée en ces termes :

M. Brunetiére est incapable, ce semble, de considérer une ceuvre, quelle qu'elle
soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres ceuvres,
dont la relation avec d'autres groupes, a travers le temps et l'espace, lui apparait
immédiatement, et ainsi de suite... Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on
dire, a tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne
touche rien qu'il ne le classe, et pour I'éternité (Lemaitre, 1896, p. VII).

Cette fois, C'est précisément limpossibilité de lire la bibliothéeque qui la rend
appréhendable : a défaut d’étre lue, on peut 'embrasser dans son ensemble en
sillonnant le systeme des relations textuelles qui la composent. La formule de
Lemaitre, dans ce cas, n'est plus une capitulation, mais une invitation pragmatique a
faire autre chose : puisque I'« on ne peut pas lire une bibliotheque tous les matins »,
pourquoi s'efforce-t-on de le faire ?

Empirie et abstraction: bibliotheque
construite, bibliotheque donnée

On a donc identifié deux facons de former une bibliotheque : plus celle-ci est
générique, plus on I'embrasse par le tout, et plus celle-ci est empirique, et plus on
'appréhende par les parties. Ces deux logiques sont évidemment poreuses et
s'entremélent systématiquement quand il s'agit de former un corpus.

Une bibliotheque, en effet, n‘est jamais ou bien purement générique, ou bien,
purement empirique. Cette opposition est a penser de facon graduelle : il y a, d'une
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part, les catégories au sens le plus abstrait qui soit; 'épopée, par exemple, quand
on entend par la «l'épopée-en-général », désignant de facon «cavaliere et
intemporelle » (Genette, 2002, p. 41), écrit Genette, a peu prés n'importe quel texte
de I'histoire que I'on aura jugé, pour une raison ou pour une autre, « épique ». Il y a,
d'autre part, les catégories aux limitations empiriques plus précises: « poésie

médiévale », ou « roman réaliste du XIX® siécle francais », par exemple. Or, ces deux
tendances sont a relativiser: I'« épopée-en-général », tout abstraite qu'elle est,
renvoie presque systématiqguement a un texte précis, [Illiade, modele
paradigmatique que camoufle, bien souvent, toute pensée générale sur
I'épopée ; tandis que les termes « poésie » et « roman », a l'inverse, aussi déterminés
soient-ils par des barrieres chronologiques, contiennent pour autant un « ferment
de généricité » (Genette, 2002, p.56) qui leur confere également une part de
transhistoricité.

La théorie des genres, bien souvent, a consisté a faire peser la balance vers I'une ou
l'autre de ces vérités. Cest ainsi, par exemple, que Genette prend le parti de la
généricité, en rappelant qu’aucun ensemble de textes ne peut étre « déterminé de
maniére purement empirique »*: la pensée générique est nécessaire a minima, ne
serait-ce que pour pouvoir produire un discours partageable sur la littérature. Mais
de nombreux théoricien-ne's des genres s'évertuent paradoxalement a avancer
surtout l'inverse, c'est-a-dire qu'aucun concept générique n'échappe a I'empiricité :

| consider genres « historical », écrit ainsi David Fishelov, in the sense that they are
concrete configurations of texts in specific periods and literatures, and oppose
abstract, atemporal classificatory schemata, which produce numberless and
unfruitful “empty” rubrics” (Fishelov, 1993, p. 10).

En effet, plutdt que de prdner l'abstraction, I'enjeu pour les théoricien-ne's — dont
I'objet est déja, en soi, abstrait — est surtout d'insister sur la dimension concrete
des genres et leur caractere opératoire pour décrire la littérature. Dans une forme
de rhétorique justificatrice, le but est de prouver l'utilité des genres face a une
méfiance généralisée®> a I'encontre des classifications génériques. Le danger
récurrent qu'évoque ici David Fishelov — de ne voir, dans les genres, que des cases
vides (empty rubrics) — integre ainsi, au sein méme du discours de la théorie des
genres, en le présupposant, le scepticisme crocéen® a I'égard des classifications

4 Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p.41: «Je ne pense pas, d'ailleurs, qu'aucun genre puisse étre

déterminé de maniere purement empirique : le roman picaresque espagnol du XVle-XVlle siecle constitue bien une tradition
historiguement et géographiquement délimitée, mais les termes roman et picaresques relévent a coup sdr de définitions
théoriques, et les spécimens du genre sont chronologiquement plus distants les uns des autres qu'on ne le suppose
généralement sous l'effet d'une illusion rétrospective. Pour rester dans I'empirique pur (aussi pur que possible), il faudrait plutot
considérer une catégorie bien plus vaste et seulement historique telle que production littéraire du XVle-XVlle siecle, mais il me
semble que cet énoncé, I'adjectif littéraire fait encore, ou déja, appel a un concept hautement théorique ».

> Marielle Macé parle a cet égard de «haine du genre»: Le genre littéraire, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004,

p. 192-217.
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génériques, et que Blanchot’, et méme Brunetiére? auparavant — quoi qu'il ait
pourtant été un penseur des genres — ont ensuite largement véhiculé.

En ce sens, les deux tendances que I'on a décrites jusqu'ici, toutes relatives qu'elles
sont dans la pratique, structurent pour autant de facon diamétrale l'intégralité des
débats sur la théorie des genres: si la bibliotheque que l'on lit tous les matins est
toujours un hybride empirico-générique (dans des proportions variables que l'on
peut comparer, d'une catégorie a l'autre), le discours que I'on portera a son égard
supposera toujours de choisir, ou du moins de privilégier, ou bien le camp de
I'abstraction, ou bien celui de I'empirie.

Jean-Marie Schaeffer a cependant souligné les limites d'un tel débat, dont les termes
dépossedent la théorie littéraire de ses moyens propres : toute réflexion sur la
nature des genres — ou, plus généralement, sur la nature de tout regroupement de
textes, dans notre cas — se transforme inévitablement en une réflexion ontologique
sur la relation entre « les phénomenes empiriques et les concepts » :

[L]e tour est joué, et la balle passe aux philosophes qui risquent bien de se la
repasser ad infinitum. [...] [L]e débat sur la théorie générique se change en champ
de bataille de la querelle des universaux, avec ses protagonistes habituels que sont
le réalisme et l'idéalisme, sans oublier le dernier venu, a savoir le constructiviste
qui prétend tirer les marrons du feu. Quant au « théoricien de la littérature », il est
perdant d'avance, car que peut-il répondre a des questions-massues telles que:
«les genres existent-ils ? Et, si oui, de quelle existence?» (Schaeffer, 1986,
p. 180-181).

Si la réflexion consiste a se demander de quoi est faite la bibliotheque que l'on lit tous
les matins, on ne sort donc pas du débat insoluble entre empirie et abstraction.

Or, plutét que dopposer ces deux logiques, soit pour promouvoir l'approche
générique, soit pour la déjouer, on peut s'intéresser aux effets que ces deux modes
d'intelligibilité suscitent quand il s'agit de décrire la bibliotheque. Ainsi ne tranche-t-
on pas quant au statut de la bibliotheque, mais on tache de comprendre son
fonctionnement. Il ne s'agit pas tant de savoir si les ensembles textuels que
recouvre la bibliothéque existent pour de vrai ou pour de faux, que de comprendre la
facon dont on les agence et dont ils existent, de fait, en discours.

6 Voir Paclo d’Angelo, « L'esthétique de Benedetto Croce », Revue internationale de philosophie, 2014/2 (n° 268), [En ligne:
consulté le 10 décembre 2023], https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2014-2-page-117.htm, p. 124 sq.

7" Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 253-254 : « Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en

dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir
de lui fixe sa place et de déterminer sa forme ».

8 Ferdinand Brunetiére, L'Evolution des genres dans I'histoire de la littérature, lecons professées & I'Ecole normale supérieure Paris,
Hachette, 1892, « Lecon d'ouverture » : » Les genres ne sont-ils peut-étre que des mots, des catégories arbitraires, imaginées par
la critique pour son propre soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaitre elle-méme dans la foule des ceuvres dont
autrement l'infinie diversité I'accablerait de son poids ».
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Si l'on s'intéresse aux effets, on constate que les agencements textuels a dominance
empirique suscitent l'effet de préexister au regard critique, tandis que les
seconds — génériques — semblent n‘avoir d'existence qu'a travers ce regard.
Quand Blanchot écrit que « seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en
dehors des rubriques» (Blanchot, 1959, p.253-254), sa formulation est
emblématique de cette différence de fonctionnement: il y a d'une part l'objet livre
« tel qu'il est », et qu'il faut pouvoir lire comme tel, selon les données empiriques qui
lui sont propres (largement liée a la singularité de l'auteur-ice) et, de l'autre, les
grilles génériques qu’on lui impose de I'extérieur. De sorte que tout se passe comme
si les aspects empiriques d'une bibliothéque relevaient incontestablement du
donné — critiques et théoricien-ne's ne font que reprendre une organisation de la
bibliotheque qui existe déja—, et les aspects génériques, quant a eux, du
construit: critiques et théoricien'-ne's les inventent, «pour leur propre
soulagement », selon la formule de Brunetiere (Brunetiere, 1892, § 23).

Dans la mesure ou les criteres empiriques sont principalement génétiques, liés a la
matérialité et a 'ancrage géographique et culturels des textes, ceux-ci passent en
effet pour se donner comme tels : on ne décide pas qu'un texte a été écrit par tel.le
auteur.ice, a telle époque, dans telles conditions. Méme dans le cas de querelles
d'attribution ou de datation d'un texte, I'enjeu demeure de dévoiler, tout alternatif
gu'il est, un état de fait, et non pas de proposer un choix interprétatif tributaire du
regard critique. Le cas de départ, celui de la bibliotheque chateaubrianesque
gu'explore Lemaitre, nous rappelle comme les découpages empiriques, parce qu'ils
sont principalement auctoriaux, impliquent de délimiter un espace-temps, celui de
I'auteur-ice en question et de la langue dans laquelle iel s'exprime. Cette logique est
d’'autant plus visible si 'on pousse le critere de I'empiricité a I'extréme, quitte a
inventer des ensembles de textes dont I'étiquetage n'est pas proprement institué :
une bibliotheque fondée sur le seul critere que les textes aient été « écrits en
1978 », par exemple, ou encore « écrits a Nevers », produit I'effet que les ouvrages
qui la composent ont comme été extraits directement du réel, a la facon d'une
matiere brute encore non travaillée par la main de la critique.

A linverse, les aspects génériques passent pour étre construits de toutes pieces.
Parce qu'ils sont abstraits, cette fois, les criteres par lesquels on forme des
ensembles de textes relevent, non pas de données factuelles inaltérables, mais de
choix lectoriaux régulés par des classifications et des usages génériques qui, méme
s'ils préexistent aux textes lus, sont bien des modeles dintelligibilité concus
artificiellement par la tradition critique. Ainsi groupe-t-on ensemble les textes
identifiés comme narratifs et réalistes, par exemple, en les distinguant des textes
versifiés ou bien d’autres, encore, a thématique merveilleuse. Le corpus générique,
ce faisant, dépend de la capacité critique a uniformiser de vastes ensembles de

Fabula / Les Colloques, « Le Corpus : corps a corps », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« On ne peut pas lire une bibliotheque tous les matins » : problémes de mise en corpus dans les études littéraires

textes : on peut toujours inventer un critére pour former une classe, tant que l'on
identifie des traits formels et des thématiques en commun.

Somme toute, le critere de formation générique repose sur la capacité a construire
des points communs, la ou le critére de formation empirique repose sur la capacité
a décoder le réel. On aura tendance a considérer que les aspects génériques par
lesquels on construit la bibliotheque sont donc amendables et toujours discutables,
tandis que les aspects empiriques ne sont pas révocables. Si bien qu'une
bibliotheque, quand on la forme et qu'on l'explore, suscite l'effet d'étre plus ou
moins naturelle.

Or, que l'on soit constructiviste ou essentialiste, la différence entre le construit et le
donné n'est pas tant une différence de nature qu'une différence
d’institutionnalisation: a terme, le construit acquiert, lui aussi, un sentiment
d'évidence tel qu'il passe pour relever du donné. Le vocabulaire générique, quand il
est suffisamment institué dans la tradition critique et les usages génériques, n‘obéit
plus tellement a la logique binaire du nominalisme — un nom de genre est comme
une étiquette plaquée a une chose —, mais il peut finir par obéir a une logique
essentialiste : il devient la chose elle-méme. C'est notamment le cas des étiquetages
génériques que I'on percoit comme des invariants anthropologiques structurant les
sociétés. Les théories politiques de I'épopée, genre auquel on impute un réle de
fondation sociale®, font ainsi de ce genre un passage obligé de la constitution
symbolique et imaginaire d'un peuple. Tant et si bien que cette forme n'est plus
seulement une construction issue de la pensée générique, mais une donnée que
'on suppose inhérente au monde social. De facon plus générale, la pensée
romantique des genres, fondée sur lidée que les genres émanent de l'esprit des
sociétés et de leur évolution au cours de l'histoire, implique de naturaliser les
genres de telle sorte que les aspects empiriques et génériques de la bibliotheque ne
font plus qu'un: les déterminations historiques sont aussi génériques, et
inversement'®,

De la méme facon, les aspects empiriques de la bibliotheque ne semblent naturels
que dans la mesure ou leur degré d'institutionnalisation est fort. Mais en réalité,
tout agencement de la bibliotheque, méme ceux soumis aux circonstances
empiriques les plus inaliénables en apparence, comporte toujours une part de choix
gu'il s'agit de pouvoir rendre visible. Si le choix ne réside pas dans la nature des
criteres — on peut difficilement faire un classement empirique autrement que selon
les individus, I'espace, et le temps —, cette part de décision se trouve donc dans les

9

Voir Florence Goyet, « L'épopée refondatrice : extension et déplacement du concept d'épopée », in Le Recueil Ouvert - Projet

Epopée, L'Ouvroir Litt&Arts, 2016.

10

a

Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), Paris, GF-Flammarion, 2020, p 78 : « [L]a poésie a trois ages, dont chacun correspond
une époque de la société : I'ode, I'épopée, le drame ».
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individus et dans l'espace-temps que l'on choisit d'avoir. Si I'on n'interroge pas
'agencement empirique de la bibliotheque, alors ce cadre spatio-temporel existe
comme par défaut et sature le champ des possibles. Le fait que les aspects
empiriques de la bibliotheque passent pour relever du donné produit en effet
lillusion d'une exhaustivité, quand cette bibliotheque, pour autant, est bien une
bibliotheque parmi d'autres possibles.

Plutdt que de vouloir définir la nature de la bibliotheque, on s'est donc intéressé aux
conditions qui la rendent possible et aux effets que ses aspects, aussi bien
empiriques que génériques, suscitent. Si, dans limmeédiat, 'empirique passe pour
relever du donné, et le générique du construit, on s'est surtout s'intéressé a la
réciproque : c'est-a-dire a la facon dont les classifications génériques, elles aussi,
comportent une part de naturalité, et, surtout, a la fagcon dont les ordonnancements
empiriques, quant a eux, n‘ont rien d'évident ou de naturel.

Il reste en effet a détricoter l'illusion selon laquelle la bibliothéque que I'on lit tous les
matins, non seulement préexiste a celles et ceux qui la lisent, mais encore, recouvre
Iintégralité du réel.

Situer la bibliotheque: comparatisme et
théorie des genres littéraires

La maxime de Lemaitre camoufle la véritable impossibilité : celle de pouvoir faire
une bibliothéque proprement totale. Si non seulement notre lecture de la
bibliotheque est en effet toujours partielle, la bibliotheque a partir de laquelle on
pense I'exhaustivité, elle aussi, I'est tout autant.

Le probléeme n'est donc pas tant de lire la bibliotheque que de pouvoir ne serait-ce
que la construire. Le comparatiste René Etiemble signale ce probléme de facon
emblématique quand, dans son analyse de la notion de Weltliteratur, il critique
plusieurs projets de constitution d'une bibliotheque d'ampleur mondiale, parmi
lesquels celui d’Adolf Spemann (Vergleichende Zeittafel der Weltliteratur, von
Mittelalter bis zur Neuzeit 1150-1939) :

Lorsque, sur onze mille titres, on en accorde vingt a M. Joseph Péladan, mais qu’on
ignore, ou néglige, le Hikurige, le Kim Van Kiéu, le Ugetsu Monogatari, et I'ceuvre de
Mohammed Ibal, est-on qualifié —je me permets de le demander — pour
composer un tableau d’'honneur de la Weltliteratur ? (Etiemble, 1974, p. 20-21)

Les vertus du comparatisme consistent ainsi a rappeler la facon dont ce qui
simpose comme naturel et ininterrogé dans une bibliotheque — c'est-a-dire le
canon européen qui la compose — est a exhiber comme tel et, surtout, a décentrer.
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Il ne va cependant pas de soi que la théorie des genres participe de ce projet
comparatiste. L'adverbe polémique qu'accole Etiemble au terme « général » dans
son Essai de littérature (vraiment) générale, s'adresse tout particulierement a la
théorie des genres, dont il s'agit de montrer les limites ethnocentriques : le discours
général sur les genres recouvre un corpus de textes principalement occidental qui,
parce qu'il est canonique et dominant, incarne le général tout en camouflant, pour
autant, son caractere particulier. Dans un tel contexte, des lors, la théorie des
genres n'est convoquée que dans le but de pouvoir étre contestée, « foutue par
terre », écrit Etiemble :

[Dlu seul fait qu'elle est ce qu'elle est, la littérature japonaise fout par terre, d'un
seul coup, et pour toujours, nos théories de I'épopée, ses rapports avec le
roman ; du méme coup elle rend nulle et non advenue la théorie que Lukacs et
Goldman apres lui échafaudérent du roman. Etc.

Toute théorie littéraire qui s'élabore a partir des seuls phénomeénes européens ne
vaudra pas mieux désormais.

Il faut repartir & zéro. Essayons. (Etiemble, 1974, p. 11)

La rhétorique du contre-exemple mise a l'ceuvre ici est emblématique de la facon
dont la théorie des genres constitue un étalon normatif a partir duquel on vient
confronter I'exception culturelle de littératures minorées par le canon occidental. De
sorte que la théorie des genres, dans cette perspective, fait obstacle a toute
approche transculturelle de la bibliotheque.

Partant, je voudrais réfléchir a la facon dont la théorie des genres ne constitue pas
nécessairement un carcan ethnocentré et peut également contribuer a une pensée
mondiale et décentrée de la littérature. La question, pour finir, sera donc la
suivante : que peut la théorie des genres pour le comparatisme ?

Je propose, a cet effet, d'étudier un cas d'étiquetage générique en contexte
transculturel : prenons I'exemple de I'un des grands absents de la bibliothéque de
Spemann que mentionne Etiemble, le Kim-Vén-Kiéu, texte vietnamien que le critique
fait figurer au nombre des «oeuvres représentatives» de la collection
« Connaissance de I'Orient » . Si I'on regarde la facon dont ce texte étranger a été
recu et catégorisé dans la critique francophone du milieu du XXe siécle’?, on voit

1 Nguyén Du, Kim Van Kiéu, traduit du vietnamien par Xuan-Phuc et Xuan-Viét, Paris, NRF Gallimard, coll. « Connaissance de

I'Orient, collection UNESCO d'ceuvres représentatives », 1961.

12 Voici, par ordre chronologique, la liste des études consultées que I'on mentionnera : Clru Chan Tran, Etude critique du Kim-

Van-Kieu, Poeme national du Viét-Nam, Paris, J. Vitiano, 1948 ; Maurice Durand, Compte-rendu du Kim Van Kiéu,Ttraduction francaise
de Nguyen-Van-Vinh, Extrait du bulletin Dan Viet Nam, n°3, 1949 ; Jacques Baruch, Notes sur le Poéme viet-namien Kim-Vén-Kiéu de
Nguyén-Du, Paris, Casteau, 1961 ; Xuan-Phlc et XOan-Viét (trad.), Kim Van Kiéu, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'Orient,
collection UNESCO d'ceuvres représentatives », 1961 ; Nguyén Tran-Hudn, Maurice Durand, Introduction & la Littérature
vietnamienne, Paris, G. P. Maisonneuve et Larose, 1969 ; Nguyén Nam, Les Francais et leurs Réceptions du Kiéu, Dissertation de
fin d’études universitaires, sous la direction de M. le Professeur Bli Thé Can, Ho-Chi-Minh Ville, Université de Ho-Chi-Minh Ville,
faculté des lettres francaises, 1993 ; Nguyén Khac Vién. (trad.), Kiéu, Editions Thé Gidi, 2012.
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que les choix d'étiquetages sont principalement ciblistes: si, le Kim-Van-Kiéu,
appartient au genre vietnamien du « truyén »'3, sa réception critique francaise I'a
étiqueté sous le nom de «roman», ou bien de «roman en vers» (Durand et
Nguyén, 1969, p. 86). Selon que le critére de la versification est privilégié, ou non,
pour caractériser l'ceuvre, les appellations oscillent entre le domaine de I'épique
(« poeme national » (Baruch, 1961, p. 2), ou bien « poéme » tout court (Xuan-Phuc et
Xuan-Viét, 1961, p. 15) et du romanesque (« roman », « roman en vers » (Durand,
1949, p. 86)), en impliquant des discussions sur le « romanesque », le « merveilleux »
ou le «légendaire» de ce texte qu'on a aussi pu identifier —a tort, selon
certains — comme un «conte »™. Autant d'étiquetages, quoi quil en soit,
symptomatiques d'un horizon générique purement européen et d'un mode de
réflexion principalement analogique : on réduit l'altérité d'un texte en le désignant
par le moyen d'un vocabulaire métadiscursif connu.

Le premier probleme réside dans le remplacement systématique du vocabulaire
générique dorigine par celui de la culture de réception. L'effacement des
étiquetages génériques en langue étrangere, au profit de ceux connus par les
récepteur-ice's, entretient lillusion d’'une bibliotheque unique et uniforme, dont
'universalité est néanmoins systématiquement européocentrée. Or, lintérét
comparatiste de la théorie des genres littéraires réside dans la variété des
étiquettes génériques qu'il s'agit de ne pas aplatir en traduction. Le fait de conserver
le nom de genre «truyén», en ne le traduisant pas systématiquement par
«roman», met ainsi au jour la diversité culturelle et linguistique des textes
composant une bibliotheque. Si bien que, par le moyen des étiquetages que l'on
opere, on peut situer le corpus que l'on étudie et marquer, ce faisant, la facon dont
la bibliotheque que I'on lit tous les matins est bien une bibliothéque au contexte
historique et géographique spécifique.

L'étiquette d'origine « truyén » n'est pourtant pas ignorée des critiques, et celle-ci
circule dans les ouvrages critiques de langue francaise, notamment lorsque le
critique belge Jacques Baruch (1961) recense les différents titres concurrents
donnés a l'ceuvre, dont la plupart comportent la mention directe du nom de genre
« truyén » : Kim-Van-Kiéu téan truyén (Roman de Kim-Van-Kiéu), Doan-tru’o’ng tén-tanh
(Nouvelles plaintes d'un cceur meurtri), Kim-Van-Kiéu tan-truyén (Nouveau roman de
Kim-Van-Kiéu) et Truyén Thuy-Kiéu (Roman de Thuy-Kiéu). L'étiquette ne participe

13 Voir ciru chan Tran, « Le Truyén dans la littérature vietnamienne », Aspects Culturels du Vietnam, n° 13, 1972, p. 11 : « Ce sont

des “truyén” ou poemes narratifs de longue haleine, faisant partie du répertoire des ceuvres classiques, qui constituent la base de
la culture littéraire au Viét-Nam. Ces romans versifiés ont pendant longtemps charmé et continuent a intéresser non seulement
les lettrés de la vieille Ecole, mais encore le bas peuple, de sorte qu'ils se transmettent de bouche en bouche comme les
anciennes chansons de gestes du Moyen age ».

14 Nguyén Khac Vién, op. cit, p. 8 : « Certaines traductions, a force de dragons et de phénix, ont transformé le Kiéu en un contre

oriental, d'un exotisme douteux, le dénaturant complétement. Le peuple vietnamien aime le Kiéu non comme une légende, ni
comme un conte, et pas un brin de merveilleux, méme pas de romanesque ne s'est glissé dans toute cette ceuvre ».
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cependant pas a proprement parler du métadiscours puisque sa présence est avant
tout paratextuelle: en apparaissant uniquement dans la restitution littérale des
titres en langue originale, le mot « truyén » ne se trouve que dans une situation de
coprésence avec le métadiscours francais, mais il n'y participe pas.

L'enjeu ne réside donc pas tant dans le fait de traduire, ou non, les étiquettes
génériques. Il va de soi qu'il est un tant soit peu nécessaire d’introduire la notion de
truyén aux cultures occidentales par le moyen de mises en équivalence qui font
comprendre, par analogie, ce a quoi le genre vietnamien pourrait renvoyer dans le
monde francophone ; de sorte que la question de la traduction est finalement hors-
jeu.

L'enjeu est surtout celui d'un décentrement métadiscursif: le statut du mot
«truyén » dans les différents ouvrages critiques parcourus montre que le fait
d’introduire I'étiquette — le plus souvent une fois, en début de parcours — ne suffit
pas a en faire un terme véritablement visible et autonome dans la culture de
réception. La traduction du nom de genre étranger devient comme un passage
obligé du discours critique, moment apres lequel le vocabulaire occidental prend la
releve. Le vocabulaire métadiscursif d'origine est donc effectivement « introduit »,
mais celui-ci n'irrigue pas pour autant le métadiscours de réception. Le
décentrement réside alors dans le choix délibéré de diversifier le vocabulaire
meétadiscursif qu'on emploie: non seulement en conservant, mais également en
intégrant dans son propre discours le lexique de la langue d'origine. Si la critique fait
vivre les étiquetages des cultures dont elle transmet la littérature, alors la théorie
des genres participe de la production d'un savoir situé.

Le second probleme réside dans l'usage systématique d'étiquettes aussi vagues et
écrasantes que «roman » ou « récit»: celles-ci sont suffisamment malléables et
larges au point de pouvoir recouvrir n'importe quel type de texte — quitte, méme, a
remplacer le mot « texte » — tout en ramenant celui-ci, pour autant, a une culture
de référence européocentrée. Ainsi la catégorie «roman» est-elle capable de
subsumer a peu pres n'importe quelle ceuvre, méme au détriment des frontieres
formelles en apparence les plus infranchissables telles que celles séparant le vers
de la prose, ou le narratif du dramatique. Or, les outils de théorisation du roman
étant tributaires d'une tradition occidentale et aristotélicienne, tout étiquetage
« roman », aussi peu déterminé soit-il, précisément parce qu'il est intuitif et facile a
opérer, comporte inévitablement des implications ethnocentrées quand on les
transpose a une autre culture.

Qui plus est, la volonté d'employer des étiquettes aussi larges que possibles en
contexte transculturel va souvent de pair avec une méfiance, voire un refus, des
étiquetages génériques. Considérant qu'il faut, pour ne pas violenter les ceuvres, les
classer et les qualifier le moins possible, la tendance est alors de limiter autant que
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faire se peut les étiquetages, pour ne conserver que les appellations les moins
déterminées qui soient et que l'on suppose ouvertes au possible, car non
génériques : on parle alors de « livre », de « texte », d' « ceuvre », ou, dans le cas du
Kim-Van-Kiéu, d'« histoire ». Mais toute forme de désignation, méme celles que I'on
pense purement matérielles (dans le cas des trois premiers termes, qui désignent
I'objet de manifestation) ou dénuées d'implications génériques (dans le cas du mot
« histoire », qui désigne une matiére supposément «brute»), suppose une
conception de la textualité, de la linéarité, de la fictionnalité, ou, encore, de
I'organisation du discours, dont on ne soupconne probablement pas l'occidentalité
inhérente.

Ce faisant, si non seulement le refus de la généricité est illusoire, les approches
supposément non génériques, ou antigénériques, évacuent par ailleurs le probleme
de l'ethnocentrisme sans s'y confronter proprement. Elles ne permettent pas de
rendre visible les spécificités culturelles de textes qui, dans la bibliotheque, se
voient donc assimilés et invisibilisés par le canon dominant. La théorie des genres,
au contraire, permet de nommer et de situer, en les confrontant, les décalages
possibles entre les délimitations empiriques et les délimitations génériques de la
bibliotheque ; c'est-a-dire, entre les aires culturelles et linguistiques que l'on choisit
d'embrasser, d'une part, et le vocabulaire que l'on choisit d'employer pour les
quadriller, d'autre part: celui-ci n'est plus systématiquement celui du canon
dominant en vigueur.

Pour pallier les limites de la généricité, la solution n'est donc pas tant 'absence de
toute qualification générique que la surenchere des appellations. Les classifications
génériques ne constituent pas seulement des outils d'uniformisation: cest
également par ces étiquettes que l'on exhibe I'hnétérogénéité culturelle inhérente a
toute bibliothéque, 13 ou lidéal d'une « littérature sans adjectif » (Etiemble, 1974,
p. 15-16) — auquel réve Etiemble en révisant la notion de Weltliteratur — ouvre la
possibilité a ce que cette place laissée vacante soit toujours prise, implicitement, par
les mémes adjectifs. L'absence de qualification est en effet un privilege dont seules
bénéficient les littératures canoniques et dominantes.

*

En définitive, les usages génériques ont des implications transculturelles fortes et,
selon nos choix d'étiquetage, ceux-ci peuvent largement participer de la production
d’'un savoir situé. L'ouverture de la bibliotheque a des ceuvres d'horizons culturels
diversifiés ne va pas sans une diversification du vocabulaire métadiscursif lui-
méme'>. Et si l'on ne peut pas, en effet, lire une bibliothéque tous les matins, on peut
quoi qu'il en soit veiller a ce que cette bibliotheque, tous les matins, soit différente.
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