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Mise en scène de l’Histoire, représentation du temps et
poétique de la modernité dans Nedjma de Kateb Yacine

Naget Khadda (Université d’Alger – Université de Montpellier III)

Au moment de sa sortie, en 1956, le roman Nedjma a été reçu comme une œuvre
révolutionnaire à la fois  

Par ce qu’il donnait à voir et à comprendre de la société algérienne alors en
pleine ébullition politique et culturelle ; société dont la partie autochtone (plus
de  80%  de  la  population)  était  soulevée  par  une  forte  poussée  du
nationalisme,  agitée  par  des  tensions  sociales  et  des  revendications
identitaires  multiformes,  travaillée  par  des  contradictions  violentes  au  sein
même du mouvement national, hantée par le spectre de l’écrasement sanglant
des  manifestations  de  mai  1945  dans  l’Est  algérien.  Le  tout  sur  fond
d’aiguisement des contradictions du système colonial

Par sa forme inédite. En effet, le roman – genre étranger au champ culturel
algérien  traditionnel  et,  plus  largement  à  la  littérature  arabe  –  avait  été
adopté/adapté par au moins deux générations de romanciers algériens tout
en gardant en substance la forme classique de type balzacien, dans laquelle il
avait été reçu via la colonisation. Or,  Nedjma fait souffler un puissant air de
dissidence qui fait imploser ce dispositif.

Ce roman - qui surprend aussi bien par la profusion d’un « à-dire » polyphonique et
multidirectionnel  que  par  l’éclatement  qu’il  fait  subir  aux  catégories  de  la
représentation  romanesques  telle  qu’elles  s’étaient  élaborées  dans  le  roman
classique  européen  -  est  reçu  par  la  critique  (française)  de  l’époque  dans  un
éblouissement admiratif qui suspend toute velléité critique. Plus tard, Mohammed
Ismaïl  Abdoun 1 qualifiera,  lors  d’un  débat,  cet  « ovni »  littéraire  de  « bombe
rhétorique » par référence à l’arrière plan de guerre de sa publication et  Jean Pierre
Faye le comptera au nombre de ces « livres jalons (…) où quelque chose se produit
avec la forme ». Ce « quelque chose » étant, à ses yeux, « une aventure du récit où
se  réalise  un  échange  généralisé  des  narrations,  capable  d’éclairer  le  champ
idéologique qui se constitue autour de l’écriture » 2. Ce qui revient à restituer aux
deux versants,  artificiellement  dissociés  ci-dessus,  leur  fondamentale  et  foncière
indissociabilité. 

• 

• 
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Quoi qu’il en soit, la double provocation de l’œuvre perçue sur ces deux aspects,
autorise,  voire,  programme l’exploration  du  « récit »  historique  que  comporte  le
roman  (récit  de l’Histoire,  discours  sur l’Histoire)  comme  lieu  privilégié  où  se
fomente la révolution de l’écriture romanesque par Kateb. A fortiori si l’on souscrit à
l’idée que  Nedjma  (la littérature en général)  réfléchit le monde au double sens du
terme :

réfléchir au sens spéculaire : le roman donne du monde un reflet, une image
(nous nous interrogerons sur la nature de cette image)

réfléchir au sens spéculatif : le travail de l’écriture s’élabore en fonction d’une
réflexion  implicite  ou  explicite,  d’une  spéculation  qui  porte  du  même
mouvement  sur  le  « donné-à-voir »  (le  matériau  historique,  sociologique,
géographique,  psychologique…  que  le  récit  livre)  et  sur  le  « comment »  ce
matériau s’écrit, sur ce changement de forme dont il a été question avec Jean-
Pierre Faye. 

La  question  que  nous  allons  nous  poser  est :  comment  la  forme  que  l’auteur
cherche en écrivant, se découvre-t-elle dans sa congruence avec un « à-dire » qui,
lui-même, se cherche et se précise dans le feu de l’action, sachant que cet « à-dire »
est massivement dévolu à la préoccupation majeure du moment : celle de l’Histoire
en tant que constitutive de l’identité. 

Quelques remarques préliminaires pour cadrer notre propos :

Nedjma occupe une place particulière dans l’histoire du roman algérien et, plus
largement, dans l’Histoire de l’Algérie. A la fois par la langue (le français) et par
la forme générique (le roman) dont elle use, cette œuvre consacre de façon
éclatante une  bifurcation généalogique de la littérature algérienne amorcée à

la fin du 19ème siècle et aboutie avec la génération de Kateb (les Féraoun,
Mammeri, Dib et consorts) Ce roman est donc un texte topique du procès de
« métissage » (ou tout autre nom que l’on voudra donner au brassage culturel)

que l’Histoire mondiale a amplifié depuis les colonisations du 19ème siècle et
accéléré depuis la fin de la seconde guerre mondiale.

 L’exploration de cette fiction katébienne a pour visée non pas de nous faire
accéder à une quelconque vérité historique sur l’Algérie (le discours littéraire
ne  s’inscrit  pas  dans  la  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux  que  visent  les
historiens) ; elle nous introduit à l’énigme de la production du « vrai » qu’elle
construit, à sa manière, irremplaçable par aucune autre.

• 

• 

• 

• 
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Kateb ne  théorise  pas  une  vision  de  l’Histoire,  il  pense  l’Histoire  comme il
pense  les  problèmes  de  la  représentation  littéraire.  C’est  pourquoi,  nous
semble-t-il, l’approche la plus légitime de son oeuvre est celle qui, à l’instar de
ce  que  fait  la  socio-critique,  cherche  à  connaître  avec la  littérature.  La
littérature appréhendée non pas comme un objet en soit, autosuffisant par sa
qualité  esthétique,  mais  comme  une  forme  du  connaître,  dans  laquelle  la
réflexion travaille selon des catégories spécifiques qui, sans être de l’ordre du
théorique, proposent à la pensée un espace de jeu où elle se démultiplie, où
elle déstabilise toute fixation, où elle soumet sa propre démarche à une sorte
de critique généralisée du monde donné à voir. 

Au regard de cette fonction spéculative de la littérature, notre hypothèse est
que la modernité du texte katébien s’est bien forgée sur le soubassement de
l’histoire littéraire française/européenne (en tant que bagage de formation et
comme horizon de production), mais que son écriture est travaillée en sous
main, voire déstabilisée, par  un imaginaire constitué aussi – et, sans doute,
avant tout – dans le bain linguistique arabe et la présence diffuse, dans sa
société et dans sa famille, d’une esthétique de l’abstraction (et du principe de
l’interdit de la représentation) 3.

Dès  lors,   la  puissance  spéculative  inhérente  à  toute  grande  œuvre  littéraire,
conjuguée à une quête de la forme nourrie à deux histoires littéraires concurrentes,
trouve, dans Nedjma, un terrain d’accomplissement où le texte parvient à projeter
dans son propre miroir (brisé, fragmenté, lacunaire, brouillé…) une image du flux
des idées, des représentations qui traversaient la société algérienne/française du

20ème siècle  sans  aucune  prétention  de  ressemblance  mimétique,  sans  aucune
illusion de vérité et sans aucune garantie d’avènement d’un sens avéré.

Ces préliminaires étant posés, reste à interroger les lieux textuels et les modes de
présence de l’Histoire pour appréhender ce changement de forme dont il a été pris
acte. 

Pour ce faire, reprenons, pour des considérations de commodité pédagogique, la
vieille  distinction  de  Pierre  Barbéris 4 entre  Histoire (construction  intellectuelle,
travail  des  historiens)  HISTOIRE (ensemble  ouvert  d’expériences  vécues  qui
constitue ce que l’on désigne couramment comme « contexte » et qui, transposée
dans l’univers romanesque, fait office de décor, de milieu dans lequel vit la société
du roman et qui a quelque chose à voir avec la réalité socio-historique de référence)
et  histoire (celle  que  racontent  les  romans,  à  la  faveur  de  laquelle  ils  nous
introduisent dans leur perception des deux précédentes) 

• 

• 
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Rappelons qu’en ses multiples métamorphoses, le roman a toujours entretenu un
rapport - aléatoire mais jamais nul - avec le réel, c'est-à-dire avec l’HISTOIRE qu’il
donne à voir (le vécu individuel dans le tout social), en inscrivant dans le récit les
catégories qui conditionnent l’illusion de réalité (temps, espace matériel et social,
personnage et son histoire). 

Or, Kateb, tout en projetant la représentation d’une réalité, récuse l’illusion réaliste
et élabore son propre code narratif.

Une histoire disloquée

 Kateb va entraîner le lecteur dans le maquis d’un texte où la subversion la plus
apparente est celle du temps et où l’histoire se constitue d’épisodes discontinus,
fragmentés,  sans lien entre eux,  reliés par un travail  qui  compense les ruptures
syntagmatiques  par  des  structures  paradigmatiques  (répétition  symétrique  au

début et à la fin du roman de la scène du chantier, Rachid en prison dans la 1ère et

la 6ème parties, version épique et version dramatique des manifestations de mai
1945, rencontre de chacun des cousins avec Nedjma etc.).  La durée se construit
alors par emboîtements de morceaux de récits qui télescopent les points de vue au
dédain des repères chronologiques qui, lorsqu’ils existent, brouillent davantage les
pistes qu’ils n’aident à dessiner une ligne temporelle. Aussi bien, tous les critiques
qui se sont aventurés à recoller les pièces du puzzle n’ont réussi qu’à s’engager dans
de stériles polémiques pour faire valoir leurs propres (re)constructions. Les deux
seules dates qui figurent dans le texte renvoient l’une au temps de la fiction, l’autre
au temps de l’Histoire : 1942 (sans autre précision) inscrit dans le marbre l’année du
mariage de Nedjma, tandis que le 8 mai 1945 introduit de façon intempestive dans
le roman l’événement historique qui hante la société du roman comme la société de
référence et constitue une des pierres angulaires du discours sur l’Histoire que le
travail de l’écriture intrinsèquement élabore.

L’une  et  l’autre  date  figurent,  dans  l’économie  générale  du  récit,  plus  que  des
repères chronologiques, des événements dont les ondes de propagation diffusent,
de proche en proche, leurs vibrations au vécu quotidien des personnages soumis à
leur impact, générant un temps non pas statique mais comme étale et frémissant
d’une sourde agitation. Un temps d’autant plus indéfini que les épisodes qui font
avancer  l’histoire  sont  toujours  rapportés  au  présent  de  narration,  ce  qui
désamorce  continûment  la  construction  d’une  chronologie  et  d’une  mise  en
perspective  historique.  A  l’instar  de  Si  Mokhtar  s’employant  à  bouleverser  les
généalogies par ses frasques donjuanesques, la structure romanesque de  Nedjma 
défie  les  lois  de  la  construction  d’une  ligne  du  temps  sagement  orientée,
notamment en résistant au remembrement fictif d’une histoire/Histoire d’aliénation.
Tout se passe alors, comme si, par quelque entrée que l’on y accède, l’Histoire de
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l’Algérie – comme la progéniture du vieux brigand mythomane – était  livrée à la
confusion des origines.

Aussi la tentative de récupération du temps perdu – notamment celle menée par
Rachid, le héros de la quête des origines – est-elle condamnée à avorter. S’impose
alors  le  primat  d’une  organisation  spatiale  du  récit  sur  son  déroulement
chronologique.  Et,  comme  sur  une  toile  de  peinture  moderne,  l’absence  de
perspective  et  la  co-présence  au  même  plan  d’éléments  de  niveaux  différents,
nécessite, pour ordonner le chaos, une lecture appelée à décrypter le rébus.

Dès lors, les lectures, comme le texte qui les provoque n’ont d’autre possibilité que
de  se  présenter  sous  forme  patchwork  perlé  de  trous.  En  tout  cas,  il  apparaît
nettement,  après  cette  brève  présentation  que  construire  une  lecture  à  visée
pédagogique  reviendrait,  essentiellement,  pour  cette  œuvre,  à  en  démystifier
l’apparent  hermétisme,  à  alerter  sur  la  vanité  des  lectures  globalisantes  et  à
légitimer la multiplicité des angles d’attaque et des interprétations.

Et, d’abord, il nous faut renoncer à l’obsession du fil conducteur. Kateb, ayant rejeté
le vecteur linéaire pour construire la chronologie de son roman, il découvre par « un
hasard  nécessaire »  un  parcours  singulier,  un  redéploiement  problématique  du
récit, ouvert sur les multiples possibles d’une histoire diffractée qui adopte, comme
le remarque Antoine Raybaud5, une forme de mobile plus ou moins circulaire qui
déboute toute fixité.

Une image diffractée

Paradoxalement, la contemplation de ce « mobile », fournit un accès de plain pied à
une réalité algérienne et les lois de la mimésis, telles qu’elles fonctionnent dans le
code réaliste, ayant été mises à mal,  c’est par d’autres procédures que l’effet de
réalité est produit. 

Dessiné à coup de brefs flashes et d’amples balayages d’époques, le tableau offert
au  lecteur  constitue  un  rébus,  où  ce  qui  frappe,  de  prime  abord,  c’est
l’omniprésence de l’HISTOIRE qui nourrit le vécu des personnages alors même que
toutes  les  références  à  l’Histoire  n’affleurent  que  par  évocations  furtives,
hiératiques. Hilaliens, Turcs, Romains, Français traversent le texte en cavalcades de
petites phrases disséminées, laissant, comme une traînée de poussière,  une image
brisée, lacunaire, surchargée par endroits, faite d’une accumulation de « bribes » et
de « ruines » d’histoires qui s’entrecroisent et s’interpénètrent dans un perpétuel
mouvement  qui  laisse  malgré  tout  entrevoir  une  « peinture »  de  la  vie  sociale
algérienne en période coloniale. 

Car,  malgré  (ou  peut-être  grâce  à)  l’acharnement  à  fournir  de  cette  réalité  des
versions qui  se  concurrencent  et  se  contestent,  le  texte,  par  sa  mobilité  même,
induit  une perception du bouillonnement  contestataire  en train  de faire  bouger
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l’Histoire au lieu de produire une relation fidèle – ou seulement rationnelle - des
événements évoqués. De ce fait, le lecteur se trouve immergé dans la vie sociale des
personnages tant le texte est apte à produire des effets de réel.

L’événement cardinal, qui étend son ombre sur les autres, la répression de mai 45,
dont la narration se réalise par à-coups, baigne dans des scènes du vécu quotidien,
parfois tragique, qui, d’une façon ou d’une autre, confèrent au texte son puissant
pouvoir d’évocation. En se présentant comme une expérience de pensée,  Nedjma
restitue à la littérature sa dimension la plus matérielle et peut, dès lors être perçue
comme œuvre engagée. 

Et  malgré  la  désintégration des  catégories  traditionnelles  de la  représentation à
laquelle s’est livré le travail de l’écriture, l’essentiel du discours romanesque pouvant
justifier  cette  qualification  se  constitue  de  fragments  qui  se  rattachent  à  une
esthétique que l’auteur récuse : le réalisme. 

Réalisme et dérision / engagement et vérité 

Des  épisodes  comme la  scène  du  chantier,  l’épisode  où  Rachid  fuit  devant  des
policiers,  celui  de  Lakhdar  subissant  la  torture  ou  de  Mustapha  revenant  à  la
maison à sa sortie de prison sont perçus comme reproduisant fidèlement la réalité.
Ils sont couramment invoqués comme dénonciateurs des exactions coloniales et,
partant,  comme  pièces  maîtresses  d’un  roman  dit  engagé.  Il  est  néanmoins
remarquable  que  de  tels  épisodes  –  fortement  scénarisés  –  se  passent  de  tout
commentaire autorisé pouvant les tirer du côté du « politiquement correct »

Au contraire, ces fragments sont, à des degrés divers, frappés au coin de la parodie,
discrédités par la satire ou simplement désamorcés par l’autodérision.

La scène du chantier est exemplaire à cet égard où Lakhdar et M. Ernest échangent
des coups ce qui conduit à l’emprisonnement du manœuvre puis à son évasion sur
laquelle  s’ouvre  le  roman  et  qui  lui  donne  son  tempo.  Scène  majeure  de
« dénonciation de l’oppression coloniale ». Or, par-delà la précision descriptive des
faits et gestes des manœuvres, de M. Ernest ou de sa fille qui confère à l’épisode
une dimension documentaire et peut le relier au roman engagé de l’époque 6 ; ce
qui particularise la narration katébienne - outre la réitération de la scène en fin de
roman – c’est un travail de théâtralisation que l’on a souvent mis en exergue. La
mise en scène de l’échange/de la rétention des paroles et, davantage encore, du
chassé-croisé de coups allant du coup de pioche d’Améziane au coup de tête de
Lakhdar en passant par le coup de mètre du contremaître, insuffle un mouvement
et une stylisation à l’épisode qui sont de l’ordre de l’art chorégraphique. Avec, en
prime, le jeu de mot sur le coup de tête et la contrepèterie sur le coup de mètre du
contremaître qui  souligne le parcours de la circulation des coups transformé en
spectacle et renverse la violence des rapports de domination en un jeu puéril de
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vilains  garçons.  Ce  faisant,  la  scène  instaure  un  climat  de  pesant  de  violence
banalisée, en même temps qu’une tonalité espiègle, selon des règles non écrites
d’un jeu non codifié mais codé par le travail de l’écriture 7. 

Surtout,  la  scène  du  chantier,  par-delà  son  caractère  documentaire,  exploite  la
charge symbolique du lieu – espace emblématique de l’exploitation coloniale – en
accentuant jusqu’à la caricature la non implication des ouvriers qui feignent de s’y
affairer alors qu’ils  ignorent (aux deux sens) l’intérêt de leur travail  et jusqu’à sa
destination finale. Tenus à l’écart de l’histoire/Histoire qui s’y projette, leur mode de
présence écrit une autre Histoire en train d’advenir, à la fois par l’échange de signes
qui tisse leur solidarité, par l’arbitrage du « match » auquel ils assistent et par la
circulation de signes dans l’espace du texte qu’ils orchestrent. 

La lecture littérale de l’épisode est alors complétée/supplantée par un déchiffrage
qui met au cœur du dispositif textuel la stylisation du message et l’arrache à une
interprétation  anecdotique  pour  une  signification  indéfiniment  prolongeable.  Le
travail d’abstraction, en dégageant la scène de sa gangue figurative, lui fraie la voie
pour une représentation plus large des rapports de domination. Ce glissement, le
travail  de  l’écriture  le  réalise  en  troquant,  chemin  faisant,  les  techniques  de  la
mimésis contre l’épure du signe qui, à la fois synthétise du sens et désenclave sa
propagation en vue d’une aventure imprévisible.   

D’une  toute  autre  façon,  l’écriture  katébienne  « déréalise »  la  biographie  de  M.
Ricard  tout  en  l’historicisant  à  travers  une  caricature  qui  offre  un  saisissant
raccourci  (un  condensé)  du  roman  colonial.  Dans  cet  épisode  –  qui  fonctionne
comme une rétrospective destinée à introduire un personnage en  racontant ses
antécédents - la trajectoire de la réussite du self made man, recoupe le poncif du
colon défricheur, qui se trouve être huguenot d’ascendance, comme en un besoin
de cumuler les figures idéologiques qui ont accompagné l’ère de l’efficacité et de la
rentabilité  fondée  sur  un  temps  qui  se  mesure  à  la  minute  près  et  auquel  on
mesure ses activités selon une éthique de la contrainte productiviste. Temps qui
présida à l’expansion capitaliste, civilisation du travail et du progrès qui produisit, en
sa phase ascendante, le roman réaliste bourgeois, convoqué ici à comparaître en un
savoureux morceau de bravoure qui pastiche la manière balzacienne pour retracer
la vie de M. Ricard avec ses déterminismes et ses fantasmes. Portrait qui culmine
dans  un  condensé  parodique  des  procédés  analogiques  chers  à  l’auteur  de  La
Comédie humaine : «  N’ayant jamais été de ceux qu’on interroge, travailleur de force
et patron de combat, il se dispute implacablement son propre salaire, son propre
repos, inapprochable et matinal ainsi qu’un chef d’Etat, un forçat ou un prêtre » (p.
17) 8. Derrière son apparence sagement descriptive, ce portrait se présente comme
une sorte de bilan critique et prépare, avec la mort de M. Ricard et son éviction de la
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scène romanesque, la réversion du code réaliste tout en inscrivant obliquement en
texte la liaison entre forme littéraire et rapport à l’Histoire.  

Pour sa part,  le  roman de Suzy –  la  fille  du contremaître M.  Ernest,  « pleine de
mouvements qui paralysent » qui vient troubler l’ordre du chantier et du monde en
portant atteinte à l’univers des signes – déjoue, autant que l’épisode de la bagarre,
l’orientation descriptive du langage. « Elle s’appelle Suzy  comme une artiste ! » (p.
13) ;  elle  est  le  sosie de Nedjma,  fiction d’une fiction.  Elle  introduit  le  thème du
double  et  de  la  gémellité,  elle  subjugue  les  manœuvres,  en  particulier  Mourad,
auteur du « meurtre absurde » de M. Ricard qui le conduira derrière les murs de
Lambèse, « le pénitencier qui faisait l’orgueil de Napoléon III » et où « les Romains
sont remplacés par des Corses » (p. 41). Elle duplique sur le mode ‘star de pacotille’,
le pouvoir de séduction maléfique qui fait le charme (au sens fort) de Nedjma. Son
image ricoche sur  la  fascination  des  personnages,  en  particulier  Rachid,  par  les
vedettes et les cantatrices (Osmahane)  en vogue au Moyen Orient qui, elles aussi,
renvoient à Nedjma tout en nous plongeant dans ‘l’air du temps’.

On peut multiplier à l’envi les exemples de détournement des procédés d’écriture
réaliste, que ce soit pour camper des personnages, pour dessiner des trajectoires
ou pour raconter des événements, et par lesquels l’écriture katébienne subvertit les
fondements  mêmes  de  la  représentation  mimétique  du  monde  et  élabore  son
propre code et son propre rapport à l’Histoire. 

En  définitive,  tout  le  pan  réaliste,  qui  rattache  le  roman  katébien  à  ses
prédécesseurs et à l’apprentissage scolaire, et pour lequel on a pu attribuer à Kateb
une forme d’engagement de type sartrien (par la dénonciation), se trouve biaisé. S’il
fonctionne bien, à un premier degré, comme ensemble de fragments produisant un
effet  de  réalité  en  évoquant  une  situation  sociopolitique,  il  subit  aussi  une
désagrégation iconoclaste et un détournement pour servir une autre esthétique. Du
reste,  l’intention satirique, dénonce les rhétoriques et les tics de ces extraits,  au
profit d’un dire poétique, métaphorique, parfois ludique qui ouvre largement les
avenues  de  la  circulation  du  sens,  tout  en  produisant  des  images  chocs  qui
retrouvent la logique et l’efficace d’une esthétique de l’abstraction.

Grâce à une telle démarche, la représentation échappant à la contrainte mimétique,
se trouve transcendée par le travail textuel. En effet, par delà la fonction descriptive
des éléments qui présentifient en texte le hors texte, le traitement critique de ces
éléments se double de l’interrogation sur  la  possibilité  même du récit  et  sur  sa
véracité. En fait, de cette véracité dépend la crédibilité du discours sur l’Histoire de
l’Algérie (du monde) qui se tient en texte.

Une fresque carnavalesque
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Ce discours sur l’Histoire, on le rencontre dans des boutiques, au café, dans la rue…
Par exemple chez le marchand de beignets qui héberge Mustapha à son arrivée à
Bône, puritain et tartuffe qui épate ses visiteurs en exhibant le savoir de l’étudiant
déchu,  sommé  de  débiter  les  propos  démagogiques  qui  nourrissent
l’autosatisfaction des vaincus et les discours politiques creux des professionnels du
militantisme : « le vocabulaire français comprend 251 mots d’origine arabe… Nous
aussi  nous  influençons  leur  civilisation  (…)  Nous  marchons  à  dos  d’âne  et  nos
minerais de l’Ouenza donnent le meilleur acier léger pour avion à réaction… » (p.
80). 

Dans une tout autre tonalité, se pressent dans le salon de coiffure de Si Khélifa,
réputé « agitateur politique », aussi bien des clients que des amis « séparés par un
rideau ». Le maître des lieux « Libre et discipliné, coiffeur, penseur, organisateur,
sexagénaire »  (p.231),  accueille  Mustapha  encore  lycéen,  qui  s’initie  là  au  débat
politique tout en cultivant une amitié avec un camarade italien Ligui qui refuse la
politique mais l’avertira de son imminente arrestation. Ce salon est représentatif de
cette  multitude  de  lieux  entre  ‘cafés  du  commerce’  et  cellules  de  propagande
politique qui émaillaient les villes d’Algérie après la seconde guerre mondiale. 

Taleb le peintre en bâtiment et joueur d’échecs, double parodique du prestigieux
romancier  (Camus)  qui  succombera  aux  interrogatoires  après  son  arrestation,
enrichit à sa façon cette galerie de petites gens dont le texte esquisse les relations
qu’ils ont entre eux et les rapports imaginaires qu’ils entretiennent avec leur réalité. 

Au fil  des  pages,  toute  une collection  de  personnages  et  de  lieux  aux  contours
rapidement et finement croqués dessinent une « fresque » socio-historique à coup
d’épures  qui  animent  un  carnaval  tragi-comique  où  résonne  le  charivari  d’une
pluralité de paroles :  celles qui  bloquent la pendule de l’Histoire et  sclérosent la
pensée comme celles qui brisent les barrières et projettent des alliances : la rumeur
du monde, en somme. 

A cet égard la scène de la rencontre de Lakhdar, à sa sortie de prison avec le jeune
sergent qui ne frappait pas les prisonniers (p. 61-62) est exemplaire d’un échange
direct où, par delà les méconnaissances, on peut rire de soi et de l’Autre, avec lui.

Au fur et à mesure, ces fragments de scènes où se tiennent des bribes de discours
idéologiques  constituent  une  palette  de  « morceaux  choisis »  prélevés  dans  le
discours social et qui définissent le climat général, donnent à pressentir la marche
du  temps.  Certains  des  énoncés,  figés  dans  leur  formulation  dogmatique,  sont
tournés  en  dérision  et  revêtent  un  statut  dépassé  parce  qu’ils  ont  perdu  leur
capacité d’inventer. 

Généralement la dérision, dans le texte katébien, remplit une action de salubrité en
s’employant à restituer à chaque chose sa juste place. Ainsi du poème où Lakhdar,
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soulevé par le souffle de « l’Algérie irascible », se métamorphose en chef de guerre
de bande dessinée par  la  vertu de la  force collective des manifestants.  Tout  en
cédant  à  l’exaltation,  le  personnage  persifle  sur  son  propre  « héroïsme »  et  le
poème  s’achève  sur  une  dérive  satirique  qui  désamorcer  la  tentation  épique,
dégonfle l’enflure de l’imagination et dresse face au preux chevalier la misérable
figure du père paysan « en guerre avec son estomac ». Alors la prose des réalités
sociales redimensionne l’envolée lyrique de l’étudiant, « une puce sentimentale » qui
fait  « le  fou  devant  (son)  père  le  paysan »  (p.  54)  relativisant  les  enjeux  et
redéfinissant les terrains de lutte.

A travers ces exemples, on perçoit comment le procès d’énonciation donne à lire ce
qui résiste à la transformation et ce qui y pousse, comment ces bribes d’histoires
contribuent  à  construire  la  crédibilité  de la  représentation de l’HISTOIRE à  coup
d’engagement critique de l’énonciateur. Du même coup, se trouve proposée une
vision lucide de l’Histoire. 

Dans le fouillis des idéologies citées, on perçoit aussi certains énoncés qui laissent
deviner l’adhésion de l’auteur,  pour le moins le l’archi-narrateur qui  orchestre la
prise de parole des différents narrateurs intradiégétiques.

La Nation en formation

  Ainsi, par exemple, lorsque l’auteur fait prendre en charge par Si Mokhtar, père
dévoyé, adultère et incestueux, le cadre conceptuel d’une théorie conçue « outre
mer » : celle de la nation en formation : « Car, sache-le, nous ne sommes pas une
nation, nous ne sommes que des tribus décimées… » (p. 128).

Thèse corroborée par des allusions furtives qui donnent à entendre que l’Histoire
de l’Algérie  a  été  une longue succession d’invasions  et  de  tentatives  sans  cesse
recommencées d’unité nationale. Thèse encore étayée par l’aventure de Rachid qui
tenta de remonter le cours du temps pour retrouver une unité mythique, lui qui
avait reçu les confidences du vieux mentor fou, et qui expose à l’écrivain public sa
vision des  choses  concernant  cette  Histoire :  « il  suffit  de  remettre  en avant  les
ancêtres pour découvrir la phase triomphale, la clé de la victoire refusée à Jugurtha,
le germe indestructible de la nation écartelée entre deux continents/  la Sublime
Porte et l’Arc de Triomphe (…) la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus
de l’abattoir,  pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route à
Charles Quint » (p.175)

Mais quel que soit le degré d’adhésion, Kateb ne succombe jamais à la séduction
d’une  vérité  définitive.  A  travers  les  discours  sur  l’Histoire  comme  à  travers  les
scènes  de  genre  ou  les  portraits  des  personnages,  son  travail  romanesque
fonctionne à la transgression et à la libération des idées reçues. Sans doute est-ce
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en cela que le roman de Kateb s’impose comme roman révolutionnaire, non du fait
d’un quelconque message.

Poésie et révolution

Si, bravant les consignes du moment, Kateb refuse le plaidoyer et s’interdit de faire
de son roman une pièce à conviction dans le procès de la colonisation, le discours
d’opposition qui  traverse de bout en bout son roman lui  confère un pouvoir  de
dénonciation  du  système  colonial  plus  fort  que  n’importe  quel  discours
moralisateur ou convenu. Surtout la mise en scène des exactions coloniales ne le
dispense pas d’une critique féroce des pauses des leaders nationalistes, de l’enflure
de leurs discours, des approximations de leurs références, de tout ce qui discrédite
leurs paroles et leurs actions.

En particulier l’idéologie  nationaliste est mise à l’épreuve de l’histoire romanesque :
« Je n’ai pas de carte d’identité » déclare Lakhdar qui, à la première page du roman,
vient de s’échapper de prison. Et c’est dans ce double mouvement d’évasion, de
rupture  des  amarres  et  d’affirmation  d’une  identité  ignorée  que  se  construit  le
discours romanesque qui progresse selon une démarche zigzagante et hiératique,
épousant, en quelque sorte le mouvement de la réflexion.

En fait la vérité historique des événements et des discours qui peuplent l’univers
romanesque  est  toujours  vacillante.  Les  récits  passent  de  bouche  en  bouche,
bifurquent  et  s’inscrivent,  plus  ou  moins  transformés  dans  d’autres  récits,  les
informateurs sont le plus souvent hasardeux, leurs narrations sont à tout moment
menacées d’éclatement, de remise en cause… 

Les  références  les  plus  évidemment  « historiques »  (Jugurtha,  les  Romains,  les
Arabes, les Turcs) surgissent de façon furtive, elles sont saisies dans des fragments
disséminés, disposés en « mobile » révélateur de la complexité algérienne, selon un
bricolage  qui  relève  davantage  d’une  démarche  essayiste  et  critique  que  d’une
narration romanesque.

Contrairement au Dib de cette époque 9 (dont la trilogie  Algérie souscrit au credo
balzacien  du  « donner  à  voir  pour  donner  à  juger »)  Kateb,  refuse  le  plaidoyer
malgré l’horizon d’attente fortement incitateur. Moyennant quoi, le roman katébien
opère une dissimilation de la sphère romanesque matricielle et découvre sa forme
propre.

Pour autant, l’auteur ne renonce pas à l’engagement. Mais il ne le conçoit pas dans
la reconduction d’une forme née sous d’autres cieux en d’autres temps. D’autant
que, tout en étant un écrivain éminemment impliqué dans les luttes de son temps, il
était  aussi,  du fait  de sa révolte radicale,  retranché des moules idéologiques qui
saturaient le champ social.
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En raison du pacte  qu’il  a  passé dans la  geôle  coloniale,  conjointement,  avec  la
Révolution et avec la Poésie, Kateb se trouve embarqué sur une trajectoire difficile
qui récuse les simplifications et les compromis. Dès 1948, Nedjma ou le poème ou le
couteau, long poème ferment de l’œuvre à venir, tisse le lien indissoluble entre une
réflexion  sur  les  « formes »  d’écriture  et  les  nécessités  du  combat,  lie
intrinsèquement explosion poétique et Révolution, 

Mythe et Histoire

En contrepoint de cette quête/contestation de la vérité historique, se dresse une
tentation  permanente  du  mythe.  Le  mythe,  à  la  fois,  comme  entreprise  de
mystification  et  comme  figure  collective  d’une  histoire  susceptible  d’apporter
réponse  et  ordre  dans  un  chaos.  Le  mythe  qui  retrouve  sa  fonction  originelle
d’histoire inventée pour répondre à une question pressante et à une angoisse. 

Dans  Nedjma,  Keblout  (l’ancêtre  fondateur  de  la  tribu)  et  Nedjma  (l’héroïne
impossédable sublimée en figure de la Patrie) ont une valeur à la fois historique et
mythique. Tous deux hallucinent le texte et, d’une certaine façon, l’histoire/Histoire
se  construit  à  travers  eux,  alors  qu’eux-mêmes  ne  se  constituent  que  par  et  à
travers  le  désir  des  autres  protagonistes  (les  fils  comme  les  pères).  Ce  rapport
dialectique montre, à l’évidence, qu’avec eux on a affaire à des fantasmes plus qu’à
des personnages référentiels, à des concepts en somme.

Nedjma multiple :  Hilalienne,  Andalouse,  Salambô déflorée,  vestale  au sang déjà
versé, femme faite adversité, fleur irrespirable, ogresse au sang impur, amazone de
débarras, Cendrillon au soulier brodé de fil de fer, femme fatale, stérile et fatale,
pépin du verger, avant-goût du déboire, parfum de citron… Nedjma, la réplique de
l’insatiable  Française,  la  goutte  d’eau  trouble,  la  mauvaise  étoile  de  notre  clan,
batracienne  pleine  de  cris  nocturnes,  grenouille  au  bord  de  l’équation,  principe
d’électricité… reine fugace, aphasique, amnésique… Cet inventaire à la Prévert qui
réunit  l’essentiel  des qualifiants accolés à la sultane (encore un !)  montre à quel
point la représentation de cette femme irradiante et si convoitée marque le bord de
l’irreprésentable, recourt à une esthétique du signe pour dessiner une béance dans
la  relation  imaginaire  que  ses  quatre  cousins/amants  entretiennent  avec  elle.
Divinité qui commande secrètement les interrogations des hommes, Nedjma – fille
de la  tribu et  d’une mère française et  juive -  est  bien « étoile  de sang jaillie  du
meurtre pour empêcher la vengeance » (p.  179).  Fruit  de la discorde et symbole
d’unité  nationale.  Son  être  composite  à  l’extrême la  désignait  pour  transcender
toutes  les  contradictions  et  pour  représenter  les  trois  quêtes  que  le  roman
poursuit : la quête de la patrie (qui, à cette époque drainait toutes les quêtes), la
quête de l’amour (de la femme : la grande absente), la quête d’une forme littéraire
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(préoccupation majeure de tout grand artiste,  surtout s’il  a été dépossédé de sa
culture).

Keblout,  comme  Nedjma,  plus  que  Nedjma,  sans  doute,  est  réfractaire  à  toute
description ;  comme  elle,  il  n’est  qu’une  accumulation  de  propriétés  imprécises,
d’attributs symboliques. Seul son nom (corde tranchée 10) tient à son être, est –
proprement- sa re-présentation. Loin du « réalisme colonial » qui subsiste, fût-ce en
miettes, dans la représentation des autres personnages (y compris Si Mokhtar) la
légende tribale impulse, sur le mode onirique (donc loin des procédés mimétiques),
l’élaboration d’un matériau brut fait de traces mnésiques pour évoquer l’absence /
omniprésence de l’ancêtre éponyme. Lorsqu’il apparaît, pour ainsi dire en majesté,
dans le rêve de Rachid, il surgit drapé de sa légende, en fauve et en père fouettard
qui exhorte ses descendants à se soumettre à un Loi dont il ne leur donne aucune
justification. On comprend alors que si la représentation de l’ancêtre est si abstraite,
si elle se réduit quasiment à son signifiant ; c’est que le risque qu’il court est celui de
l’oubli.  Aussi,  la  mise  en  demeure  qu’il  adresse  à  ses  descendants  est-elle
d’entretenir l’ancestralité,  quoi qu’il  advienne, quoi qu’il  leur en coûte.  Y compris
d’être  réduits  à  suivre  « la  trace  des  pères,  des  juges,  des  guides  (…)  jusqu’à
l’hécatombe » (p.97).

Nedjma,  quant  à  elle,  d’abord  femme  fatale,  elle  se  métamorphose  après  sa
« nativité » poétique sur la terre des ancêtres, et se charge d’un symbolisme qui la
soustrait aux convoitises des hommes. Dès que la levée du voile sur son corps eut
fait apparaître que la quête d’identité débouchait sur la dé-couverte de la différence
originelle,  sa  trajectoire  prit  une  autre  direction,  renonçant  au  narcissisme et  à
l’inceste. En dévoilant le désir d’altérité à la source de tout discours d’identité, le
texte recentre le discours romanesque du même mouvement sur une antériorité
mythique et sur une re-constitution de l’Histoire.  

Mythisation de l’environnement

C’est aussi à travers la « mythisation » de l’environnement dans le quel se meuvent
les  personnages  que  l’affleurement  des  structures  historiques  contradictoires
apparaît  nettement.  Comme pour Nedjma et Keblout,  le travail  métaphorique et
symbolique du texte libère son exploration du réel, en le délivrant des contraintes
de la description réaliste. Ainsi, par exemple, la découverte de Bône par Lakhdar
lycéen après  sa  participation aux manifestations et  son emprisonnement  se  fait
sous le signe de l’affrontement qui oppose le train – attribut de l’Etranger et de sa
modernité dominatrice à Bône, appelée aussi Hippone pour inscrire la profondeur
historique de cette « ville exigeante et nue qui laisse tout mouvement se briser en
elle  comme  à  ses  pieds  s’amadouer  la  mer »  (p.70).  Lorsque  l’antique  cité
s’approprie l’omnipotence du « Dieu des païens parvenu à son quotidien pouvoir »,
elle représente, à l’instar de Constantine/Cirta, elle aussi confrontée à la locomotive
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du colon « l’Algérie éternelle ».  A elles deux, elles métaphorisent la résistance du
pays aux conquérants qui se sont succédés sans entamer l’inaltérable intégrité de
l’antique  Numidie.  En  même  temps,  à  travers  cet  affrontement,  le  texte  laisse
pressentir, l’interpénétration (violente et productive) des deux mondes en présence
et percevoir la lame de fond qui porte le mouvement de l’Histoire 11 .

Comme  pour  les  deux  garants  mythiques  de  l’appartenance  à  une  collectivité
(Keblout et Nedjma), l’écriture, dans son travail de représentation des deux villes
mères (Bône et Constantine) s’en remet à l’efficace du symbolique qui spécifie le
champ littéraire/culturel traditionnel maghrébin, et dont le mode de signification
vise globalement le désaveu du représentable.

Retour à l’Histoire

 Dès lors, la représentation de l’Histoire que propose le texte – tributaire du parti
pris  poétique  -  se  produit,  pour  l’essentiel,  hors  du  champ  documentaire ;  elle
s’avance comme Nedjma voilée/dévoilée par l’expression poétique, médiatisée par
les significations mythiques ; elle se découvre à la faveur des quêtes et des discours
des différents personnages, des énigmes que le récit instaure ;  elle se réalise en
relation inconsciente avec les forces qui, dans la société, poussent. Histoire comme
espace de confrontation des idéologies et des forces en présence ; Histoire comme
réflexion sur le présent qui fait toujours apparaître sa solidarité avec le passé dans
une forme dont la précarité et l’inachèvement composent en permanence avec la
mort. 

Etudier  la  représentation  de  l’Histoire  dans  Nedjma revient  alors  à  mettre  en
exergue du  creux, car ce qui affleure dénonce invariablement ce qui est absent –
perdu ou dissimulé, oblitéré. Histoire striée de hiatus, de moments d’amnésie, de
discontinuités historiques, de « corde tranchée » de la généalogie. 

 De fait  l’œuvre de Kateb (comme de l’ensemble de la littérature maghrébine de
cette époque) se construit sur un socle censuré : « On nous a volé notre manière
d’être au monde » déclarait l’auteur après la parution de Nedjma 12.

Dès  lors,  le  texte  opère  une  traversée  folle  de  fragments  et  de  vestiges  sans
parvenir à recoller les morceaux épars de la jarre cassée. Et la remontée aléatoire
 de  l’oblitéré,  hypothèque  la  reconstruction  de  l’Histoire.  De  même,  l’échec  de
Rachid dans son entreprise de remontée du temps, proclame à l’évidence que toute
tentative de remembrement du passé est impossible sinon vaine.

En somme l’irreprésentable, dans Nedjma, ricoche sur l’innommable, l’incohérent, le
censuré, l’absent dans l’ordre de l’historique. 

Faute de vouloir « décrire objectivement » une réalité (entreprise impossible), faute
de savoir  reconstruire l’Histoire,  Kateb refuse d’affirmer une/des vérité/s.  Mais  il
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peut  penser  cette Histoire/histoire.  Nedjma et toute l’œuvre de Kateb  pense une
Histoire/histoire du devenir dans le mouvement qui consiste à penser une écriture.
Aventure qui, partie d’une quête d’identité débouche sur la résurgence du désir et
de l’Autre au cœur de l’Eden mythologique de l’endogamie. 

Pourtant,  la  condamnation de Si  Mokhtar (auteur de la  faute exogamique et  du
meurtre  fratricide)  et  de  Rachid  (témoin  de  l’image  d’altérité)  par  leurs  doubles
originaux  (le  vieux  messager  et  le  nègre)  vise  à  effacer  le  souvenir  de  la  trace
étrangère et à maintenir l’énigme des origines. Rien n’est simple et le propre de
l’énigme est de rebondir ailleurs, autrement, quand elle a été débusquée. 

Poétique de l’irreprésentable

Dans la recherche de Kateb, l’indicible poétique rend compte d’une double butée :
celle de la résistance du réel et celle de l’interdit de la représentation culturel. 

Aussi, pour notre auteur, le travail poétique doit-il aller au bout du langage pour
retrouver la voix perdue : « si vous voulez aller au bout de ce que vous dites, vous
êtes à un moment abstrait, obscur : vous vous retournez sur vous-même. Mais j’ai,
en tout cas confiance dans le pouvoir explosif  de la poésie, autant que dans les
moyens conscients du théâtre, du langage contrôlé, bien manié » 13. Pour lui qui a
grandi dans la tradition des joutes poétiques et qui, enfant, donnait la réplique à sa
mère qui « à elle seule était tout un théâtre », il n’est pas étonnant que la poésie soit
au centre de tout, 

Sa responsabilité, son engagement sont bien évidemment – et ceci dès ses premiers
pas dans « la gueule du loup » - « (d’)explorer les abîmes, (de) scruter les horizons »
comme il le confie dans une interview, généralisant sa posture à tous les écrivains
maghrébins et ajoutant que sa situation « entre deux lignes l’oblige à inventer, à
improviser, à retrouver sa voix perdue dans le fracas des armes (…) Il sent en lui la
déchirure et cependant il entrevoit la confluence » 14. 

Le  coup  de  génie  dont  l’auteur  fait  preuve  dans  Nedjma,  est  d’avoir,  à  la  fois
« retrouvé la voix perdue » et réalisé « la confluence ». Ce qui lui a permis d’entrer
de plain pied dans l’esthétique de la modernité par un chemin de traverse qui lui
fait  « économiser »  le  parcours  historique  du  roman  européen  que  ses
prédécesseurs s’étaient appliqués à revisiter pour s’y insérer, fût-ce en y apportant
chacun sa touche personnelle.

En  fait,  l’écriture  romanesque  katébienne  que  l’on  a  parfois  attribuée  à  une
influence du Nouveau Roman, l’inscrivant indûment dans le champ des recherches
formelles  serait  plutôt  à  rapprocher  de  l’entreprise  de  Diderot  dans  Jacques  le
fataliste où le héros-narrateur, bâillonné jusque là, retrouve sa voix en faisant parler
les différents discours qui dénoncent la réalité, permettant à l’auteur de faire l’état
des  idéologies  dans  la  France  d’avant  la  Révolution  de  1789.  Pareillement,  au
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moment  où  se  prépare  le  déclenchement  de  la  guerre  d’indépendance,  Kateb
enregistre et met en œuvre dans  Nedjma,  (écrit pour l’essentiel,  on le sait,  avant
1948) différents discours d’identité qui s’entrecroisent et se contestent autour d’une
même  réalité,  témoignant  par  là  même  de  postures  idéologiques  hétérogènes
engagées dans un même mouvement historique. 

D’une certaine façon, Kateb s’inscrit, à sa manière, dans cette tradition critique du
roman qui,  depuis  ses  débuts,  n’a  cessé  de  s’interroger  sur  ses  codes  de
représentation tout en s’interrogeant sur le monde et l’Histoire.  Du  Quichotte au
Nouveau Roman en passant par l’anti-roman du XVIIIème siècle et la fameuse page
noire  de  La  vie  et  les  opinions  de Tristram  Shandy,  le  roman,  confronté  aux
contraintes  de  la  représentation  mimétique  du  réel  observable,  achoppe,  entre
autres,  sur  le  problème des versions multiples,  voire contradictoires d’un même
récit, sur celui de la simultanéité des événements, incompatible avec la linéarité du
récit ou encore sur les impasses de la psychologie, du vraisemblable, de l’objectivité
etc… 

Avec Sade, Flaubert, puis Kafka, Joyce, Beckett et autres Robbe-Grillet, la littérature
est  passée  en  Occident,  d’une  perspective  historique  imbue  d’une  certaine
rationalité, à sa disparition. La littérature de cette disparition et, plus largement, de
l’absence, remonte à la surface, à travers le langage, sa fragilité, ses manipulations
et  finit,  avec  le  Nouveau  Roman,  par  frapper  d’inanité  la  narration  (l’histoire
diégétique) – accusée d’être arbitraire, superficielle et inconsistante - pour tourner
autour des objets considérés comme seuls garants de la concrétude d’un monde de
plus en plus livré à la perte du sens. 

Cette  abrasion  des  catégories  de  la  représentation  romanesque  classique  ne
pouvait que convenir à un Kateb nourri à la liberté narrative de l’oralité : les grandes
histoires d’amour (Madjnoun Leyla, Hiziya), les contes d’ogres et d’ogresses et autres
légendes de fondation). Un Kateb familier de la structure en rhizome des Mille et une
nuits, enclin  à  la  métaphorisation poétique et  d’emblée acquis  au principe de la
transposition  symbolique.  Aussi  bien,  « aucun  fil  n’est  jamais  perdu  pour  qui
recherche les origines » (p. 146), disait Rachid, qui ressentait « comme une cicatrice
la vive conscience d’antan (…) voué à cette pitoyable démarche d’aveugle butant sur
le fabuleux passé » (p. 167)

Moins tragique que chez Rachid cette recherche est, en fin de compte, chez Kateb,
de l’ordre de la  re-découverte,  au sens où Averroès, si on en croit Borgès, estimait
que « le grand poète n’est pas celui qui invente mais celui qui découvre » 15. 

Ce faisant Kateb découvre (re-découvre ?) la portée d’une esthétique de l’abstraction
que Yahia El Wassiti 16, ce peintre de Baghdad recherchait quand il déclarait vouloir
« peindre les pauses du chameau conforme à une fleur dorée à six pétales » 

Mise en scène de l’Histoire, représentation du temps et poétique de la modernité dans Nedjma de Kateb Yacine

Fabula / Les Colloques, « Kateb Yacine, Nedjma », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Naget Khadda (Université d’Alger – Université de Montpellier III)
Voir ses autres contributions
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