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Les deux statues, ou les enjeux du théâtre dans le Jeu de
saint Nicolas

Wagih Azzam (Genève)

Dans le système symbolique qui régit le fonctionnement de la littérature au Moyen
Âge, aucune parole ne paraît pouvoir inventer et prescrire sa loi propre, singulière,
s'instituer  comme  origine.  L'originalité  semble  en  effet  contraire  à  la  poétique
médiévale. Non que l'intention en fût inconnue à une littérature supposée primitive,
ni que la nouveauté n'ait pu se masquer sous le voile d'une rhétorique convenue. Il
y  va,  fondamentalement,  du  symbolique.  Pour  être  recevable,  le  discours  doit
produire  une  garantie:  son  autorité,  qui  lui  est,  nécessairement,  antérieure  et
extérieure.

En d’autres termes, une parole n’est  légitime qu'à condition de retransmettre un
héritage,  de perpétuer une tradition dans laquelle elle s'inscrit,  explicitement ou
non,  et  qu'elle  actualise  ou réactualise:  unique possibilité,  pour  elle,  d'avoir  lieu
dans le présent d'une communication. Sa présence est donc d'abord représentation.

C’est  en  quoi,  peut-être,  le  genre  dramatique  constitue  une  forme  littéraire  et
artistique particulièrement significative, mais aussi particulièrement complexe, pour
ne pas dire équivoque. Car, donnant à voir et entendre comme immédiatement ce
qu'il est censé seulement figurer, le spectacle théâtral oscille entre l'évidence de sa
présence – l'intelligence, la jouissance directes du monde sensible qu'il produit sous
les yeux du spectateur – et son rôle médiateur, qui la nie.

Cette  tension  se  manifeste  aussi  dans  la  situation  géographique  du  théâtre
médiéval primitif. A l'origine, en effet, suivant Elie Konigson 1, le drame, s'intégrant à
la  liturgie,  n'a  pas de lieu propre:  il  a  lieu dans l'église ou la  cathédrale,  dont il
épouse la configuration symbolique, et à l'architecture et au mobilier desquelles il
se conforme. Mais il éprouve aussi, très tôt, la nécessité de s'en affranchir, avant
même d'en sortir, en y créant des «espaces de jeu autonomes» 2.  Même si, à «la

1  Elie KONIGSON, L'Espace théâtral médiéval, Paris, CNRS, 1975; cf. ch. I, «Les jeux dans l'église», pp. 13-53.
2  «De la même manière que les premiers textes paraliturgiques trouvaient dans l'office pascal leur fondement, l'assise spatiale
du drame liturgique a été l'architecture de l'église abbatiale et de la cathédrale, espaces sacralisés où les dialogues des officiants
répondaient au dialogue symbolique des formes architecturales.  [...]. L'usage du plateau – même réduit à ne supporter qu'un
seul élément, par exemple une chaire – marque une rupture importante dans l'évolution du théâtre liturgique, en créant des
espaces de jeu autonomes dans un espace architectural à fonctions multiples, ce qui sera très exactement repris par les jeux
urbains» (id., pp. 51-52).
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vieille théorie selon laquelle les drames médiévaux auraient été joués avec force
décors sur le parvis des cathédrales» 3, l'on préférait, avec Henri Rey-Flaud, la notion
d'un espace circulaire indépendant et  urbain 4,  on ne devrait  pas négliger qu'un
«théâtre autonome au sein de la cité garde par bien des côtés des liens étroits,
sociaux, psychologiques, spatiaux, avec le milieu qui les suscite» 5. De toute façon,
attaché, en principe, à l'office sacré, le théâtre crée son propre espace imaginaire à
l'intérieur mais à partir de l'espace symbolique: circonscrit par l'enceinte de l'église –
ou de la place publique – dans laquelle il se fond, et cependant près, déjà, d'y bâtir
un autre temple, au risque de détourner le culte. 

Or,  de  caractère  religieux,  le  drame  médiéval  s'adresse  d'abord,  dans  un  but
d'édification, à la communauté des chrétiens, aux yeux de laquelle la fonction de
représentation est essentielle et le statut de l'image, par là-même, problématique.
Si,  depuis  Charlemagne,  l'Eglise  occidentale  admet  et  même  recommande  que
soient respectées et honorées reliques, icônes ou basiliques de saints, elle conserve
néanmoins envers toute image une attitude de prudence ou méfiance, condamnant
iconoclastes et iconodoules dans une même erreur et les renvoyant dos à dos. Dans
L’image  médiévale,  Jean  Wirth  a  bien  analysé  les  positions  rigoureuses  de
Charlemagne, contenues dans les Libri carolini (en 794) 6; il les résume ainsi: «c'est
l'intention d'exprimer le modèle par une similitude qui  caractérise l'image.  Cette
intention se manifeste par l'apposition d'un nom sur l'image, comme dans l'exemple
[...] d'une belle fille qui, sans inscription, pourrait être aussi bien l'image de la Vierge
que celle de Vénus. [...] Les formes sensibles ne transmettent donc pas ce qui est
essentiel au modèle; elles ne suffisent pas à le désigner. Sans le nom, l'image ne
possède rien de la substance du modèle et ne transmet que des ressemblances
accidentelles.  L'adoration  ne  peut  donc  pas,  comme  le  prétendent  les  Grecs,
transiter par l'image des formes corporelles à la forme spirituelle du prototype. [...]
A la limite, on pourrait donc imaginer une vénération de la forme spirituelle devant
les  images,  à  condition  précisément  de  savoir  qu'elle  n'est  pas  visible  dans  les
images. Cela ne serait possible qu'à un homme instruit mais, aux simples qui ne
peuvent lire le nom du saint, l'image n'offre rien d'autre que des formes sensibles à

adorer» 
7
. Déchiffrer l'image nécessite donc un code, qui ne lui est pas inhérent; il

faut, pour la convertir, pour en modifier la perception, en orienter la signification,
une légende, mais qui, de ce fait, la prive de sa visibilité propre. Appréhendée pour

3  Henri REY-FLAUD, Pour une dramaturgie du Moyen Age, Paris, P.U.F., 1980, p. 32.
4 Id., ch. II, «Le cercle magique», pp. 23-47.
5  E. KONIGSON, op. cit., p. 51.
6  Jean WIRTH, L'image médiévale. Naissance et développements (VIe-XVesiècle), Paris, 1989, deuxième partie, ch. I et II, pp. 109-138.
Cf. aussi, à ce sujet, Michael CAMILLE, The gothic idol. Ideology and image-making in medieval art, Cambridge, 1989.
7  J. WIRTH, op. cit., p. 134.
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elle-même, l'image se réduit à une idole; elle se résorbe ou s’annihile, par contre,
dès lors qu'on la définit comme un symbole. Absolument, elle est équivoque.

C'est cette ambiguïté, précisément, qui structure le Jeu de saint Nicolas. Je n'entends
pas  rappeler  les  composantes  profanes  et  religieuses  du  drame,  mélange
d'hagiographie, d'épopée et de fabliau, qui n'a échappé à aucun lecteur. Du moins
faut-il noter la tendance quasi-générale des critiques à finalement infléchir l'œuvre
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  les  uns  attribuant  à  Jehan  Bodel  une  intention
spirituelle 8 (fût-elle teintée de matérialisme bourgeois 9), les autres optant pour une
profanation radicale 10. Il ne s'agit pas non plus, ici, d'étudier en soi et pour soi, à
travers  le  drame,  le  thème  même  de  l'image,  impliqué  par  le  miracle  de  saint
Nicolas 11,  mais  de montrer  que,  à  travers  les  deux statues,  le  Jeu problématise
l'image pour interroger sa propre théâtralité, réfléchir les enjeux du spectacle qu’il
donne à voir, de sa mise en scène du miracle. Dans l'opposition des deux statues,
celles  de  Tervagan  et  de  saint  Nicolas,  ce  qui  se  joue  peut-être  ainsi,  c’est  la
dialectique à l'intérieur de laquelle le drame tente de définir son espace spécifique,
que le prologue, d'emblée, lui dénie cependant.
Le prologue et la représentation

L'originalité  du  Jeu  de  Saint  Nicolas ne  se  mesure  pas  nécessairement  aux
antécédents de l'œuvre 12. En invoquant la garantie des  voir disant (v. 7), le  Jeu ne
nous invite pas «à nous demander à quelles sources livresques il a puisé» 13: son
modèle, il  l'expose dans le prologue, où, par la bouche du prêcheur, il  relate en
détail le récit, digne de foi, du miracle qui sera mis en scène.

8 Cf. Alfred ADLER, «Le Jeu de saint Nicolas, édifiant, mais dans quel sens?», dans Romania, LXXXI, 1960, pp. 112-120; Tony HUNT,
«A note on the ideology of Bodel's Jeu de saint Nicolas», dans Studi Francesi, 58, 1976, pp. 67-72; Henri REY-FLAUD, «Le sentiment
religieux dans le  Jeu de saint Nicolas», Mélanges P. Jonin, dans  Senefiance, 7, Aix-en-Provence, 1979, pp. 572-577 (le texte de cet
article est repris et développé dans H. REY-FLAUD, Pour une dramaturgie..., ch. VI, «La matière épique et la chanson de croisade
dans le Jeu de saint Nicolas», pp. 129 sq.); Michel ZINK, «Le Jeu de saint Nicolas, drame spirituel», dans Romania, 99, 1978, repris
dans Michel ZINK, Les voix de la conscience. Parole du poète et parole de Dieu dans la littérature médiévale, Caen, Paradigme/Varia,
1992, pp. 337-352: nos références renvoient à cet ouvrage).
9  Cf. Jean-Charles PAYEN, «Les éléments idéologiques dans le Jeu de saint Nicolas», dans Romania, XCIV, 1973, pp. 484-504.
10  Cf. Jean-Claude AUBAILLY,  Le théâtre médiéval profane et comique, Paris, 1975, pp. 17-26, ainsi que «Réflexions sur le  Jeu de
saint Nicolas. Pour une «dramatologie»», dans Le Moyen Age, 95, 1989, pp. 419-437.
11  Cf. Antoinette SALY, «A propos du Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel: Tervagan, le nicolai et la communion des saints», dans
Travaux de Linguistique et de Littérature,  25, 2, 1987, pp. 33-48; Jean-Pierre BORDIER, «Le  Jeu de saint Nicolas ou le miracle de
l'image», dans Revue des Langues Romanes, XCV, 1, 1991, pp. 59-74.
12  Il s'agit en particulier du Ludus Super Iconia Sancti Nicolai d'Hilaire et de la Vie de saint Nicolas de Wace. Cf. à ce propos Otto
ROHNSTRÖM,  Etude sur Jehan Bodel (thèse de l’Université d’Uppsala),  Uppsala,  1900,  ch.  III,  pp.  45-55;  Charles FOULON, «La
représentation et les sources du  Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel», dans  Mélanges G. Cohen, Paris, 1950, pp. 55-66, ainsi que
L'œuvre de Jehan Bodel, Paris, Presses Universitaires de France, 1958 (Travaux de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de
Rennes, s. 1, vol. 2), ch. XLIII, pp. 624-638; H. REY-FLAUD, Pour une dramaturgie..., op. cit., ch. III, pp. 48-56; Michel ROUSSE, «Le Jeu
de saint  Nicolas.  Tradition et  innovation»,  dans  Arras au Moyen Age, Histoire  et  littérature,  Textes réunis  par Marie-Madeleine
Castellani et Jean-Pierre Martin, Arras, Arras Presses Université, 1994 (Langue et littérature françaises), pp. 154-162.
13  Ch. FOULON, L'œuvre..., op. cit., p. 623.

Les deux statues, ou les enjeux du théâtre dans le Jeu de saint Nicolas

Fabula / Les Colloques, « Manuscrits, mètres, performances: les Jeux d'Arras, du théâtre médiéval? », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'authenticité du prologue a cependant été contestée par A. Henry, car, il est vrai, ce
récit liminaire ne s'accorde pas en tous points avec le drame. Selon le premier, en
effet, la guerre menée contre les chrétiens par un roi païen voisin durait depuis un
certain temps déjà, lorsque ce dernier décida d'attaquer par surprise ses ennemis
(vv. 9-15) – sur leur propre terre sans doute, puisqu'il est question, au v. 18, d'une
chapelle  (manoque) 14.  Au  contraire,  ce  sont  les  chrétiens  qui,  dans  la  pièce,
prennent l'initiative d'envahir les Sarrasins, au grand étonnement du roi d'Afrique:
Sont dont crestïen en ma terre? Ont il esmeüe la guerre? (vv. 123-124). Tony Hunt 15 a
beau prétendre, pour concilier les deux versions, que, la guerre étant de toute façon
donnée comme un préalable, la première action principale du drame, comme du
récit,  échoit aux païens 16:  l'explication, trop artificielle et laborieuse, ne convainc
pas et, surtout, sous-estime l'une des données fondamentales du drame, le point de
vue  que  celui-ci  adopte.  Car  une  offensive  sarrasine  en  pays  chrétien  n'investit
certainement  pas  la  scène  de  la  même  manière  qu'une  invasion  chrétienne  en
territoire  païen 17.  Dans  ce  dernier  cas,  l’espace  symbolique  de  la  scène  est
entièrement paganisé, sarrasin.

De même, il n'est pas indifférent que les voleurs, sur scène, reviennent à la taverne,
avec leur butin, et y restent dormir parce qu'ils sont épuisés, (vv. 1179 sq.), au lieu
que, aux dires du prêcheur, Dieu lui-même, après leur larcin, les incite à s'assoupir
dans un refuge quelconque (ne sai ou, en un abitacle, v. 59)18. On peut nommer Dieu,
non  le  représenter;  mais  alors,  le  phénomène  du  sommeil  pourrait  s'expliquer
naturellement. D'autre part, si le récit du prologue focalise l'attention sur le miracle
opéré par le saint, peu importent l'endroit et l'identité des voleurs; dans l'économie
générale du drame, en revanche, le lieu caractéristique, familier au spectateur, cette
taverne, gouvernée par ses règles et sa justice propres, et où a lieu l'intervention de
saint Nicolas, en complique assurément la signification.

14  Cf.  Albert HENRY, éd.,  Le Jeu de saint Nicolas de Jehan Bodel,  Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles, Paris,  Presses

universitaires de France, 1962 (Université libre de Bruxelles. Travaux de la Faculté de philosophie et lettres, 21) [3ème  édition
remaniée, Bruxelles, 1981], Introd., pp. 44-46.
15  Tony HUNT, «The authenticity of the prologue of Bodel's Jeu de saint Nicolas», dans Romania, XCVII, 1976, pp. 252-267.
16 Id., pp. 254-256.
17  A. HENRY relève en outre, à propos du v. 16 (Mout en i ot et mors et pris), que «s'il y eut beaucoup de morts, il n'y eut pas
beaucoup de prisonniers, puisqu'il n'y aura, et la pièce insiste sur ce point, que le preudom» (Le Jeu de saint Nicolas, op. cit., Introd.,
p. 45).
18  Cf. Alfred ADLER, «Le Jeu de saint Nicolas, édifiant, mais dans quel sens?», dans Romania, LXXXI, 1960, pp. 112-120; Tony HUNT,
«A note on the ideology of Bodel's Jeu de saint Nicolas», dans Studi Francesi, 58, 1976, pp. 67-72; Henri REY-FLAUD, «Le sentiment
religieux dans le  Jeu de saint Nicolas», Mélanges P. Jonin, dans  Senefiance, 7, Aix-en-Provence, 1979, pp. 572-577 (le texte de cet
article est repris et développé dans H. REY-FLAUD, Pour une dramaturgie..., ch. VI, «La matière épique et la chanson de croisade
dans le Jeu de saint Nicolas», pp. 129 sq.); Michel ZINK, «Le Jeu de saint Nicolas, drame spirituel», dans Romania, 99, 1978, repris
dans Michel ZINK, Les voix de la conscience. Parole du poète et parole de Dieu dans la littérature médiévale, Caen, Paradigme/Varia,
1992, pp. 337-352: nos références renvoient à cet ouvrage).
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Enfin, l'émir d'Outre l'Arbre Sec (vv. 1477 sq.), on le sait, relativise pour le moins le
triomphe du christianisme – la conversion des païens –, pourtant absolu et total si
l'on en croit le prêcheur (vv. 100-101) 19.

Cruciales, les observations d'A. Henry n'ont pourtant pas été appréciées à leur juste
mesure; sans doute parce que l'éditeur envisageait le problème du seul point de
vue de l'authenticité. Ses détracteurs aussi, d'ailleurs, qui tous, à des degrés divers,
ont minimisé l'importance de ces divergences, quand ils ne la niaient.

Je ne veux pas m’attarder ici sur toutes les approches de ce prologue, toutes les
tentatives  d’authentification  ou  non,  pas  toujours  convaincantes  d’ailleurs.  Je
m’arrêterai seulement un instant sur celle, plus structuraliste, qu'a tentée Gilbert
Dahan 20, et qui permet peut-être mieux d'appréhender la complexité des rapports
qu'entretiennent le prologue et l'action scénique,  celle du  Jeu lui-même, au-delà.
Des six prologues de drames religieux que Dahan analyse, il ressort, d'une part, que
tous relèvent d'une topique non distinctive du genre dramatique, mais fonctionnent
comme  élément  de  transition  entre  la  réalité  quotidienne  ou  liturgique  et  le
théâtre 21. Leur caractère narratif, d'autre part, leur structure fermée, souvent, les
situent  en  marge  de  l'action  proprement  dite 22.  «D'une  manière  générale,  les
prologues [...] ne s'intègrent pas au drame» 23, conclut Dahan, après avoir noté que,
ordinairement, l'instance narrative reste étrangère au déroulement dramatique et
que son récit, non seulement n'amorce pas l'action, mais ne s'ouvre qu'à peine sur
la représentation. Ces traits, à en croire Dahan, le Jeu de Saint Nicolas les accuserait
tout particulièrement: «un «prêcheur» [...] prend la parole, présentateur que l'on ne
reverra plus» 24, dans un prologue de forme «close» (les adresses aux spectateurs
«encadrent le récit, composé lui-même des parties habituelles d'un texte narratif»),
à  l'exception  des  «motifs  qui  ont  trait  à  la  représentation» 25 (il  s'agit  plutôt
d'avertissements).  Bref,  «ce  récit  résume  le  drame  et  forme  une  unité  fermée,
presque  sans  relations  avec  le  Jeu.  L'intégration  semble  alors  vraiment
impossible» 26.

Voire. Car, à y regarder de près, le prêcheur s'inclut dans le collectif théâtral: Nous
volommes parler anuit (v. 4),  canques vous nous verrés faire [...] ensi con je devisé l'ai
(vv. 108, 111); ces citations montrent bien qu’il fait déjà partie du spectacle : il est

19  A. HENRY, id., p. 47 et n. 16.
20  Gilbert DAHAN, «Note sur les prologues des drames religieux (XIe-XIIIesiècles)», dans Romania, XCVII, 1976, pp. 306-326
21 Id., pp. 321-326 («Etude thématique»).
22 Id., pp. 313-321 («Intégration au drame»).
23 Id., p. 321.
24 Id., p. 317.
25 Id., pp. 319-320.
26 Id., p. 316.
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mis en scène 27. Aussi, selon moi, le prologue s'intègre au Jeu; mais ce Jeu est fondé
sur  une  dualité  qui  lui  est  essentielle.   Car,  indéniablement  –  c'est  là  ce  qu'on
retiendra enfin des analyses de Dahan –, le récit du prêcheur reste indépendant,
antérieur et extérieur au drame proprement dit. Considéré isolément, il constitue
une représentation en soi, seulement verbale, légitimée (comme une chanson de
geste  ou  un  roman)  par  une  instance  extrinsèque,  l'autorité  des  voir  disant,  de
l'escrit (v. 61), d’une vita (Qu'en sa vie trouvons lisant, v. 8), garantie qui ne vaut que
pour lui seul. Si l'on voulait s'adonner à une étude des sources, elle devrait donc
s'appliquer  plutôt  au  récit  du  prologue.  Mais  par  rapport  à  la  représentation
dramatique qu'il annonce, ce dernier occupe à son tour la fonction et la position
d'une auctoritas.

C'est pourquoi nous paraît peu pertinente la question de l'authenticité: l'auctoritas,
par définition, toujours transcendante à l'œuvre présentée, ne lui appartient pas, ne
revient jamais à sa forme actuelle. Dans le  Jeu, le prologue figure cette parole de
l'autre, qui détient la loi, détermine le sens du drame et sa réception: quand bien
même on l'attribuerait au dramaturge, il est structurellement apocryphe. 

Le prêcheur a donc une fonction symbolique essentielle, d’autant plus qu’il garantit
la fidélité de la représentation, par delà toute altération contingente :

Signeur, che trouvons en le vie

Del saint dont anuit est la veille.

Pour che n'aiés pas grant merveille

Se vous veés aucun affaire;

Car canques vous nous verrés faire

Sera essamples sans douter

Del miracle représenter

Ensi con je devisé l'ai.

Del miracle saint Nicolai

Est chis jeus fais et estorés.

Or nous faites pais, si l'orrés.

27  Par  pure  convenance,  nous  continuerons  à  distinguer,  dans  la  suite  de  notre  travail,  le  récit  du  prologue  et  l'action
dramatique.
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(vv. 104-114).

La plupart des critiques, excepté A. Henry 28, ont vu dans cet avertissement un gage,
sinon  d'authenticité,  du  moins  d'une  profonde  cohérence:  l'auteur  du  prologue,
Jehan Bodel  ou un autre,  réserverait  au dramaturge une marge de liberté,  qu'il
prend  soin  de  signaler.  Cependant,  si  le  prêcheur  anticipe  sur  les  éventuelles
discordances (aucun affaire), c'est aussi pour prévenir l'étonnement du spectateur,
éviter  que celui-ci  ne soit  dérouté,  distrait  de la  représentation:  façon,  donc,  de
dédramatiser les  inventions  originales  de  la  pièce,  c’est-à-dire  bien  sûr  d'en
minimiser  la  gravité,  ou  d'en  réduire  la  portée,  mais  aussi,  littéralement,  de  les
soustraire  au drame.  Pas  plus  qu'il  n'accepte  ces  écarts  (tout  au  plus  doit-il  les
constater),  le  prologue ne promet une convergence absolue.  L'exemplarité de la
représentation relève plutôt d'un impératif (n'aiés pas, sans doute): l'auctoritas, la loi,
enjoint au spectateur de ne pas se laisser séduire par les apparences, de ne pas
s'arrêter aux formes matérielles, immédiates et accidentelles, mais de les dépasser
pour accéder au sens, à la vérité du miracle, que lui prescrit le prologue. Autrement
dit, ce dernier, par rapport à la représentation dramatique qu’il annonce, joue très
exactement le rôle d’une légende par rapport à une image.

En se distinguant du  nous (vous  nous verrés faire), qui renvoie aux acteurs du  Jeu,
prologue et drame tout ensemble, le je de l'autorité (con je devisé l'ai), comme l'avait
remarqué  Roger  Dragonetti 29,  se  décharge  des  contradictions  que  l'on  pourrait
observer – et qu'il exclut par avance du drame, on l'a vu. Mais, d'autre part, compris
dans ce  nous,  je en altère et diffère l'identité, pour la soumettre à la stupéfaction,
d'abord, puis à l'arbitrage de vous, en dernière instance, les spectateurs.

Le  Jeu  de  saint  Nicolas inscrit  donc  dans  son  prologue  une  théorie  de  la
représentation théâtrale, qui appelle paradoxalement une dédramatisation, dont il
laisse au seul spectateur la responsabilité, conservant ainsi son ambiguïté foncière,
de manière à réserver sa signification ultime. (Encore le paradoxe vaut-il  pour la
théâtralité comme telle, mais la théorie est en fait conforme au dogme chrétien). 
Le miracle et la merveille

L'efficacité du drame tiendrait à son pouvoir de représenter, on l’a dit, mais aussi de
reproduire le miracle de la conversion par l'image. Elle dépend, en d'autres termes,

28  A. HENRY commet un contresens lorsqu'il affirme: «de toute manière, on se heurte à l'affirmation, péremptoire, elle, et pas
astucieusement souterraine, des vers 108-111, reprise dans les vers 112-113, de la conformité absolue de la pièce au prologue»
(op.  cit.,  p.  47).  Ce qui  est  ici  affirmé, c'est  la  fidélité de la  pièce au récit  du miracle,  malgré les  divergences qui  pourraient
apparaître.
29  «En insérant le je dans le nous [...], le «prêcheur» du prologue tient à marquer sa différence avec les forces plurielles d'une
mise en œuvre qui conduit le poète au delà de ses propres intentions»: Roger DRAGONETTI, «Le «Jeu de saint Nicolas» de Jean
Bodel», dans  The craft of fiction, essays in medieval poetics,  Rochester, MI, 1984, pp. 369-391, repris dans R. DRAGONETTI,  «La
Musique et les Lettres», études de littérature médiévale, Genève, 1986, pp. 465-487 (p. 469, pour la citation): article avec lequel notre
lecture s'accorde, à de très rares nuances près, et auquel nous renvoyons.
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de  sa  capacité  à  transmettre  la  vérité  susceptible  d'édifier  –  de  convertir  ou
d'amender  –  le  public.  Public  que,  par  identification,  la  scène  révèle  à  son
paganisme  foncier,  elle-même  tout  entière  paganisée.  Le  spectateur,  installé
d'emblée  dans  le  monde  des  Sarrasins  et  de  leur  religion  idolâtre,  s'y  retrouve
d'autant  mieux,  d'ailleurs,  que le  spectacle  de la  taverne (nul  n'a  manqué de le
relever) lui renvoie l'image ordinaire de la vie quotidienne arrageoise, jusque dans le
miroir dérisoire de son langage profanateur: A! Saint Beneoit (v. 254), foi que tu dois
saint Marc (v. 705), foi que je doi saint Jake! (v. 748), Oïl, par saint Jehan (v. 786), de par
saint Guillaume! (v. 1114), A! saint Lienars (v. 1133), ou même encore se Dieus te gart
(v.  598),  Hé!  Dieus (v.  659) 30:  invocations restituées dans un contexte familier  (la
taverne)  mais  ironiquement  mises  dans  la  bouche de  païens  (Auberon,  Caignet,
Rasoir, Pincedé, Raoulet), soulignant ainsi l'impuissance du langage symbolique et
sa profanation

Aucun affaire: l'avertissement contenu dans le prologue, la grant merveille annoncée,
ne  désigne  pas  exclusivement,  comme  Tony  Hunt  l'affirmait,  l'incongruité  de  la
taverne dans le miracle 31, mais indirectement, même s’il est vrai que la taverne est
emblématique de l’originalité ou de l’invention dramatique dans le  Jeu,  en est en
quelque sorte le paradigme. Mais la merveille surgit ailleurs, hors de la taverne. S'il y
a lieu de s'étonner – et le texte l'indique par trois fois –, c'est à travers le regard que
portent les Sarrasins sur le preudom agenouillé devant une statue grotesque:

(Li amiraus d'Orquenie parole)

Segneur baron, acourés tost!

Toutes les merveilles de l'ost

Sont tout gas fors de che caitif  32.

Ves chi un grant vilain kenu,

S'aoure un mahommet cornu.

Ochirrons le ou prenderons vif?

30 Per signum sancte cruchefis (v. 1300), s'exclame encore Pincedé après l'admonestation du saint.
31  T. HUNT, «The authenticity of the prologue of Bodel's Jeu de saint Nicolas», art. cit., p. 260. M. ZINK (art. cit., n. 1, p. 338) refuse
cette interprétation, lui préférant «l'opinion traditionnelle, selon laquelle l'affaire en question désigne la défaite des croisés». La
première nous paraît plus acceptable, quant à nous, dans la mesure où, nous l'avons dit,  affaire ne signale pas un problème
quelconque, mais bien un écart entre le drame et le récit du prologue. Or, celui-ci ne fait aucun mystère quant à la défaite des
chrétiens, tandis qu'il prend soin de cacher habilement l'existence de la taverne, comme l'a remarqué Hunt.
32  Cf. J.-P. BORDIER,  art. cit., p. 64: «L'hyperbole finale, imprudente comme un gab épique semble faite tout exprès pour être
prise au pied de la lettre».
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(Cil d'Oliferne)

N'en ochirrons mie, par foy,

Ains le menrons devant le roy,

Pour merveille, che te promet

(vv. 454-462);

(Li rois)

Segneur, mout m'avés bien servi.

Mais ainc mais tel vilain ne vi

Comme je voi illeuc a destre!

De chele cocue grimuche

Et de che vilain a l'aumuche

Me devisés que che puet estre.

(Li amiraus d'orquenie)

Roys, pour merveilles esgarder

Le t'avons fait tout vif garder.

Or oiés dont il s'entremet:

A genous le trouvai ourant,

A jointes mains et en plourant,

Devant sen cornu mahommet.

(vv. 502-513).

Seul rescapé de la bataille, unique exemple de la religion chrétienne, le  preudom
prie et adore un ridicule  mahommet cornu. N'était le prologue, il n’est pas certain
que rien ne permette d'identifier sûrement la statue avant l'imploration du preudom
au  moment  de  sa  capture:  Sains  Nicolas,  digne  confés (v.  482),  invocation,  au
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demeurant,  dont  on  se  demande si  elle  s'adresse  au  saint  ou  directement  à  la
statue en présence. Aucune différence,  a priori, sinon formelle, entre Tervagan et
l'effigie  de  saint  Nicolas,  entre  l'idole  païenne  et  l'image  chrétienne.  D'ailleurs,
comme l'observait R. Dragonetti, la statue, de bois (fust, v. 31) ou de pierre (v. 780),
on ne sait, appelée saint Nicolas par le preudom, nommée tantôt mahommet cornu,
tantôt  cornu  menestrel (v. 999)  –  «au  sens  de  «canaille»,  certes,  mais  aussi  de
«ménestrel» » –, ou encore nicolai, par les Sarrasins, semble soumise à une «loi de
structure qui vise l'indétermination» 33.

Sur la scène, donc, le spectacle est dans le spectacle (Segneur baron, acourés tost!).
Le public se surprend alors,  à travers des yeux de Sarrasins,  à se découvrir  soi-
même  idolâtre:  autre  et  cependant  fondamentalement  semblable.  Le  preudom,
d'ailleurs, ne le démentira pas. Au roi d'Afrique, qui l'interroge sur sa foi dans la
statue, il répond: Drois est que tous li mons l'aourt [...] Sire, chou est sains Nicolais (vv.
516, 518), bien loin de la nuance établie par le chrétien captif dans le prologue: Sire, 
ains est fais en le  sanlanche Saint Nicolai, que je mout aim (vv. 32-33) 34. Celui-ci se
défend clairement  de  l'idolâtrie;  celui-là,  au  contraire,  y  abonde.  Le  décalage  se
précise encore entre les proclamations de foi des «deux» preudom. Celle du récit ne
permet aucun doute; elle atteste que le saint veille sur ceux qui l'invoquent:

Pour che l'aour je et reclaim

Que nus hom qui l'apiaut de cuer

N'iert ja esgarés a nul fuer;

Et s'est si bonne garde eslite

Que il monteploie et pourfite

Canque on li commande a garder

(vv. 34-39).

S'il  est  question  de  profit,  certes,  le  bien  auquel  il  s'applique  est  suffisamment
général (canque) pour qu'on y entende en tout cas un capital spirituel. C'est le roi
païen  qui  en  limite  l'interprétation  à  des  propriétés  matérielles  en  décidant  de
confier son trésor à la statue pour vérifier les dires du prisonnier:

– Vilains, je te ferai larder

S'il ne monteploie et pourgarde

33  R. DRAGONETTI, art. cit., p. 470.
34  Cf. J.-P. BORDIER, art. cit., pp. 63-64.
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Mon tresor [...]

(vv. 40-42).

Dans la pièce, l'apologie du preudom commence ainsi:

Sire, chou est sains Nicolais,

Qui les desconsilliés secourt.

Tant sont ses miracles apertes!

Il fait ravoir toutes ses pertes,

Il ravoie les desvoiés,

Il rapele les mescreans,

Il ralume les non voians,

Il resuscite les noiiés

(vv. 518 -525).

 Extrait  de  son  contexte,  ce  discours  semblerait,  jusque-là,  s'accorder  avec  son
modèle,  le  compléter  même,  selon  la  lecture  de  J.-Ch.  Payen,  pour  qui  «l'idée
dominante est que le saint est  habile à convertir  les âmes» 35.  Mais les miracles
énumérés ici,  le  preudom les attribue à la statue,  qu'il  confond avec le saint.  En
outre, d'un preudom à l'autre, les bienfaits évoqués (quelle que soit, pour l'instant,
leur  nature),  l'intensité  de  la  foi,  par  là-même,  diffèrent.  En  effet,  tandis  que  le
premier allègue une aide préventive (celui que le saint assiste ne s'égarera jamais)
et un bénéfice, c'est un  secours et une récupération (ravoir,  ravoie,  rapele,  ralume, 
resuscite) que le second fait valoir. Nuance, certes, mais qui révèle un changement
radical de perspective : non quant à la trame générale (car l'argument préfigure le
vol  puis  la  restitution  du trésor,  en  accord  avec  la  légende),  mais  en  ce  que le
développement dramatique original postule une perte symbolique initiale, contre
laquelle,  au  contraire,  en  conformité  avec  la  fonction  du  saint,  le  prologue
garantissait.

Si le preudom, en conclusion de ce panégyrique, vante néanmoins la protection de la
statue, il n'en retient, pour l'illustrer, que l'intérêt matériel, suggérant lui-même, par

35  Pour le critique, «le dénouement du Jeu est ainsi annoncé dans des termes qui s'entendent à la fois selon la lettre et selon
l'esprit» (J.- Ch. PAYEN, «Les éléments idéologiques...», art. cit., pp. 491-492).
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l'exemple  du  trésor  royal,  l'idée  d'une  démonstration  tangible,  que  le  prologue
attribuait au seul roi:

Rien qui en se garde soit mise

N'iert ja perdue ne maumise,

Tant ne sera abandonnee,

Non se chis palais ert plain d'or,

Et il geüst seur le tresor:

Tel grasse li a Dieus donnee

(vv. 526-531).

Le  personnage  dramatique,  dont  la  profession  synthétise  les  propos  que  le
prologue partage entre le preudom et le roi, est ainsi fondamentalement divisé.

Voilà donc l'affaire, qui place le spectateur devant sa propre perception de l'image,
c'est-à-dire,  spéculairement,  du  drame  qui  s'offre  à  son  regard 36.  Car
l'enchâssement est doublement souligné: par la merveille, certes, qui désigne, ici le
spectacle du preudom, là, dans le prologue, l'action dramatique; mais par la devision
aussi, soit le récit explicatif réclamé par le roi d'Afrique pour satisfaire sa curiosité et
comprendre ce qu'il voit (Me devisés que che puet estre) et qui semble faire écho à la
narration  du  prêcheur  (con  je  devisé l'ai),  à  la  légende,  censée  écarter  tout
malentendu.

La  merveille ne  s'oppose  pas  seulement  au  miracle:  elle  en  est  la  prémisse
nécessaire,  puisqu'une conversion est  en  jeu,  bénéfice qui  devrait  déterminer  a
posteriori l'efficacité du drame sur le spectateur, de même que la récupération du
trésor  volé,  doit  prouver  aux Sarrasins  les  vertus  de la  statue.  Le  miracle  de  la
représentation –  s'il  a  jamais  lieu –  impliquait,  aussi,  un déficit  symbolique,  une
perte  préalable,  que  tout  le  début  de  la  pièce  s'emploie  à  réaliser:  défaite  des
chrétiens, indifférenciation des images et des religions, identification du spectateur
aux païens. Si l’on accepte une telle lecture, ce n’est donc ni maladresse ni hasard,
si,  au  lieu  d'illustrer  simplement  la  légende,  de  s'inscrire  dans  sa  continuité,  le
drame a commencé par s'en affranchir, par se libérer de son autorité. Tout paraît
bien  mis  en  place  pour  assimiler  d'abord  l'espace  théâtral  à  une  communauté
idolâtre résistant à l'empire d'une religion qui prétend lui imposer sa loi, éliminant
l'autre, dans lequel elle se reconnaît cependant.

36  Lire à ce propos les pages consacrées au Jeu de saint Nicolas dans M. CAMILLE, The gothic idol, op. cit,  pp. 127-135.
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Au  lieu  de  présupposer  la  représentation,  le  Jeu,  par  un  dispositif  dramatique
complexe, réactive la problématique religieuse des images, pour la reporter sur le
plan  du  spectacle  théâtral  dont  il  exhibe  l'ambiguïté  fondamentale.  Dualité  sur
laquelle  repose  la  structure  rigoureuse  de  la  pièce 37:  effets  de  symétrie,  jeu
continuel  de  doubles  inversés,  que  les  commentateurs,  au  fil  des  études,  n'ont
cessé de souligner, mais qu'il nous faut maintenant relire à la lumière de la stratégie
qui les motive.
Le nicolai et l'idole

 C'est  principalement,  on  l'aura  compris,  entre  la  statue  chrétienne  et  l'idole
Tervagan, que le drame met en question son identité. Roger Dragonetti a mis en
évidence l'objet qui définit leurs rapports 38: «Si l'image de saint Nicolas recouvre de
son  aspect  fruste  le  trésor  du  roi,  celle  de  Tervagan,  laide  en-dessous,  mais
recouverte d'or, présente les signes inversés du dedans et du dehors de la statue
chrétienne»:

A! fieus a putain, Tervagan,

Avés vous dont souffert tel œuvre?

Con je plaing l'or dont je vous cuevre

Che lait visage et che lait cors!

[...]

Car vous avés passé argent,

S'iestes du plus fin or d'Arrabe

(vv. 134-143).

Qui plus est, «cette couverture d'or [...] ne fait que s'accroître chaque fois que le roi
veut  obtenir  des  oracles  propitiateurs»  (Et  si  prometés  Tervagan  Dis  mars  d'or  a
croistre ses joes, vv. 162-163), comme la statue du saint semble doubler le trésor (–
 Che m'est avis qu'il est doublés – Et li sains Nicolais gist sus! vv. 1394-1395).

«Ressemblances diaboliques fort peu conformes à l'image chrétienne», remarque
finalement R. Dragonetti. Mais il faut néanmoins, dans la perspective adoptée ici,
envisager  encore  les  différences,  révélatrices,  me  semble-t-il,  de  l'ambivalence
théâtrale problématisée par le Jeu.

37  Pour une vue d'ensemble de la composition du Jeu, cf. H. REY-FLAUD, Pour une dramaturgie..., op. cit., Appendice («Structure et
composition du Jeu de saint Nicolas»), pp. 177-185.
38  Cf. R. DRAGONETTI, art. cit., p. 471, dont sont extraites les citations qui suivent. 
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A ne considérer que la valeur mondaine du trésor royal, on réduirait la pièce à une
simple profanation de la légende. Or, le miracle, bien entendu, selon l'interprétation
canonique, ne consiste pas dans la restitution du bien volé, mais dans la conversion
des païens, que celle-ci entraîne: le résultat seul compte, peu importe le moyen. En
ce  sens,  comme  les  talents  des  Evangiles,  le  trésor  ressortirait  à  la  parabole:
métaphore  d'une  richesse  intérieure  dérobée  puis  rendue,  voire  (ainsi  que
l'augurait  le  prologue)  doublée  virtuellement  ou  subjectivement  (Che  m'est  avis),
augmentée de ce gain symbolique qu'est le retour à la vraie foi. Capital et bénéfice
que la religion chrétienne comprend, en fonction d'une économie divine, dans une
perspective eschatologique, c'est-à-dire en prévision des fins dernières. 

Alors que la figure du saint intériorise le trésor pour le projeter vers un au-delà
certain, Tervagan, lui, vaut pour son art divinatoire. L'or d'Arabie flatte la vanité de
l'idole insatiable en vue d'anticiper l'avenir, que le roi entend connaître et détenir
sans délai.

 L'or, Tervagan le détourne donc à son profit et se l'approprie: il  sert, en effet, à
grossir  ses  joues.  Si  l'image  chrétienne,  ridiculement  simple  et  dépouillée,  ne
possède en soi aucune valeur, quoiqu'elle recouvre un trésor inestimable pour la
communauté,  à  l'opposé,  l'idole  s'enrichit  elle-même,  mais  d'un  ornement
superficiel,  vain  masque  dissimulant  à  peine  une  abjection  et  une  précarité
essentielles,  selon le  roi.  Que se révèle,  en effet,  l'inanité  de Tervagan,  et  le  roi
n'hésiterait pas à le faire fondre, puis à en redistribuer le précieux métal:

Certes, s'or ne m'aprent mes sors

Les crestïens tous a confondre,

Je vous ferai ardoir et fondre

Et departir entre me gent

(vv. 138-141).

C'est  dans l'évolution dramatique des deux statues que s’accuse leur différence,
suivant une partition dont la scène décisive du vol et de son amendement constitue
l'axe.

L'or, donc, favorise la manifestation de l'idole, qui doit s'exprimer selon un langage
convenu par avance, un code établi par le roi:

Se je doi gaagnier, si ri,

Et se je doi perdre, si pleure
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(vv. 181-182).

Le message de Tervagan sera ambigu, du moins tel que le perçoit le roi, qui s'en
remet à l'avis de son sénéchal:

Senescal, que vous est avis?

Tervagan a plouré et ris:

Chi a mout grant senefianche

(vv. 183-185).

Comment entendre cet adjectif :  grant ? Le roi attribue-t-il à l'oracle un haut sens
réservé  aux  initiés 39,  ou  en  souligne-t-il  l'amplitude  sémantique  difficilement
réductible?  Nous  n'en  déciderons  pas;  quant  à  nous.  Mais  l'interprète,  lui,  le
sénéchal, en limitera la portée, lorsqu'il expliquera au roi – mais non sans distorsion
–  le message de Tervagan:

Che qu'il rist primes, c'est vos biens:

Vous vainterés les crestïens

A l'eure que contre aus irés;

Et s'ot droit s'il ploura aprés,

Car c'est grans dolours et grans pies

Qu'en fin vous le relenquirés

(vv. 207-212).

L'idole  rit  parce  que  le  roi  vaincra  les  chrétiens;  elle  pleure,  car  il  la  reniera
finalement.  Si,  pourtant,  l'on décodait  les larmes en fonction du langage institué
auparavant (v. 182), elles devraient signifier, non la propre affliction de Tervagan,
mais une perte pour le roi, résultant de sa conversion.

La  glose  du  sénéchal  –  ce  n'est  pas  le  moindre  des  paradoxes  –  se  vérifiera
cependant.  Devant  toute  la  cour  presque  entièrement  acquise  à  la  religion
chrétienne, Tervagan, sans en avoir été sollicité cette fois, délivre verbalement un
ultime message (vv. 1512-1515), en un jargon obscur que la nouvelle loi relègue à
l'insignifiance, ou plutôt, qui ne dit rien, d'après la traduction du roi, que le regret
mortel de l'idole d'avoir été rejetée:

39  C'est ainsi que l'éditeur, A. HENRY, traduit le v. 185: «cela doit avoir un grand sens» (Le Jeu de saint Nicolas, op. cit., p. 135).
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Preudom, il muert de duel et d'ire

De che c'a Dieu me sui turkiés;

Mais n'ai mais soing de son prologe

(vv. 1517-1519).

Tandis que Tervagan manifeste sa présence sur scène, agit, parle, répond avec une
clairvoyance et une efficacité d'ailleurs remarquables, la statue de saint Nicolas, elle,
n'opère pas,  puisque le  trésor  confié à  sa  garde est  volé 40:  pas  plus  qu'elle  ne
satisfait l'attente idolâtre du preudom et des Sarrasins, elle ne remplit donc, d'abord,
la fonction de l'icône chrétienne. 

C'est que la réception seule est déterminante: le regard, susceptible de conférer à
l'image une force de représentation, pourvu qu'il dépasse la forme visible. Or, dans
ses prières, le preudom se trompait de destinataire. L'Ange, d'ailleurs, tenant-lieu du
dogme  chrétien  sur  scène,  a  pris  soin,  comme  le  remarquait  justement  R.
Dragonetti, «de [lui] rappeler, lors de l'invasion sarrasine, l'ordre des préséances qui
exige que Dieu soit invoqué avant ses saints. Et tout se passe comme si la dévotion
du preudome risquait de basculer dans un culte trop zélé qui fait oublier Dieu pour
son serviteur et le modèle pour son image» 41:

En Damedieu soies bien chiers

Et en saint Nicolai aprés

(vv. 492-493).

Saint  Nicolas  interviendra,  certes,  pour  réparer  le  vol,  comme  en  réponse  aux
implorations  du  prisonnier  en  sursis,  condamné à  mort  par  le  roi  déçu;  et  l'on
pourrait s'en étonner, car rien ne distingue formellement ces prières des appels que
le preudom lançait au moment de sa capture (Sains Nicolais, dignes confés, v. 482):

Sains Nicolais, bons eürés,

A cest besoing me secoures

[...]

Sains Nicolais, le tien secours!

40  On s'étonne,  aussi,  qu'A.  SALY  (art.  cit.,  p.  33)  juge  Tervagan et  saint  Nicolas,  «l'un  [...]  inopérant,  l'autre  [...]  efficient»,
opposant hâtivement ce qu'on ne saurait comparer (en un premier temps, tout au moins) – une statue et une personne –, et
s'appuyant, du reste, sur le prologue, afin d'étayer cette distinction et d'éliminer toute ambiguïté du drame (cf. pp. 33-38, en
particulier).
41  R. DRAGONETTI, art. cit., p. 376.
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Car chis termines est mout cours

Que chis anemis me promet.

Sains Nicolais, car me regarde!

Je me sui mis en vostre garde,

Ou nule chose ne maumet

(vv. 1238-1239 et 1256-1261).

Le preudom nomme bien le même saint Nicolas, mais cette fois, en l'absence de la
statue.  Absolument,  le  nom désigne le  saint  –  encore  que l'invocation demeure
douteuse,  dans  la  bouche du  preudom,  en  faveur  duquel  l'indétermination aura
joué. Ainsi aura-t-il fallu, significativement, faire abstraction de l'image pour que le
«miracle» de la représentation ait lieu.

Le  drame  véhicule,  on  le  voit,  une  conception  de  l'image  conforme  au  canon
religieux, auquel se référait le prologue et que l'Ange vient rappeler sur scène. Il ne
faut  toutefois pas négliger l'ambiguïté délibérément entretenue jusqu'à la fin de la
pièce. Si la figure du saint se dédouble sur scène, sous les espèces de la statue,
d'une part, et de la personne, d'autre part, pourtant théoriquement immatérielle, il
n'est pas certain, néanmoins, que cette distinction ne trahisse en fait une identité
profonde relevant de la théâtralité. Disons, en d'autres termes, que la mise en scène
d'êtres surnaturels, tel saint Nicolas, ne va pas sans risque d'altération.

L'Ange lui-même, d'ailleurs, garant de l'orthodoxie religieuse, ne semble pas à l'abri
d'une certaine dégradation. 

Son essence angélique, sa nature hiératique, le place dans une position singulière et
paradoxale.  Qu'il  s'adresse aux martyrs  de la  croisade ou au  preudom,  en règle
générale, «l'Ange parle, mais personne n'entend sa voix. [...] sa consolation ne reçoit
pas d'échos sur la terre des hommes», comme le constate H. Rey-Flaud: «l'absence
de liaison au niveau des rimes entre l'Ange et les autres personnages du drame
marque l'isolement sacré». «Personnage de la transcendance», l'Ange ne saurait «se
manifester dans l'immanence de la vie quotidienne. [Il] est l'image d'une religion où
la  parole  divine  ne  peut  jamais  s'incarner  dans  le  langage  des  hommes» 42.
Comment  s'expliquer  cependant,  que ce  «personnage de la  transcendance» soit
bien  présent  sur  scène,  en  chair  et  en  os?  Contraint  de  ne  jamais  pouvoir
communiquer, l'Ange peut-il apparaître, exister au théâtre (fût-ce par convention) à
moins  de  perdre  son identité  d’ange  aux  yeux  du spectateur?  Rey-Flaud oublie,

42  H. REY-FLAUD, «Le sentiment religieux...», art. cit., pp. 572-573.
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symptomatiquement, de mentionner que l'Ange, au début de la pièce, se montre à
un chevalier, qui – M. Zink l'a relevé – ne le «reconnaît pas pour ce qu'il est» 43: Qui
estes vous, biau sire, qui si nous confortés (v. 424).

L'irruption de saint Nicolas ne produit pas un effet différent:  Qui iés, qui tel paour
nous fais? (v. 1286), demande Pincedé. Il n'a du reste pas échappé à H. Rey-Flaud,
ainsi qu'à la plupart des critiques, que «l'intervention tonitruante de saint Nicolas
nous ramène sur terre» 44:  Fil  a putain,  tout  estes mort! (v. 1281).  C'est  à l'espace
même du drame, plus exactement, à la taverne, à la cour, et non «sur terre», que le
franc-parler  du  saint  renvoie.  Ainsi  s'exprimait  Pincedé,  justement:  Or  tost!  fil  a
putain, larron (v. 995); le roi aussi, s'adressant à l'idole:  A! fieus a putain, Tervagan
(v. 134) 45.  Saint Nicolas ne se distingue guère par son langage, au point que l'on
peut douter de sa transcendance. Devant Pincedé, d'ailleurs, il décline son identité
dans une formule semblable à celle que le preudom employait à propos de la statue
(vv. 518-519): Vassal, je sui sains Nicolais, Qui les desconseilliés ravoie (vv. 1286-1287).
Davantage, il s'étonne lui-même que celle-ci n'ait pas agi selon l'effet escompté: Bien
deüst le tresor tenser L'image qui estoit sus mise (vv. 1293-1294).

Au fond, la double figure du saint dissocie, dans l'espace scénique, ce que Tervagan
réunit. Or, assurément, à travers ce dernier, le Jeu n'entend pas faire mystère de son
artifice théâtral. Dans l'imaginaire du Moyen Age chrétien relatif au paganisme, les
idoles, statues douées d'une éloquence et d'une mobilité illusoires, sont habitées,
en  vertu  d'un  enchantement,  par  les  démons,  dont  saint  Augustin  dénonce  le
subterfuge: «daemones, qui coluntur in templis, per artem nescio quam imaginibus
inditi, hoc est visibilus simulacris, ab eis hominibus, qui hac arte fecerunt deos» 46.
Ces  mêmes  démons,  d'ailleurs,  qui  aiment  les  «scaenicas  turpitudines» 47,  ont
inspiré – toujours selon Augustin – les jeux scéniques des Grecs, heureux d'attribuer
aux  divinités  des  crimes  humains  ou  imaginaires  afin  de  se  faire  adorer  à  leur
place 48. Quoi de plus normal, alors, si les Grecs honoraient les comédiens au même
titre que leurs prêtres 49? Culte idolâtre et obscénité théâtrale sont intimement liés.

43  M.  ZINK,  «Le  Jeu  de  saint  Nicolas,  drame spirituel»,  art.  cit.,  p.  351.  A  ceux  pour  qui  l'Ange «a  pu sembler  sublime»,  R.
DRAGONETTI, («Le «Jeu de saint Nicolas» de Jean Bodel», art. cit., p. 377) objecte: «pour nous c'est autre chose: l'Ange, stéréotype
obligé, depuis longtemps, du merveilleux épique, a tout l'air de réciter de très haut, comme une sorte de revenant distrait, son
rôle ennuyeux, dont le signe reste nettement en dehors de l'horizon du Jeu».
44  H.  REY-FLAUD,  art.  cit.,  p.  574 (il  ne s'agit  pas d'une aberration,  aux yeux de Rey-Flaud,  qui  oppose à «la  religion de la
transcendance» (représentée par l'ange), une «religion proche des créatures», incarnée par le saint).
45  Cf. R. DRAGONETTI, art. cit., pp. 375-376.
46  Saint Augustin,  De Civitate Dei, VIII, 24: «démons honorés dans les temples et introduits grâce à je ne sais quel art dans les
idoles, c'est-à-dire des statues visibles, par des hommes qui, usant de cet art, les ont fait dieux».
47 Id., VIII, 18.
48 Id., II, 10.
49 Id., II, 11.
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Un  épisode  de  La  Chanson  d'Antioche,  entièrement  construit  autour  de  l'idole
Mahomés,  appelée  aussi  Sathanas,  s'applique à  en souligner  la  supercherie,  non
seulement  suivant  l'explication  traditionnelle  (Crués  estoit  par  dedens  et  fais  par
triforie [...]. Uns aversiers s'i mist par lor encanterie, Qui la dedens baudist et fait grant
taborie,  vv.  5303-5307),  mais  encore par  la  description de toute  une machinerie
destinée à la maintenir en suspens et à la faire tournoyer:

De sor .IIII. aïmans le vont metre et drecier,

Ke il ne puist cliner ne nule part ploier.

Mahomés fu en l'air, si prist a tornoier,

Car uns ventials le boute qui le fait remuier

(vv. 4884-4887).

Effet spectaculaire, qui incite les païens à l'adoration (Dont veïssiés les rois par terre
agenoillier, v. 4888), mais ne trompe pas le chrétien qu'est le narrateur.

A  propos  de  Tervagan,  Michael  Camille  note  très  justement:  «in  the  Jeu,  Bodel
actually plays on the irony of the false nature of theatratical representation in his
use of an actor manipulating the gross idol [...]. The idea of a mask inhabited by an
actor and animated from within nicely evokes the then very current notion that idols
were inhabited by evil spirits». En revanche, nous ne le suivons pas lorsqu'il limite
l'imposture théâtrale à Tervagan et qu'il l'oppose à «la vérité chrétienne représentée
par le signe ou l'image de saint Nicolas» 50, considérant que celle-ci se différencie
d'autant mieux du saint qu'il ne s'agirait pas d'une statue, à son avis, mais d'une
peinture 51.  Sur ce dernier point,  le  texte est  explicite:  fust ou  pierre,  ces termes
disent assez la nature de l'image. Au reste, la miniature qui précède le Jeu dans le
seul manuscrit conservé 52 représente le preudom agenouillé devant une statue du
saint:  non  pas  fruste  ou  dépouillée,  d'ailleurs,  mais  somptueuse,  colorée,  si
«réaliste» qu'on la confondrait aisément avec l'évêque lui-même.

Dans la  mesure où Tervagan,  machinerie  ou,  plus vraisemblablement,  comédien
déguisé, ne trompe personne, dans la mesure où il personnifie l'illusion théâtrale,
ne  démasque-t-il  pas  aussi,  nécessairement,  tous  les  autres  personnages,  à
l'exception de l'image chrétienne, évidemment, emblématique du drame, et dont il
reporte l'identité problématique au personnage animé de saint Nicolas.

50  Michael CAMILLE, The Gothic idol, op. cit., p. 130.
51 Id., p. 133-134.
52  Paris, B. N., fr. 25566, fo 68.
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Sur la scène du Jeu, l'animation diabolique de l'idole coïncide avec la démonstration
du mécanisme théâtral,  que  le  spectateur  doit  discerner  comme tel,  sauf  (mais
aussi, peut-être, quitte) à se laisser prendre au jeu.
Jeu et jus

Jeu: à lui seul, le mot cristallise la dialectique, par laquelle le drame met en cause
son statut et que nous avons tenté de dégager. Formellement, tout d'abord; car le
texte  propose  deux  graphies  (ou  phonies)  concurrentes,  réparties  selon  une
distribution qui ne semble pas laissée au hasard. Tandis que le titre, la rubrique,
annonce li Jus 53, l'explicit, lui, déclarant que s'achève li Jeus, se conformant donc à
l'orthographe  (l'orthophonie)  fixée  par  le  discours  du  prêcheur  (v.  113),  semble
indiquer  une  résolution  finale  du  drame  en  accord  avec  le  prologue.  Prêtons
attention, toutefois, aux résonances du signifiant Jus à l’intérieur du drame :

A  commencer  par  l'étymologie  (jocus),  que  le  texte  réactive  au  moment  où,  le
sénéchal  ayant  exprimé  sa  crainte  que  l'explication  de  l'oracle  énigmatique  ne
déplaise au roi, ce dernier conclut un accord:

(Li senescaus)

Sire, foi que je doi vo cors,

S'espielus vous estoit li sors,

Je croi ja ne vous sera bel.

(Li rois)

Senescal n'aiés pas peür,

De tous mes dieus vous asseür;

Jus soit et fieste necaudent 54

(vv. 192-197).

Le désagrément annoncé par le sénéchal, la gravité du sors prédisant le destin des
Sarrasins (leur conversion) et qui correspond, de fait, au sens du miracle, à la vérité
même de la légende attestée par le prêcheur, le roi les minimise – renversement
ironique  de  la  mise  en  garde  et  de  la  dédramatisation  du  prologue.  L'autorité
païenne accepte l'augure, mais en arrêtant par avance son insignifiance. De l'oracle,

53 C'est li jus de saint Nicholai.
54  A. HENRY (Le Jeu de saint Nicolas, op. cit., p. 137) traduit: «De toute façon, que ce soit entre nous badinage» (nous soulignons).
Mais Jus soit et fieste se rapporte, selon nous, à ce qui précède, c'est-à-dire au sors espielus, et non à une simple relation sans objet
entre le roi et le sénéchal. Sur le sens de jus ici, voir la note au v. 197 (id., p. 267).
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en somme, seule devrait importer la manifestation frivole, suscitée par l'or: cette
«fête», ce «badinage», à quoi le Jus s'identifie. Sous la caution du roi, donc, c'est une
autre convention théâtrale  fondée sur l'impératif d'un  jus 55, d'une pure jonglerie
festive du langage56. 

En outre,  on le sait,  les parties de  hasart,  de dés,  qui,  avec le vin et le verbiage
virtuose 57, constituent l'occupation principale des clients de la taverne, remotivent
l'acception première du  ludus,  opposant à la métaphoricité ou au symbolisme du
drame liturgique, la littérarité, la signification propre du jeu poétique. 

Caignés, metés jus no argent

(v. 887);

Met jus l'argent, ains qu'il soit pis

(v. 903);

Met jus les deniers, je t'en pri

(v. 907).

Ces homonymies me paraissent tout à fait révélatrices du niveau où le Jus se situe.
C'est à saint Nicolas qu'il revient de le relever, en réveillant les voleurs du trésor, par
un rappel à l'ordre vertical:

 Or sus! (v. 1275)

Ordre auquel fera justement écho l’exclamation du sénéchal au moment de jeter
l’idole Tervagan : 

Or jus! (v. 1526)

En cette  chute,  en  ce  rejet,  ne  peut-on  aussi  entendre  l'identité  du  Jus,  de  son
langage poétique, insignifiant au regard de la loi, ou, du moins, comme le jargon de
Tervagan, ne communiquant rien, finalement, que le regret de devoir être renié, au
profit d’une conversion ?

Mais, on le sait, la conversion n’est pas totale. L'amiral d'outre l'Arbre Sec donne sa
parole à  saint  Nicolas  tout  en  restant  fidèle  à  Mahomet  (v.  1510-1511).  Et,
contrairement  à  la  cour,  l’espace  de  la  taverne  ainsi  que  les  voleurs  resteront

55  Le subjonctif soit a valeur d'impératif ici.
56 Jocus et  festa:  faudrait-il  entendre,  dans l'alliance de ces  deux termes,  un écho de ces foires  de jongleurs,  de ces  festa
joculatorum, dont Foulon croit retrouver les traces dans l'épisode hérupois de La Chanson des Saisnes (cf . Ch. FOULON, L'œuvre..., 
op. cit., pp. 355-356)?
57  A ce propos, cf. A. HENRY, Le Jeu de saint Nicolas, op. cit., Introd., pp. 90 sq.
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finalement  irréductibles,  inconvertibles,  mais  auront  été  le  véhicule  d’une  autre
conversion, à la cour, qui ne les affecte en rien.

En portant à l'extrême la loi du ludus, qui consiste à édifier par la représentation, en
mimant  au  plan  dramatique  le  processus  de  conversion  –  lequel  suppose
nécessairement, au départ, une paganisation ou profanation du théâtre, où forme
et sens se confondent d'abord –, le  Jeu mise sur deux tableaux, tente de concilier
respect de la loi et indépendance, l'efficacité symbolique et la jouissance éphémère
du spectacle: le trésor, doublé par l'image sainte, et l'or, que s'approprie Tervagan.
De même que l'intervention miraculeuse du saint opère sans affecter la taverne,
dans laquelle elle a pourtant lieu, ni les voleurs, qui en sont l'instrument; de même,
la scène, où se reproduit le miracle, les acteurs fictifs du drame, sans lesquels la
représentation ne pourrait s'accomplir, s'effacent en réservant leur identité. Le Jus,
pur plaisir théâtral, sert la vérité, mais s'en acquitte aussi, la diffère, reportant la
conversion à un futur indéterminé, la projetant en dehors de l'espace scénique –
c'est peut-être pourquoi la pièce se clôt, dans l'explicit, avec l'annonce d'un jeus.
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