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Violence et variation dans 2666 de Roberto Bolaño

Violence and Variation in Roberto Bolaño’s 2666

Théo Di Giovanni

L’œuvre du romancier et  poète chilien Roberto Bolaño (1950-2003)  semble avoir
trouvé son plein déploiement dans l’ouvrage monumental  qu’est  le  roman  2666,
paru de façon posthume en 2004, un an seulement après sa mort. Celui-ci a en effet
été décrit par de nombreux critiques ou lecteurs comme son opus magnum1, faisant
office de véritable « répertoire panoptique des moyens et des enjeux de l’écriture
romanesque  contemporaine »2 tant  il  rassemble  en  son  sein  une  diversité
apparemment  inconciliable  de  genres  littéraires,  de  lieux  géographiques,  de
thèmes,  et  même  d’époques  diverses.  L’ouvrage  se  construit  autour  de  cinq
parties3, contant les histoires de personnages qui n’entretiennent à première vue
entre eux aucun rapport – un groupe d’universitaires européens, un professeur de
philosophie espagnol venu s’installer au Mexique, un journaliste afro-américain, et
un écrivain allemand né au début du XXe siècle – ayant pour seul dénominateur
commun de converger irrésistiblement vers la ville fictive de Santa Teresa, située à
la frontière du Mexique et de l’Arizona, dans le désert du Sonora. 

C’est en cela déjà que Roberto Bolaño pouvait écrire, dans une note concernant son
ultime roman,  que celui-ci  possédait  un énigmatique « centre caché »,  dissimulé,
selon son exécutant testamentaire Ignacio Echeverría, sous un bien plus repérable
« centre physique »4.  Car en effet,  ce centre physique,  qui  permet de conférer à
l’ouvrage  une  fragile  unité  par-delà  l’éclatement  de  ses  parties,  semble  bien
correspondre à la ville de Santa Teresa, elle-même très largement inspirée de la ville
réelle  de  Ciudad  Juárez,  située  elle  aussi  dans  le  désert  du  Sonora,  et  où  se
déroulent  depuis  1993  une  série  ininterrompue de  féminicides.  Ce  ne  sont  pas
moins de 1600 cadavres de femmes qui depuis cette date ont été retrouvés dans le
désert, sans qu’aucune enquête n’ait véritablement été menée à son terme5. Dans

1  Voir par exemple : Rohter (2005).
2  (Bouju, 2010).
3  Respectivement intitulées « 1. La partie des critiques », « 2. La partie d’Amalfitano », « 3. La partie de Fate », « 4. La partie des
crimes » et enfin « 5. La partie d’Arcimboldi ». 
4  Voir « Note à la première édition de 2666 » dans Bolaño ([2004] 2008, p. 1015).
5  Une grande partie des informations utilisées par Bolaño lui viennent de sa collaboration avec son ami, le journaliste mexicain
Sergio González Rodríguez, auteur en 2002 de l’ouvrage Huesos en el desierto, Anagrama, 2002. 
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2666,  si le centre physique du roman consiste ainsi dans ce site géographique, le
« centre caché » pourrait lui alors consister dans une certaine expérience du mal, à
laquelle le titre du roman, par son inclusion du chiffre de la Bête « 666 », fait lui
aussi  allusion.  Expérience  du  mal  qui  trouverait  son  plein  déploiement  dans  la
quatrième  partie  de  l’œuvre  intitulée  « La  partie  des  crimes  »,  et  qui  constitue
également le centre physique de l’objet-livre. Dans cette partie, abandonnant toute
perspective  narrative  focalisée  sur  des  personnages  centraux  et  des  actions
susceptibles de structurer le récit, la narration s’organise autour de la découverte
continuelle  de  nouveaux  corps  dans  le  désert,  dont  l’identité  ainsi  que  les
circonstances de la mort sont chaque fois brièvement déclinées, avant que le récit
ne  reprenne  aussitôt  sa  folle  énumération.  Règne  ainsi  au  cœur  du  roman  la
violence d'un mal qui tire son ampleur ainsi que son horreur de sa capacité à se
répéter, inchangé, à travers le temps. 

En  vis-à-vis  de  cette  expérience  du  mal,  Bolaño semble  alors  opposer  un  autre
« centre », moins directement repérable, mais disséminé lui aussi à sa façon dans
l’ensemble  du  roman.  La  cinquième  et  dernière  partie  du  roman,  intitulée  « La
partie d’Arcimboldi »,  se concentre ainsi  sur l’existence d’un romancier allemand,
Hans  Reiter,  dont  la  vie  ne  cesse  de  croiser  les  grands  drames  de  l’histoire
européenne au XXe siècle, et dont l’écriture apparaîtra finalement comme la reprise
de cette histoire et des drames qui y ont pris place. Le roman s’achève alors sur le
départ d’Hans Reiter pour le Mexique et pour Santa Teresa, dans le but peut-être de
rendre explicite ce que le roman n’avait cessé de sous-entendre, à savoir que seule
la littérature est véritablement capable de se confronter au mal6. 

Car en effet, si le livre tout entier semble s’articuler autour de l’expérience du mal
comme « centre caché », véritable gouffre qui attire à lui tous les protagonistes dans
un irrésistible mouvement entropique, il  nous semble que s’y oppose un second
mouvement en sens contraire, fondé cette fois-ci sur la prolifération de récits, sur la
génération  et  le  développement  de  nouvelles  potentialités  narratives  afin  –  en
parfaite conformité avec la fin du poème de Baudelaire « Le Voyage » dont est tiré
l’épigraphe du roman – de « trouver du nouveau !». L’hypothèse de notre travail sera
alors,  dans  un  premier  temps,  que  ce  « nouveau »,  conçu  comme  processus
d’expansion narrative, n’est rendu disponible que par une série de variations ;  la
variation apparaissant ici comme l’un des dispositifs romanesques les plus à même
de produire une telle inflation diégétique. Mais dans un deuxième temps, il nous
faudra chercher à voir comment, plus profondément, la variation semble entretenir

6  L’œuvre de Bolaño tout entière nous semble procéder d’une méditation sur ce sujet. Ainsi de l’épigraphe de  2666 tiré de
« Voyages de Baudelaire » : Une oasis d’horreur au milieu/ D’un désert d’ennui », et que Bolaño commente longuement dans un
essai intitulé « Littérature + maladie = maladie », repris dans Bolaño ([2003] 2004). Dans cet essai, Bolaño développe longuement
le paradoxe d’une littérature n’ayant que le mal pour ressource face à l’ennui et à la maladie, mais également capable de trouver,
au fond de l’horreur, « du nouveau », comme seul remède face à ce mal. 
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un rapport plus complexe avec la question du mal. En effet, si d’un côté la variation
permet bien un principe d’expansion vitale – analogue à la tension décrite par Peter
Brooks entre la clôture du texte comme abolition du désir et donc pulsion de mort,
et l’expansion du récit comme manifestation du principe de plaisir et de vie7 – d’un
autre côté, nous chercherons également à voir comment de façon plus singulière
encore, la variation apparaît chez Bolaño comme un processus d’approfondissement 
de  potentialités  latentes,  potentialités  elles-mêmes  liées  à  la  violence.  Nous
chercherons alors à montrer comment la variation permet de faire revenir, pour le
rendre  de  plus  en  plus  réel,  ce  qui  au  départ  ne  se  présentait  qu’à  l’état  de
potentialités imaginaires, ou encore de simples représentations. Par-là, la variation
n’intéressera  pas  seulement  la  circulation  de  thèmes  ou  de  personnages  entre
différents univers diégétiques – ce qui est, nous le verrons, la définition même du
« cycle » romanesque – mais également le passage de certains éléments d’un univers
à un autre, ou plus précisément encore, de l’univers de la fiction à la réalité. 

Bolaño et  la  variation  :  Entre  cycle
romanesque et postmodernité

Le premier emploi de la variation, entendu comme capacité d’expansion indéfinie
du récit, a déjà été largement analysé par certains commentateurs, qui sont parfois
allés jusqu’à en faire un véritable principe séminal de l’œuvre de Bolaño8. Ainsi, son
traducteur en langue anglaise et commentateur Chris Andrews a montré dans son
ouvrage  Roberto  Bolaño’s  Fiction,  an  Expanding  Universe  comment  sa  production
romanesque  a  pu  se  déployer  à  travers  la  reprise  de  certains  germes  narratifs
laissés en suspens dans certains textes afin de générer, en les développant et les
amplifiant dans des textes postérieurs, de nouveaux univers diégétiques9. Ainsi par
exemple d’une simple nouvelle de  La Littérature nazie en Amérique  ([1996] 2003),
« Ramirez Hoffman, L’infâme », dont certaines éléments sont repris et développés
dans le roman Etoile distante ([1996] 2006) ; du chapitre 4 de la deuxième partie des
Détectives  sauvages  ([1998]  2006)  repris  dans le  roman  Amuleto  ([1999]  2013),  ou
encore de certains  personnages « reparaissants »10 comme l’Amalfitano de  2666,

7  « Nous pouvons tirer de  Par-delà le principe de plaisir  un modèle dynamique qui structure les fins (la mort, la quiescence,
l’inénarrable) contre les commencements (Eros, la stimulation sous la forme d’une tension, le désir de narration) d’une manière
qui nécessité le milieu comme détour, comme une lutte contre la fin sous la compulsion d’un délai imposé, une arabesque dans
l’espace dilatable du texte », (nous traduisons), (Brooks, 1984, pp. 108-109).
8  Ainsi Chris Andrews que nous suivrons ici un moment, parle de « fiction-making system ». Voir Andrews (2004, p. 33).
9  Sur ce principe d’« expansion » dans l’œuvre de Bolaño, voir Andrews (2004, pp. 34-41).
10  Sur la circulation de personnage dans l’œuvre de Bolaño, voir Andrews (2004, pp. 41-48). Et sur la notion de « personnage
reparaissant » dans les cycles romanesques, voir Conrad (2016, pp. 51 et sq.).
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amené à devenir le protagoniste d’une œuvre à part entière intitulée Les Déboires du
vrai policier ([2011] 2021). 

On retrouve là finalement l’ensemble des stratégies narratives constitutives du cycle
romanesque,  où,  comme  l’a  montré  Thomas  Conrad  dans  Poétique  des  cycles
romanesques  de  Balzac  à  Volodine,  se  joue  cette  tension  entre  transcendance  et
immanence, puisque chaque nouvelle œuvre, en tant qu’elle reprend des éléments
d’une œuvre précédente, vient briser la clôture instaurée par la fin de celle-ci, tout
en réinstaurant une nouvelle clôture à un niveau supérieur, c’est-à-dire au niveau
de l’ensemble ou « cycle » romanesque lui-même11. A ce titre, une note de Bolaño
relative  à  2666 est  particulièrement  illustrative  de  ce  genre  de  démarches.  Elle
annonce au terme d’une lecture qui n’y préparait en rien que l’auteur de 2666 était
en réalité Arturo Belano, protagoniste du grand roman précédent de Bolaño,  Les
Détectives sauvages, permettant ainsi, in extremis, d’opérer cette transgression de la
clôture  du  roman  précédent,  tout  en  réinscrivant  rétrospectivement  2666 dans
l’économie d’un ensemble romanesque au demeurant bien fragile12. 

Mais ce jeu de reprise et d’expansion diégétique fonctionne également à d’autres
niveaux qui en sont comme le complément symétrique. En effet, à l’intérieur même
de la diégèse de certains romans et nouvelles, nous trouvons une série de procédés
permettant  de  telles  expansions  narratives.  Que  ce  soit  par  la  description  d’un
tableau,  d’un  film  ou  d’un  journal  trouvé13,  par  une  soudaine  digression,  par
l’apparition  d’un  nouveau  narrateur  ou  même  par  la  prolifération  d’hypothèses
alternatives et souvent incompatibles face à une scène ou un mystère14, Bolaño ne
cesse de déployer au cœur de ses romans, une multiplication de mondes possibles
et d’univers enchâssés. 

De tels dispositifs sont en effet largement repérables dans l’œuvre de Bolaño la plus
directement  marquée par  Borges,  à  savoir  La Littérature  nazie  en  Amérique.  Non
seulement  l’auteur  s’y  livre  à  l’exercice  borgésien  par  excellence  du  résumé
d’œuvres fictives15 ainsi  qu’à l’exposition extrêmement schématique de « vies »16,

11  C’est ainsi que Thomas Conrad définit le cycle comme « une immanence textuelle constituée par la transcendance textuelle »,
(Conrad, 2016, p. 15).
12  « Le narrateur de 2666 est Arturo Belano » et dans une autre note : « Et voilà tout, mes amis. J’ai tout fait, j’ai tout vécu. Si
j’avais des forces, je me mettrais à pleurer. Je prends congé de vous. Arturo Belano. ». Voir « Note à la première édition de 2666 »,
(Bolaño, [2004] 2008, p. 1016). 
13  Sur ces dispositifs,  voir  le  chapitre « Metarepresentation »  de Andrews (2004, pp.48-55),  procédé qu’il  définit  comme « la
représentation d’un texte ou d’une œuvre d’art dans un autre texte » (nous traduisons), p. 48. 
14  Sur ces dispositifs, voir dans le même ouvrage le chapitre « Overinterpretation », pp. 55-68.
15  « Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cent pages une idée que l’on
peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un
commentaire », (Borges [1941] 1993, p. 451).
16  « [Les exercices de prose narrative qui composent ce livre] abusent de certains procédés : les énumérations hétérogènes, les
brusques solutions de continuité, la réduction de toute la vie d’un homme à deux ou trois scènes […] », (Borges, [1935] 1993, p.
299).
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mais plus encore, nous trouvons mise en œuvre, dans ces vies contées sous formes
de  sommaires,  d’infinies  variations.  En  voici  un  exemple  parmi  d’innombrables,
concernant une femme nommée « Daniel de Montecristo » : 

Des  premières  années  en  Europe  (1938-1947)  de  cette  femme  à  la  beauté
légendaire et perpétuellement enveloppée d’une aura de mystère, on rapporte des
anecdotes  souvent  contradictoires si  ce  n’est  incompatibles.  On  dit  qu’elle  fut  la
maîtresse de généraux italiens et  allemands (parmi ces derniers on mentionne
Wolff, le tristement célèbre chef des SS en Italie) ; qu’elle tomba amoureuse d’un
général  de  l’armée  roumaine,  Eugenio  Entrescu,  que  ses  propres  soldats
crucifièrent en 1944 ; qu’elle échappa au siège de Budapest déguisée en religieuse
espagnole  ;  qu’elle  perdit  une  valise  pleine  de  poèmes  en  traversant
clandestinement  la  frontière  austro-suisse  en  compagnie  de  trois  criminels  de
guerre ; qu’un poète uruguayen et un autre colombien se suicidèrent parce qu’elle
ne les aimait pas ; que sur la fesse gauche elle avait une svastika noire tatouée17.

Dans  un  tel  extrait,  la  richesse  diégétique  semble  enfler  jusqu’à  l’éclatement ;
l’irréalité des faits contés à propos d’une vie entraînant en réalité une multiplicité de
vies possibles, d’alternatives inconciliables, qui deviennent comme la formule d’un
mystère, l’équivalent d’une existence romanesque à l’excès. Un tel procédé reprend
et  prolonge  l’intuition  borgésienne  exposée  dans  Le  Jardin  aux  sentiers  qui
bifurquent :  « Il  croyait  à  des  séries  infinies  de  temps,  à  un  réseau  croissant  et
vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de temps
qui  s’approchent,  bifurquent,  se  coupent  ou  s’ignorent  pendant  des  siècles,
embrasse toutes les possibilités »18. 

Or, il peut désormais sembler que cette nouvelle espèce de la variation, entendue
ici  comme prolifération narrative sous la forme de l’enchâssement,  s’oppose aux
procédés analysés précédemment, constitutifs du cycle romanesque. En effet, si la
reprise de motifs narratifs d’une œuvre à une autre permet une unification « par le
haut »19, intégrant la diversité des récits dans un même ensemble qui les dépasse
tous, l’enchâssement semble lui davantage tendre vers la prolifération interne, vers
une multiplication « par le bas », risquant à terme de défaire toute unité. 

Mais pour autant, du fait même de l’existence d’un récit-cadre qui assure une forme
de liaison entre tous ces récits, l’enchâssement tend lui aussi à la constitution d’une
forme de cyclicité, comme c’est le cas de façon paradigmatique avec Les Milles et une
nuit, dont l’unité cyclique est finalement assurée par le seul biais de Shéhérazade20.
A contrario, si la circulation d’un personnage ou d’une idée d’une œuvre à l’autre

17  (Bolaño, [1996] 2003, pp.102-103) (nous soulignons).
18  (Borges, [1941] 1993, p. 507).
19  « Le cycle ne rejoint l’idée de clôture du texte que « par le haut », du côté du gigantisme », (Conrad, 2016, p. 229).
20 Ibid., p. 231.
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constitue  bien  une  « unification  par  le  haut »,  elle  présuppose  également  la
transcendance des limites de l’œuvre précédente, et donc un dénouement au moins
temporaire de sa clôture, de sorte que dans chacun des cas se rejoue ce rapport
entre immanence et transcendance, entre fin du désir et relance de celui-ci. 

Pour autant, il nous semble que dans l’œuvre de Bolaño, une telle « transtextualité »
soit également mise au service d’autre chose que de la simple constitution d’un ou
de  plusieurs  ensembles romanesques.  Si  nous  revenons  une  dernière  fois  à  La
Littérature nazie en Amérique,  nous voyons que l’ouvrage tout entier repose sur la
constitution  d’une  forme  d’histoire  alternative ou  d’uchronie21 dans  laquelle  non
seulement  l’Amérique  latine,  bien  plus  que  dans  la  réalité,  se  serait  faite  le
réceptacle historique du nazisme, mais aussi et surtout où l’histoire littéraire de ce
continent recèlerait une abondance de figures d’avant-garde littéraire nazies, vivant
et  travaillant  dans  un dialogue constant  bien  que secret  avec  l’histoire  littéraire
européenne  présentée  comme  histoire  littéraire  officielle.  Ainsi  de  ce  nazi  sud-
américain,  « Luiz  Fontaine  Da  Souza »22,  dont  l’œuvre  entière  se  décline  en  une
« Réfutation de Voltaire » de six cent quarante pages, une « Réfutation de Diderot » de
cinq cent trente pages, puis de Montesquieu, de Rousseau, de Hegel suivie d’une
« Brève  Réfutation  de  Marx  et  de  Feuerbach »,  avant  de  s’achever  par  une  ultime
réfutation  inachevée –  l’auteur  mourant  à  la  tâche –  de  l’Être  et  le  néant en  six
volumes, qui fait appel « aussi bien aux philosophes présocratiques qu’aux films de
Charlie Chaplin et de Buster Keaton »23. 

Dans un tel cas, il semble ainsi s’agir pour Bolaño d’élaborer une véritable variation
fictionnelle  autour  des  œuvres  canoniques  des  lettres  françaises ou  plus  largement
européennes. Si là encore la variation permet de déployer une inflation diégétique
ou cosmologique à partir de quelques germes narratifs trouvés dans l’histoire réelle
–  ainsi  toute  l’œuvre  de  « Luiz  Fontaine  Da  Souza »  n’est  que  la  reprise  et
l’expansion, même négative, des œuvres qu’il réfute – nous voyons également que
la  variation  est  amenée à  jouer  un rôle  plus  complexe.  Dans  ce  cas  spécifique,
l’Amérique, et plus particulièrement encore l’Amérique latine, apparaissent comme
l’autre de l’Europe, sorte de miroir terrible qui reprend et répète son histoire, mais
sous un angle monstrueux et dément. La variation n’est plus seulement expansion,
mais façon de redoubler et de répéter l’histoire littéraire officielle et réelle, afin d’en
faire apparaître le fond d’horreur caché. Le travail de réécriture et de variation ne
s’apparente donc plus seulement à un travail  de développement, entendu en un
sens  seulement  extensif  ou  quantitatif,  il  rend  également  possible  une  forme

21  Pour cet ouvrage Bolaño s’est peut-être également inspiré du roman de Philip K. Dick, The Man in the High-Castle qui présente une
uchronie dans laquelle les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale et ont ainsi colonisé l’Amérique du Nord. 
22  “Luiz Fontaine Da Souza”, in Bolaño ([1996] 2003, pp. 63-67).
23 Ibid., p. 65.
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d’approfondissement, où les aspects les moins manifestes, comme la violence et
l’horreur, peuvent progressivement revenir à la surface. L’uchronie de La Littérature
nazie en Amérique s’apparente en ce sens à une forme de passage à la limite, où la
violence  latente  de  l’histoire  européenne,  en  étant  exposée,  rend  possible  la
constitution d’un autre monde, fictif et pourtant révélateur d’une dimension cachée
de notre réalité. 

Par l’usage de tels dispositifs, Bolaño semble alors s’inscrire, au moins en partie,
non plus tant dans la lignée des simples cycles romanesques, que dans le sillage
d’une poétique dite  « postmoderne »,  au moins au sens très restreint  que Brian
McHale a pu donner à ce terme dans son ouvrage Postmodernist Fiction.  Selon cet
auteur,  si  la  poétique  moderniste  correspondait  à  des  interrogations  de  type
épistémologiques  –  par  exemple :  qui  perçoit ?  comment  perçoit-il ?  ou  encore :
comment  unifier  la  diversité  de  toutes  ces  perceptions ?  –,  une  poétique
« postmoderniste » tiendrait bien davantage à des questions d’ordre ontologique ou
cosmologique, relatives à la diversité des mondes possibles, à leur entrecroisement,
et à la traversée des frontières entre ceux-ci24. 

En effet, dès La Littérature nazie en Amérique, il ne s’agit plus seulement pour Bolaño
de procéder à un jeu d’expansion diégétique à partir d’amorces narratives laissées
en suspens dans certaines de ses propres œuvres, mais plutôt de présenter des
variations jouant à la frontière entre différents mondes possibles, de façon à interroger
le jeu possible qui unit ou sépare ces différents mondes.

C’est  ainsi  ce  jeu  sur  la  frontière  diégétique  elle-même  que  nous  souhaiterions
désormais étudier tel qu’il  se déploie dans  2666,  en lien encore, nous le verrons,
avec  la  frontière  géographique  qui  sépare  le  monde  européen  du  monde  sud-
américain.  Deux moments  nous serviront  à  étudier  ce  rôle  de la  variation dans
l’ultime roman de Bolaño. Tout d’abord nous verrons comment un tel emploi de la
variation  est  réfléchi  dans  l’œuvre  elle-même  au  moyen  de  la  description  d’un
tableau fondé lui-même sur une série de variations. Puis dans un second temps,
nous nous intéresserons aux échos existants entre la première partie du roman et
la quatrième qui apparaîtront comme des variantes l’une de l’autre. 

La main et le tableau

Le premier extrait auquel nous allons nous intéresser correspond à la description
dans  2666 de  l’œuvre  picturale  fictive  d’un  peintre  nommé Edwin  Johnes.  Cette

24  “The dominant of modernist fiction is epistemological […] Other typical modernist questions might be added: What is there to
be know?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one
knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower to
knower?; What are the limits of the knowable? And so on.
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description prend place dans la première partie du roman intitulée « La partie des
critiques »  consacrée  à  la  quête  menée  par  quatre  critiques  européens  pour
retrouver Arcimboldi, l’auteur mystérieux auquel ils ont dédié la majorité de leurs
travaux.  A  un moment  de ce  récit,  Liz  Norton,  universitaire  anglaise,  fait  part  à
Morini,  le critique italien, de l’existence d’un peintre nommé Edwin Johnes, qui a
vécu dans un quartier de Londres autrefois populaire mais désormais gentrifié et
qui s’est fait connaître par un étrange tableau. En voici le récit : 

C’était un jeune type, il devait avoir trente-trois ans, connu dans le milieu mais pas
ce qu’on dirait célèbre. En réalité il était venu vivre ici parce que le loyer de l’atelier
était meilleur marché que partout ailleurs. À l’époque le quartier n’était pas aussi
animé que  maintenant.  Il  y  avait  encore  de  vieux  ouvriers  qui  recevaient  une
pension de la Sécurité sociale,  mais il  n’y avait plus de jeunes ni d’enfants.  Les
femmes brillaient par leur absence : ou elles étaient mortes ou elles passaient tout
leur temps chez elles sans jamais mettre le nez dans la rue. Il n’y avait qu’un pub,
aussi mal en point que le reste du quartier. Bref, c’était un coin plongé dans la
solitude et la décadence. Mais c’est cela qui sembla aiguillonner l’imagination et
l’envie de travailler du peintre. Lui aussi était un type plus ou moins solitaire. Ou
qui se sentait bien dans la solitude.
[…]
Le fait est qu’il se mit à travailler avec plus d’énergie que jamais. Un an plus tard, il
réalisa une exposition dans la galerie Emma Waterson, une galerie alternative de
Wapping, et son succès fut retentissant. Il inaugura quelque chose qui par la suite
serait connu sous le nom de néodécadentisme ou animalisme anglais.
[…] Les tableaux n’étaient pas mauvais. Malgré tout, l’exposition n’aurait eu ni le
succès  ni  les  répercussions  qu’elle  eut  s’il  n’y  avait  pas  le  tableau  vedette,
beaucoup plus modeste que les autres, le chef-d’œuvre qui poussa tant d’artistes
britanniques,  des  années  après,  dans  la  mouvance  du  néodécadentisme. Ce
tableau, de deux mètres sur un, était, à bien y regarder (même si personne ne
pouvait  être sûr de bien le regarder),  une ellipse d’autoportraits,  par moments
ligne  spirale  d’autoportraits  (selon  l’endroit  d’où  on  l’observait),  et  au  centre
pendait, momifiée, la main droite du peintre.25

Cet  extrait  s’inscrit  ainsi  dans  cet  ensemble  de  processus  que  Chris  Andrews  a
nommé « métareprésentation » et qui permet à Bolaño, par la représentation dans
la diégèse d’une œuvre d’art souvent fictive, d’ouvrir un nouveau monde enchâssé
dans le premier.  Ainsi,  se fait  jour ici  encore ce processus d’expansion narrative
dont nous avons déjà parlé et qui permet chaque fois de relancer le récit afin de
lutter contre sa clôture. 

Par ailleurs, les caractéristiques de la vie de ce peintre tendent à l’inscrire dans un
ensemble  de  figures  qui  dessinent  tout  au  long  du  roman  un  véritable  motif
structurant : celui des artistes maudits, dont l’œuvre paraît souvent se confondre

25  (Bolaño, [2004] 2008, pp.69-70).
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avec la folie, ou du moins s’inscrire dans un rapport complexe avec l’existence du
mal et de la violence dans l’histoire. Ce sera le cas bien plus tard d’un peintre qui se
tirera une balle dans le bras gauche lors d’un duel et n’aura peint que des femmes
mortes26,  ou bien encore du personnage d’Ansky,  dans la cinquième et dernière
partie  du roman,  auteur  d’un journal  qui  raconte son combat  d’écrivain dans la
Russie communiste des années 1930 et 194027. 

Les artistes dont traite abondamment Bolaño sont donc toujours présentés comme
travaillant  sur  fond d’un  environnement  politique  et  historique  particulièrement
violent, de sorte que leur œuvre porte immanquablement en elles la trace de ces
horreurs  et  de  ces  désastres.  C’est  le  cas  évidemment  de  Bolaño  lui-même qui
écrivait  que  « la  violence,  la  vraie  violence,  est  inévitable,  au  moins  pour  ceux
d’entre nous qui sont nés en Amérique latine durant les années 50, et qui avions à
peu près vingt ans au moment de la mort de Salvador Allende »28.  C’est le cas ici
encore de ce personnage d’Edwin Johnes dont l’œuvre nous est  immédiatement
présentée comme possédant un lien organique avec un quartier  de Londres où
règne la misère, la pauvreté et la solitude. Notons également que dans ce quartier,
les femmes sont pour la plupart « mortes », détail qui n’est pas sans jouer un rôle
proleptique quant aux féminicides de Santa Teresa qui seront racontés plus tard
dans le roman

Pour autant,  c’est  véritablement  dans la  construction de l’œuvre picturale  de ce
peintre que Bolaño semble nous livrer quelques clés permettant de comprendre le
rôle  que  la  variation  est  amenée  à  jouer  dans  son  œuvre.  Ainsi  le  tableau  est
composé  d’« une  ellipse  d’autoportraits,  par  moments  une  ligne  spirale
d’autoportraits (selon l’endroit où l’on regardait), et au centre pendait, momifiée, la
main droite du peintre ». 

Ce  qui  est  d’emblée  remarquable,  au-delà  de  la  violence  de  la  composition  sur
laquelle nous reviendrons, c’est la juxtaposition au sein de l’œuvre de deux régimes
ontologiquement  distincts :  d’une  part,  le  régime  de  la  représentation  picturale
classique,  c’est-à-dire  de  l’autoportrait  comme  espace  référentiel  où  la  peinture
réfère à la personne réelle d’Edwin Johnes ; et d’autre part,  une main réelle, qui se
trouve donc en excès sur cet espace référentiel. Edwin Johnes lui-même se trouve
ainsi fragmenté ou décliné en deux variantes de sa propre personne, installé à la
lisière de mondes distincts : d’une part un, ou plutôt  des Edwin Johnes  représentés
sur l’espace de la toile, et d’autre part un morceau ou fragment de l’Edwin Johns réel,
accroché ou pendu au cœur de la toile. 

26  Ibid., p. 775.
27  Ibid., pp. 803-834.
28  (Bolaño, [2001], 2003, p. 6).
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L’ensemble  du  tableau  semble  ainsi  osciller  entre  deux  modalités  de  la
diversification  ou  de  la  multiplicité :  d’une  part  la  simple  répétition,  dont
l’autoportrait comme mimesis est déjà une forme d’avatar, et qui s’aggrave encore
par la présence d’une sérialisation de ces autoportraits. Mais d’un autre côté, cette
répétition subit deux inflexions qui l’emportent du côté de la variation. D’une part,
ce qui s’apparente à une ellipse ou un cercle peut aussi être vu comme une spirale,
c’est-à-dire non pas comme une figure fermée, mais ouverte et parcourue par un
mouvement,  et  d’autre  part,  l’espace  représentationnel  se  trouve  en  son centre
déchiré, rompu ou fendu par la présence d’une main réelle, d’un fragment de réalité
et de chair qui semble faire éclater ce cercle de l’identité. 

Ainsi, la variation semble bien chercher, ici encore, à « faire du nouveau » à partir du
même, puisque l’œuvre ne tient véritablement qu’à condition de décliner en une
infinité  de  fois  le  portrait  du  peintre.  Mais  l’originalité  du  dispositif  inventé  par
Bolaño est de faire reposer cette variation sur un passage de la représentation à la
réalité, c’est-à-dire sur une transgression de la frontière représentationnelle elle-même.
Une  telle  transgression  ne  peut  avoir  lieu  qu’au  prix  d’une  violence  quasi
insoutenable, requérant pour s’effectuer un lourd sacrifice de la part de l’artiste. 

Ce mouvement de transgression de la frontière diégétique, peut être rapproché de
ce  que  Gérard  Genette  nommait métalepse  ou  peut-être  même  davantage :
antimétalepse, dans son ouvrage du même nom29. 

Si la métalepse correspond au mouvement de descente du narrateur dans son récit,
donc du passage d’un niveau diégétique supérieur à un niveau diégétique inférieur
ou métadiégétique, l’antimétalepse correspond quant à elle à la sortie ou remontée
d’un niveau diégétique inférieur vers un niveau supérieur.  Un exemple serait  La
Rose Pourpre du Caire de Woody Allen où les protagonistes de la diégèse principale,
sont au cinéma lorsque tout à coup, un des personnages du film traverse l’écran
pour  les  rejoindre.  La  métalepse  correspond  donc  à  un  mouvement  que  l’on
pourrait nommer de « mise en fiction » ou de « mise en représentation », tandis que
l’antimétalepse  correspondrait  plutôt  à  une  sortie  de  la  représentation,  ou  une
sortie  de  la  fiction  en  direction  de  la  réalité.  Genette  écrivait  ainsi  que  si  dans
l’antimétalepse, l’image sort du cadre30, dans la métalepse, l’image, bien plutôt, tend
à « entrer dans le cadre », bien que dans les deux cas, ajoutait-il, l’essentiel est de
« franchir le cadre ». 

Le  tableau  d’Edwin  Johnes  décrit  par  Bolaño  fonctionne  d’une  façon  similaire
puisqu’il consiste à faire communiquer deux niveaux « diégétiques », ou du moins
ontologiquement distincts, le peintre parvenant, par un dispositif étrange, à faire

29  (Genette, 2009).
30 Ibid., p. 80.
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passer sa propre personne à travers différents mondes, à faire sortir du réel d’un
tableau. 

Ce dispositif comporte alors une interrogation implicite quant à la perméabilité de la
frontière  séparant  le  monde  réel  des  mondes  fictionnels.  Dans  le  tableau  d’Edwin
Johnes,  le  monde  représentationnel  apparaît  comme  un  monde  répétitif,  où  le
même  autoportrait  se  décline  à  l’infini  et  sans  variations.  Mais  de  cet  espace
représentationnel  vient  émerger  une  main  réelle  et  momifiée  qui  permet
précisément  l’ouverture  de  la  toile.  Ce  qui  est  mis  en  cause,  c’est  donc
l’imperméabilité du monde de l’œuvre vis-à-vis de la réalité31. Ici la main réelle est
intégrée à l’espace de l’œuvre, de sorte que s’opère une véritable confusion entre le
réel et le représenté. Le monde de l’œuvre n’est plus séparé du réel mais permet au
contraire une certaine circulation de l’un à l’autre. 

Enfin, nous voyons que le moteur de cette indistinction consiste dans un fait brut de
violence. C’est par l’entremise de la violence extrême de l’acte d’automutilation du
peintre que la frontière entre monde représentationnel et monde réel se trouve
abolie, comme si finalement, seule la violence ou l’horreur pouvait nous faire sortir
de la répétition, pour ouvrir la représentation sur la réalité, et faire communiquer
ces deux mondes auparavant disjoints. 

D’autres passages de 2666 portent en eux un mouvement similaire. En effet, dans la
deuxième partie  intitulée «  La partie  d’Amalfitano »,  le  personnage éponyme,  un
professeur de philosophie à l’Université de Santa Teresa, se trouve soudain obsédé
par un livre de géométrie retrouvé dans ses cartons. Pendant un premier temps, la
question qui l’obsède est de savoir d’où vient cet ouvrage, qu’il ne se souvient pas
avoir emporté avec lui lors de son départ d’Espagne. Finalement, un soir où sa jeune
fille,  Rosa,  se prépare pour sortir,  Amalfitano prend brusquement la décision de
sortir de chez lui, livre en main, afin de le suspendre à une corde à linge de son
jardin. En cela, il  a conscience de réitérer un ready-made de Duchamp qui visait,
selon les  mots mêmes de l’artiste,  « à  discréditer  “le  sérieux d’un livre empli  de
principes” comme celui-là et […] en l’exposant aux rigueurs du temps, “le traité avait
enfin saisi deux ou trois choses de la vie”. »32

Ce geste symbolique, consistant à accrocher un livre de géométrie, « sérieux » et
« empli de principes » à une corde à linge, revient ainsi à le discréditer, ou plutôt, en

31  Dans ses romans et ses essais, Bolaño procède à une critique récurrente des fictions coupées de la « réalité » entendue
précisément comme espace violent voir  horrifique.  Ainsi  dans la première partie de  2666,  la  littérature sud-américaine tout
entière est représentée par le biais d’un dispositif étrange : les écrivains sud-américains seraient assis sur une scène d’où ils
parleraient au public.  Mais sur cette scène se trouverait  également un conduit menant à une caverne ou à une grotte d’où
monteraient des gargarismes,  des cris  et  des onomatopées décrits  comme de véritables ouragans sonores.  Or le problème
consisterait précisément en ce que les écrivains sud-américains fassent comme s’ils ne percevaient rien de cette réalité, comme si la
littérature possédait précisément une sorte de frontière hermétique avec cette violence. 
32  (Bolaño [2004] 2008, p. 225).
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l’exposant  « aux  rigueurs  du  temps »,  aux  intempéries  et  au  soleil  brûlant  du
Sonora, à faire en sorte que le livre en question « saisisse deux ou trois choses de la
vie ».  Ici  encore,  on  remarquera  que  ce  dispositif  vise  à  produire  un  certain
brouillage  des  frontières  diégétiques,  puisque  la  matière  diégétique  du  livre  se
trouve envahie par des puissances excédant son cadre représentationnel – ici celles
précisément  de  cet  aride  désert  mexicain  –  afin de  défaire  sa  monotonie  et  sa
staticité. 

Doublure et réécriture

Ainsi si nous trouvons dans 2666 plusieurs exemples d’une variation jouant sur les
frontières diégétiques  au sein de l’histoire, nous voudrions maintenant chercher à
voir  comment  un tel  dispositif  se  retrouve également  au niveau de la  structure
narrative  de  l’œuvre.  Pour  cela,  nous  aimerions  nous  pencher  sur  les  liens  qui
unissent la première partie de l’ouvrage, intitulée « La Partie des critiques », et la
quatrième partie, intitulée « La partie des meurtres ». En effet, si les parties 2 et 3
occupent des segments temporels assez brefs – pas plus d’une année pour la partie
2 et quelques mois pour la partie 3 – les parties 1 et 4 se consacrent au récit d’une
décennie tout entière, celle des années 90, s’arrêtant chacune à l’aube du deuxième
millénaire auquel le titre du roman,  2666,  en tant que date, fait aussi allusion. Le
roman est donc construit sur la  répétition  et la  reprise  d’une même décennie, que
nous parcourons deux fois, selon la loi d’une variation perspectiviste puisque les
mêmes années sont racontées une première fois depuis l’Europe, une seconde fois
depuis l’Amérique latine. 

Mais si ce parallélisme chronologique semble permettre de voir dans la quatrième
partie une variation de la première – chaque partie consistant en un récit différent
des mêmes années, seulement d’un point de vue différent – l’écart séparant ces
deux  parties  paraît  à  première  vue  trop  important,  rendant  impossible  un  tel
rapprochement. Quoi de commun en effet entre la vie des critiques universitaires
de la première partie, dans une Europe d’après la guerre froide et donc d’après la
violence, où la circulation des idées et des personnes semble devenue totale, une
Europe d’après l’histoire en un sens, et une Amérique du sud hantée par la mort et la
répétition d’un féminicide qui semble défaire toute expérience possible ? 

A plusieurs titres, il paraît en effet que les parties 1 et 4 procèdent à la constitution
d’espaces-temps inconciliables. Le récit de la première partie progresse tout entier
selon la loi d’une temporalité tournée vers l’avenir, suivant l’évolution des carrières et
des histoires amoureuses entre les personnages sur dix ans, qui évoluent au sein
d’un espace lui-même ouvert, comme en témoigne les innombrables voyages, aussi
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bien privés  que professionnels  à  travers  l’Europe.  Tout  à  l’inverse,  le  récit  de la
quatrième partie,  de par sa nature itérative, semble défaire toute expérience du
temps.  La narration procède selon une datation stricte qui  est  bien l’indice d’un
passage  temporel,  mais  qui  semble  ne  plus  produire  aucun  effet
puisqu’inlassablement les mêmes cadavres, ayant connu les mêmes mutilations et
sévices, réapparaissent. A Santa Teresa, le  temps semble ne plus passer, de même
que  la  ville  tout  entière  paraît  exister  à  la  manière  d’un  gigantesque  trou
géographique, attirant pour les avaler tous les personnages qui s’en approchent33.
L’échec  de  toute  enquête  menée  à  Santa  Teresa  semble  venir  confirmer  cette
impossibilité d’opérer de quelconques  liaisons entre les lieux et les moments du
temps –  dès lors  que relier  deux événements est  le  propre de toute enquête –
comme si les synthèses minimales au fondement de notre expérience du temps et
de l’espace étaient incessamment défaites sous la pression de l’horreur. 

Ainsi, si le temps et l’espace semblent donc offerts aux protagonistes de la première
partie,  la  quatrième  partie  semble  constituer  une  sorte  d’effondrement  de  ces
coordonnées  ontologiques  fondamentales :  monde  hors-temps  et  espace
entièrement  négatif  y  constituent  davantage  la  règle.  Le  parallélisme  entre  la
première  et  la  quatrième  partie  semble  alors  avoir  pour  fin  de  faire  saillir
l’hétérogénéité  fondamentale de  ces  deux mondes aux coordonnées parfaitement
incompatibles. En témoigne encore l’impossibilité pour les critiques de la première
partie de  faire l’expérience de l’horreur de Santa Teresa lors de leur arrivée dans
cette ville à la fin de la première partie. Dans un premier temps, les trois critiques
semblent  mener  une  simple  existence  de  touristes,  assistant  au  « méchoui
d’agneau »,  faisant  « une  course  à  cheval »,  chantant  « un  corrido  de  1915 »  ou
encore  tentant  « leur  chance au lasso »34.  Dans  un deuxième temps,  Liz  Norton
repart  vers  l’Europe,  tandis  que Pelletier  se  retranche dans  la  lecture  des  livres
d’Arcimboldi  à  l’intérieur  de  son  hôtel  pour  touristes,  et  qu’Espinoza  vit  une
aventure avec une jeune vendeuse de tapis. Malgré leurs efforts intermittents pour
« savoir  ce  qui  se  passe  dans  cette  ville »35,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  parviennent
réellement  à faire l’expérience de ce qui se joue à Sante Teresa. Ces deux mondes
paraissent maintenir  leur hétérogénéité en dépit  des différentes trajectoires des
protagonistes qui ne cessent de parcourir l’intervalle qui les sépare. 

Ainsi  l’espace-temps  européen  de  la  première  partie  et  l’espace-temps  sud-
américain de la quatrième partie apparaissent comme  fondamentalement disjoints,

33  On pensera par exemple au personnage de Harry Magaña, dans la quatrième partie de 2666, qui, venu des Etats-Unis pour
enquêter sur la disparition de sa petite-amie, parvient à relier deux ou trois indices, avant de disparaître définitivement dans une
chambre sombre d’une petite maison de Santa Teresa. Toute tentative de faire des liens, de rendre possible un récit concernant
les meurtres, semble aussitôt appelée à s’évanouir. Voir Bolaño ([2004] 2008, p.512).
34  (Bolaño [2004] 2008, p. 157-158).
35 Ibid., p. 165.
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proche en cela des hétérotopies dont parle par moments Foucault : espaces dont
les propriétés incommensurables empêchent l’appartenance à un espace commun
plus  vaste36,  c’est-à-dire  finalement  à  un monde singulier  et  unique dans lequel
nous pourrions situer la diversité de ces expériences pour les y inscrire. A ce titre,
Brian McHale remarquait déjà que dans l’histoire littéraire récente, l’Amérique latine
constituait  un  cas  paradigmatique  d’hétérotopie  et  ce  pour  deux  raisons  :  « Le
premier mécanisme [qui a contribué à faire de l’Amérique latine une hétérotopie]
c’est sa conceptualisation comme l’opposé du monde européen (ce dernier incluant
l’Amérique du nord), l’autre de l’Europe, son double étranger. Ce dualisme, Europe
contre Amérique latine, parcourt toute la culture sud-américaine ; de fait, il parcourt
également  l’expérience  personnelle  de  nombreux  écrivains  sud-américain  du
« boom »,  dont  un  certain  nombre  –  comprenant  Cortázar,  Garcia  Márquez,
Fuentes, ont été expatriés de leurs terres natales […]

Le  second  mécanisme,  complémentaire  du  premier,  se  fonde  sur  la
conceptualisation de l’Amérique latine non pas en termes de sa différence externe 
d’avec  l’Europe,  mais  dans  les  termes  de  ses  propres  différences  internes. 
Objectivement,  l’Amérique  latine  est  une  mosaïque  de  cultures,  de  langues,  de
conceptions  du  monde,  de  paysages  et  zones  écologiques  dissimilaires  sinon
incompatibles  »37.  Ainsi,  au  cœur  de  2666  se  ferait  jour  encore  cette  idée  de
l’Amérique du Sud comme  autre radical  de l’Europe,  comme reflet inquiétant ou
double monstrueux. 

Pour autant,  c’est  précisément cette disjonction radicale entre ces deux mondes
que le roman de Bolaño tend simultanément à annuler ou à conjurer. En effet, il
nous semble que Santa Teresa, plus qu’un monde simplement disjoint de l’Europe
des années 90, se révèle davantage comme le miroir ou la doublure secrète de ce qui
ne cesse de traverser en profondeur bien qu’en silence le monde de la première
partie. 

Une relecture du roman, nous fait ainsi apparaître la quatrième partie comme une
réécriture ou encore une forme de « reprise  approfondissante »  de la  première.
Revenir à la première partie après avoir lu la quatrième, c’est en effet se rendre
visible  le  nombre  immense  de  prolepses qui  déjà  annonçaient  et  anticipaient  la
violence de Santa Teresa. Or précisément, si de telles prolepses pouvaient passer
inaperçues au cours d’une première lecture, elles deviennent, à la lumière de cette
quatrième partie,  pleinement  apparente,  constituant  dès  lors  très  nettement  un

36  « Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci
et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement
celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les mots et les
choses », (Foucault, [1966] 1994, p. 9)
37  (McHale, 1987 p. 52).
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thème latent  de la « Partie des critiques ». A ce titre, la variation est véritablement
une reprise explicitante selon des modalités qu’il nous reste à décrire. 

Nous trouvons un exemple d’un tel procédé dans la scène d’une visite à Zurich, faite
par deux des critiques, Pelletier et Espinoza, à Mme Bubis, l’éditrice d’Arcimboldi.
Durant cette visite,  quelques heures d’attente poussent les deux universitaires à
explorer  le  quartier  des  prostituées  de  la  ville.  Alors  qu’ils  traversent  ces  rues
pleines de tristesse et de misère, les deux hommes se mettent à échanger sur leurs
déceptions amoureuses et  leurs tristesses passés.  Un peu plus tard,  après avoir
rencontré  Mme  Bubis,  ils  réalisent  que  « l’éclair  qu’ils  avaient  entrevu  dans  le
quartier des putes était plus important que la révélation, quelle qu’elle puisse être,
qu’ils avaient pressentie chez Mme Bubis », réalisant par là même que « la quête
d’Arcimboldi ne pourrait jamais emplir leurs vies »38. 

Ainsi ce passage situé dans la première partie constitue quelque chose comme un
tremblement ou un vacillement de la réalité. Alors que les critiques restaient tout
entiers pris dans leur quête littéraire, ils découvrent à Zurich, sans l’avoir voulu, une
autre réalité, celle de la violence qui unit sexualité et marchandisation des corps. Or
la quatrième partie, « la partie des crimes », révèlera finalement que les meurtres
de Santa Teresa avaient pour motifs la prostitution forcée de milliers d’ouvrières de
la région, tuées après avoir été violées. 

Ainsi, la scène des prostituées de Zurich, au cœur de la première partie fait bien
office de prolepse. Dans une telle scène, c’est bien la réalité littéraire dans laquelle
évolue  les  deux  critiques  qui  tremble  un  moment,  laissant  voir  autre  chose  qui
demeure  pour  le  moment  incompréhensible.  Ce  n’est  qu’à  la  lumière  de  la
quatrième partie que cette autre réalité apparaîtra dans toute sa clarté, rendant
rétrospectivement compréhensible ce qui se jouait de façon seulement latente dans
cette première partie. 

Il  en  va  de  même  d’une  autre  scène  importante  de  première  partie.  Les  deux
critiques Espinoza et  Pelletier se trouvent réunis dans un taxi  avec Liz  Norton à
Londres.  A  la  suite  d’une  discussion  confuse  avec  le  chauffeur,  celui-ci  finit  par
traiter  Liz  Norton  de  « pute »39.  Aussitôt  s’en  suit  un  déchaînement  de  violence
inouï. Pelletier et Espinoza tabassent le chauffeur de taxi et le laissent pour mort
dans les rues de Londres, avant de se trouver profondément marqués par cette
scène qui semble leur avoir révélé une facette inconnue de leur vie. A nouveau la
violence  joue  ici  un  rôle  proleptique.  Elle  s’articule  autour  de  cette  insulte  de
« pute »  qui  anticipe  sur  les  violences  sexuelles  faites  aux  femmes  dans  Santa

38  (Bolaño, [2004] 2008, p. 44).
39 Ibid., pp. 94-95.
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Teresa. Mais ce passage est peut-être plus révélateur encore dans la mesure où il
nous permet de souligner une autre articulation unissant les parties 1 et 4. 

En effet,  la violence dans la partie 1,  reste majoritairement littéraire,  en ce sens
qu’elle ne constitue pour le moment qu’un « fait de langage », une insulte qui inscrit
la violence sexuelle dans la sphère des mots et non des corps, et qui prend place
plus  largement  dans  le  monde  des  critiques  universitaires.  Dans  ce  monde,  la
violence  se  trouve  très  largement  sublimée,  ne  se  manifestant  qu’à  l’occasion
d’échanges  verbaux  et  intellectuels  que  Bolano décrit  pourtant  bien  souvent  au
travers d’un lexique militaire40. La partie 4 viendra alors littéraliser ce qui n’était dans
la partie 1  que littérature.  Le roman tout entier joue ainsi de cette oscillation, de
cette alternative sans cesse rejouée et relancée entre fiction et réalité, comme deux
variantes possibles du même événement. 

C’est  donc  en  ce  sens  qu’il  nous  semble  que  la  quatrième  partie  fait  figure  de
doublure ou de réécriture de la première partie, dans la mesure où elle en révèle la
violence  latente.  Elle  fonctionne  en  cela  comme  ces  antimétalepses  dont  nous
avions parlé à propos de certains thèmes directement présents dans la diégèse du
roman.  Si  dans  le  tableau  d’Edwin  Johnes  la  représentation  devient  réalité  par
l’entremise  de  la  violence,  l’architecture  générale  du  roman  reprend  un  même
mouvement consistant dans le passage de la simple représentation à la réalité. La
reprise de mêmes thèmes permet ainsi une variation sur les modalités ontologiques
de leur existence, de sorte que la violence faite aux femmes passe de simple fait
littéraire au statut de fait véritablement réel. En ce sens, la variation permet ce que
nous  serions  tentés  d’appeler  une  désublimation  de  la  violence,  s’apparentant
également à la mise en lumière de celle-ci. 

Nous comprenons alors peut-être un peu mieux la fragmentation du roman tout
entier : incapable d’affronter directement la violence de nos vies et de l’histoire, ce
n'est  que par  un tel  jeu de déplacement et  de reprises que cette violence peut
apparaître dans sa pleine lumière, comme si seule la variation permettait de rendre
peu à peu palpable ce qui, au départ, ne semblait tisser que de mots. 

40  Voir par exemple : « Le congrès de littérature allemande de Brême fut agité. Prenant par surprise les spécialistes allemands
d’Archimboldi, Pelletier, secondé par Morini et Espinoza, passa à l’attaque comme Napoléon à Iéna, et c’est en désordre que
bientôt les troupes défaites de Pohl, Schwartz et Borchmeyer se replièrent vers les cafétarias et tavernes de Brême » et encore
« […] Liz Norton […] mit en pièces la contre-attaque comme un Desaix, un Lannes, une Amazone blonde qui parlait un allemand
châtié […] », (Bolaño, [2004] 2008, p. 25).
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