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Violence et variation dans 2666 de Roberto Bolafo
Violence and Variation in Roberto Bolano's 2666

Théo Di Giovanni

L'ceuvre du romancier et poete chilien Roberto Bolafio (1950-2003) semble avoir
trouvé son plein déploiement dans l'ouvrage monumental qu'est le roman 2666,
paru de fagon posthume en 2004, un an seulement apres sa mort. Celui-ci a en effet
été décrit par de nombreux critiques ou lecteurs comme son opus magnum’, faisant
office de véritable « répertoire panoptique des moyens et des enjeux de |'écriture
romanesque contemporaine »? tant il rassemble en son sein une diversité
apparemment inconciliable de genres littéraires, de lieux géographiques, de
themes, et méme d'époques diverses. L'ouvrage se construit autour de cing
parties3, contant les histoires de personnages qui n‘entretiennent a premiére vue
entre eux aucun rapport - un groupe d'universitaires européens, un professeur de
philosophie espagnol venu s'installer au Mexique, un journaliste afro-américain, et
un écrivain allemand né au début du XXe siécle - ayant pour seul dénominateur
commun de converger irrésistiblement vers la ville fictive de Santa Teresa, située a
la frontiere du Mexique et de I'Arizona, dans le désert du Sonora.

C'est en cela déja que Roberto Bolafio pouvait écrire, dans une note concernant son
ultime roman, que celui-ci possédait un énigmatique « centre caché », dissimule,
selon son exécutant testamentaire Ignacio Echeverria, sous un bien plus repérable
« centre physique »*. Car en effet, ce centre physique, qui permet de conférer a
'ouvrage une fragile unité par-dela I'éclatement de ses parties, semble bien
correspondre a la ville de Santa Teresa, elle-méme tres largement inspirée de la ville
réelle de Ciudad Judrez, située elle aussi dans le désert du Sonora, et ou se
déroulent depuis 1993 une série ininterrompue de féminicides. Ce ne sont pas
moins de 1600 cadavres de femmes qui depuis cette date ont été retrouvés dans le
désert, sans qu'aucune enquéte n'ait véritablement été menée a son terme>. Dans

1

Voir par exemple : Rohter (2005).

2 (Bouju, 2010).

3

Respectivement intitulées « 1. La partie des critiques », « 2. La partie d’Amalfitano », « 3. La partie de Fate », « 4. La partie des

crimes » et enfin « 5. La partie d’Arcimboldi ».

4
5

Voir « Note a la premiere édition de 2666 » dans Bolafio ([2004] 2008, p. 1015).

Une grande partie des informations utilisées par Bolafio lui viennent de sa collaboration avec son ami, le journaliste mexicain

Sergio Gonzalez Rodriguez, auteur en 2002 de 'ouvrage Huesos en el desierto, Anagrama, 2002.
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2666, si le centre physique du roman consiste ainsi dans ce site géographique, le
« centre caché » pourrait lui alors consister dans une certaine expérience du mal, a
laquelle le titre du roman, par son inclusion du chiffre de la Béte « 666 », fait lui
aussi allusion. Expérience du mal qui trouverait son plein déploiement dans la
quatrieme partie de l'ceuvre intitulée «La partie des crimes », et qui constitue
également le centre physique de I'objet-livre. Dans cette partie, abandonnant toute
perspective narrative focalisée sur des personnages centraux et des actions
susceptibles de structurer le récit, la narration s'organise autour de la découverte
continuelle de nouveaux corps dans le désert, dont lidentité ainsi que les
circonstances de la mort sont chaque fois brievement déclinées, avant que le récit
ne reprenne aussitdét sa folle énumération. Regne ainsi au cceur du roman la
violence d'un mal qui tire son ampleur ainsi que son horreur de sa capacité a se
répéter, inchangé, a travers le temps.

En vis-a-vis de cette expérience du mal, Bolafio semble alors opposer un autre
« centre », moins directement repérable, mais disséminé lui aussi a sa facon dans
'ensemble du roman. La cinquiéme et derniére partie du roman, intitulée «La
partie d’Arcimboldi », se concentre ainsi sur l'existence d'un romancier allemand,
Hans Reiter, dont la vie ne cesse de croiser les grands drames de [histoire
européenne au XXe siecle, et dont I'écriture apparaitra finalement comme la reprise
de cette histoire et des drames qui y ont pris place. Le roman s'achéve alors sur le
départ d'Hans Reiter pour le Mexique et pour Santa Teresa, dans le but peut-étre de
rendre explicite ce que le roman n'avait cessé de sous-entendre, a savoir que seule
la littérature est véritablement capable de se confronter au mal®.

Car en effet, si le livre tout entier semble s'articuler autour de I'expérience du mal
comme « centre caché », véritable gouffre qui attire a lui tous les protagonistes dans
un irrésistible mouvement entropique, il nous semble que s'y oppose un second
mouvement en sens contraire, fondé cette fois-ci sur la prolifération de récits, sur la
génération et le développement de nouvelles potentialités narratives afin - en
parfaite conformité avec la fin du poéme de Baudelaire « Le Voyage » dont est tiré
I'épigraphe du roman - de « trouver du nouveau !». L'hypothése de notre travail sera
alors, dans un premier temps, que ce «nouveau», CONCU COMME Processus
d'expansion narrative, n'est rendu disponible que par une série de variations; la
variation apparaissant ici comme l'un des dispositifs romanesques les plus a méme
de produire une telle inflation diégétique. Mais dans un deuxieme temps, il nous
faudra chercher a voir comment, plus profondément, la variation semble entretenir

6

«

L'ceuvre de Bolafio tout entiére nous semble procéder d'une méditation sur ce sujet. Ainsi de I'épigraphe de 2666 tiré de
Voyages de Baudelaire » : Une oasis d’horreur au milieu/ D'un désert d’ennui », et que Bolafio commente longuement dans un

essai intitulé « Littérature + maladie = maladie », repris dans Bolafio ([2003] 2004). Dans cet essai, Bolafio développe longuement
le paradoxe d'une littérature n'ayant que le mal pour ressource face a I'ennui et a la maladie, mais également capable de trouver,
au fond de I'horreur, « du nouveau », comme seul reméde face a ce mal.
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un rapport plus complexe avec la question du mal. En effet, si d'un cdté la variation
permet bien un principe d'expansion vitale - analogue a la tension décrite par Peter
Brooks entre la cléture du texte comme abolition du désir et donc pulsion de mort,
et 'expansion du récit comme manifestation du principe de plaisir et de vie’ - d'un
autre coté, nous chercherons également a voir comment de facon plus singuliere
encore, la variation apparait chez Bolafio comme un processus d'approfondissement
de potentialités latentes, potentialités elles-mémes liées a la violence. Nous
chercherons alors a montrer comment la variation permet de faire revenir, pour le
rendre de plus en plus réel, ce qui au départ ne se présentait qu'a I'état de
potentialités imaginaires, ou encore de simples représentations. Par-la, la variation
n'intéressera pas seulement la circulation de themes ou de personnages entre
différents univers diégétiques - ce qui est, nous le verrons, la définition méme du
« cycle » romanesque - mais également le passage de certains éléments d'un univers
a un autre, ou plus précisément encore, de l'univers de la fiction a la réalité.

Bolanoet Ila variation : Entre cycle
romanesque et postmodernité

Le premier emploi de la variation, entendu comme capacité d'expansion indéfinie
du récit, a déja été largement analysé par certains commentateurs, qui sont parfois
allés jusqu’a en faire un véritable principe séminal de I'ceuvre de Bolafio®. Ainsi, son
traducteur en langue anglaise et commentateur Chris Andrews a montré dans son
ouvrage Roberto Bolafio’s Fiction, an Expanding Universe comment sa production
romanesque a pu se déployer a travers la reprise de certains germes narratifs
laissés en suspens dans certains textes afin de générer, en les développant et les
amplifiant dans des textes postérieurs, de nouveaux univers diégétiques®. Ainsi par
exemple d'une simple nouvelle de La Littérature nazie en Amérique ([1996] 2003),
« Ramirez Hoffman, Linfame », dont certaines éléments sont repris et développés
dans le roman Etoile distante ([1996] 2006) ; du chapitre 4 de la deuxieme partie des
Détectives sauvages ([1998] 2006) repris dans le roman Amuleto ([1999] 2013), ou
encore de certains personnages « reparaissants »'® comme I'Amalfitano de 2666,

7

« Nous pouvons tirer de Par-dela le principe de plaisir un modéle dynamique qui structure les fins (la mort, la quiescence,

l'inénarrable) contre les commencements (Eros, la stimulation sous la forme d'une tension, le désir de narration) d'une maniere
qui nécessité le milieu comme détour, comme une lutte contre la fin sous la compulsion d'un délai imposé, une arabesque dans
I'espace dilatable du texte », (nous traduisons), (Brooks, 1984, pp. 108-109).

8

Ainsi Chris Andrews que nous suivrons ici un moment, parle de « fiction-making system ». Voir Andrews (2004, p. 33).

2 Surce principe d'« expansion » dans l'ceuvre de Bolafio, voir Andrews (2004, pp. 34-41).

10 sur la circulation de personnage dans l'ceuvre de Bolafio, voir Andrews (2004, pp. 41-48). Et sur la notion de « personnage
reparaissant » dans les cycles romanesques, voir Conrad (2016, pp. 51 et sq.).
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amené a devenir le protagoniste d'une ceuvre a part entiere intitulée Les Déboires du
vrai policier ([2011] 2021).

On retrouve la finalement 'ensemble des stratégies narratives constitutives du cycle
romanesque, ou, comme l'a montré Thomas Conrad dans Poétique des cycles
romanesques de Balzac a Volodine, se joue cette tension entre transcendance et
immanence, puisque chaque nouvelle ceuvre, en tant qu'elle reprend des éléments
d'une ceuvre précédente, vient briser la cléture instaurée par la fin de celle-ci, tout
en réinstaurant une nouvelle cléture a un niveau supérieur, c'est-a-dire au niveau
de I'ensemble ou « cycle » romanesque lui-méme’’. A ce titre, une note de Bolafio
relative a 2666 est particulierement illustrative de ce genre de démarches. Elle
annonce au terme d'une lecture qui n'y préparait en rien que l'auteur de 2666 était
en réalité Arturo Belano, protagoniste du grand roman précédent de Bolafio, Les
Détectives sauvages, permettant ainsi, in extremis, d'opérer cette transgression de la
cléture du roman précédent, tout en réinscrivant rétrospectivement 2666 dans
I'économie d'un ensemble romanesque au demeurant bien fragile'2.

Mais ce jeu de reprise et d'expansion diégétique fonctionne également a d'autres
niveaux qui en sont comme le complément symétrique. En effet, a l'intérieur méme
de la diégese de certains romans et nouvelles, nous trouvons une série de procédeés
permettant de telles expansions narratives. Que ce soit par la description d'un
tableau, d'un film ou d'un journal trouvé', par une soudaine digression, par
I'apparition d'un nouveau narrateur ou méme par la prolifération d’hypothéses
alternatives et souvent incompatibles face a une scene ou un mystere'#, Bolafio ne
cesse de déployer au cceur de ses romans, une multiplication de mondes possibles
et d'univers enchassés.

De tels dispositifs sont en effet largement repérables dans I'oeuvre de Bolafio la plus
directement marquée par Borges, a savoir La Littérature nazie en Amérique. Non
seulement l'auteur s'y livre a l'exercice borgésien par excellence du résumé
d'ceuvres fictives' ainsi qu'a I'exposition extrémement schématique de « vies »'°,

T Cest ainsi gue Thomas Conrad définit le cycle comme « une immanence textuelle constituée par la transcendance textuelle »,

(Conrad, 2016, p. 15).

12 Le narrateur de 2666 est Arturo Belano » et dans une autre note : « Et voila tout, mes amis. Jai tout fait, j'ai tout vécu. Si

javais des forces, je me mettrais a pleurer. Je prends congé de vous. Arturo Belano. ». Voir « Note a la premiére édition de 2666 »,
(Bolafio, [2004] 2008, p. 1016).

13 Sur ces dispositifs, voir le chapitre « Metarepresentation » de Andrews (2004, pp.48-55), procédé qu'il définit comme «la
représentation d'un texte ou d'une ceuvre d’art dans un autre texte » (nous traduisons), p. 48.

14 surces dispositifs, voir dans le méme ouvrage le chapitre « Overinterpretation », pp. 55-68.

15« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cing cent pages une idée que I'on

peut trés bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un résumé, un
commentaire », (Borges [1941] 1993, p. 451).

16 [Les exercices de prose narrative qui composent ce livre] abusent de certains procédés : les énumérations hétérogenes, les

brusques solutions de continuité, la réduction de toute la vie d'un homme a deux ou trois scenes [...] », (Borges, [1935] 1993, p.
299).
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mais plus encore, nous trouvons mise en ceuvre, dans ces vies contées sous formes
de sommaires, d'infinies variations. En voici un exemple parmi dinnombrables,
concernant une femme nommée « Daniel de Montecristo » :

Des premieres années en Europe (1938-1947) de cette femme a la beauté
légendaire et perpétuellement enveloppée d'une aura de mystére, on rapporte des
anecdotes souvent contradictoires si ce n'est incompatibles. On dit qu'elle fut la
maitresse de généraux italiens et allemands (parmi ces derniers on mentionne
Wolff, le tristement célébre chef des SS en lItalie) ; qu'elle tomba amoureuse d'un
général de l'armée roumaine, Eugenio Entrescu, que ses propres soldats
crucifierent en 1944 ; qu'elle échappa au siege de Budapest déguisée en religieuse
espagnole ; qu'elle perdit une valise pleine de poémes en traversant
clandestinement la frontiére austro-suisse en compagnie de trois criminels de

guerre ; qu'un poete uruguayen et un autre colombien se suiciderent parce qu'elle

ne les aimait pas ; que sur la fesse gauche elle avait une svastika noire tatouée'”.

Dans un tel extrait, la richesse diégétique semble enfler jusqu'a l'éclatement;
Iirréalité des faits contés a propos d’'une vie entrainant en réalité une multiplicité de
vies possibles, d'alternatives inconciliables, qui deviennent comme la formule d'un
mystere, I'équivalent d'une existence romanesque @ l'exces. Un tel procédé reprend
et prolonge lintuition borgésienne exposée dans Le Jardin aux sentiers qui
bifurquent : « Il croyait a des séries infinies de temps, a un réseau croissant et
vertigineux de temps divergents, convergents et paralléles. Cette trame de temps
qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siecles,
embrasse toutes les possibilités »'8,

Or, il peut désormais sembler que cette nouvelle espéce de la variation, entendue
ici comme prolifération narrative sous la forme de I'enchassement, s‘'oppose aux
procédés analysés précédemment, constitutifs du cycle romanesque. En effet, si la
reprise de motifs narratifs d'une ceuvre a une autre permet une unification « par le
haut »'°, intégrant la diversité des récits dans un méme ensemble qui les dépasse
tous, I'enchassement semble lui davantage tendre vers la prolifération interne, vers
une multiplication « par le bas », risquant a terme de défaire toute unité.

Mais pour autant, du fait méme de l'existence d'un récit-cadre qui assure une forme
de liaison entre tous ces récits, 'enchassement tend lui aussi a la constitution d'une
forme de cyclicité, comme c'est le cas de facon paradigmatique avec Les Milles et une
nuit, dont l'unité cyclique est finalement assurée par le seul biais de Shéhérazade?°.
A contrario, si la circulation d'un personnage ou d'une idée d’'une ceuvre a l'autre

17 (Bolafio, [1996] 2003, pp.102-103) (nous soulignons).

18
19

(Borges, [1941] 1993, p. 507).
« Le cycle ne rejoint I'idée de cléture du texte que « par le haut », du c6té du gigantisme », (Conrad, 2016, p. 229).

20 1pid, p. 231.
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constitue bien une «unification par le haut», elle présuppose également la
transcendance des limites de I'ceuvre précédente, et donc un dénouement au moins
temporaire de sa cl6ture, de sorte que dans chacun des cas se rejoue ce rapport
entre immanence et transcendance, entre fin du désir et relance de celui-ci.

Pour autant, il nous semble que dans I'ceuvre de Bolafio, une telle « transtextualité »
soit également mise au service d'autre chose que de la simple constitution d'un ou
de plusieurs ensembles romanesques. Si nous revenons une derniere fois a La
Littérature nazie en Amérique, nous voyons que l'ouvrage tout entier repose sur la
constitution d'une forme d'histoire alternative ou d'uchronie’’ dans laquelle non
seulement I'Amérique latine, bien plus que dans la réalité, se serait faite le
réceptacle historique du nazisme, mais aussi et surtout ou l'histoire littéraire de ce
continent recelerait une abondance de figures d’'avant-garde littéraire nazies, vivant
et travaillant dans un dialogue constant bien que secret avec l'histoire littéraire
européenne présentée comme histoire littéraire officielle. Ainsi de ce nazi sud-
américain, « Luiz Fontaine Da Souza »??, dont l'ceuvre entiere se décline en une
« Réfutation de Voltaire » de six cent quarante pages, une « Réfutation de Diderot » de
cing cent trente pages, puis de Montesquieu, de Rousseau, de Hegel suivie d'une
« Bréve Réfutation de Marx et de Feuerbach », avant de s'achever par une ultime
réfutation inachevée - I'auteur mourant & la tiche - de I'Etre et le néant en six
volumes, qui fait appel « aussi bien aux philosophes présocratiques qu’aux films de
Charlie Chaplin et de Buster Keaton »%3,

Dans un tel cas, il semble ainsi s'agir pour Bolafio d'élaborer une véritable variation
fictionnelle autour des ceuvres canoniques des lettres francaises ou plus largement
européennes. Si la encore la variation permet de déployer une inflation diégétique
ou cosmologique a partir de quelques germes narratifs trouvés dans l'histoire réelle
- ainsi toute l'ceuvre de «Luiz Fontaine Da Souza» n'est que la reprise et
I'expansion, méme négative, des ceuvres qu'il réfute - nous voyons également que
la variation est amenée a jouer un réle plus complexe. Dans ce cas spécifique,
I'’Amérique, et plus particulierement encore 'Amérique latine, apparaissent comme
l'autre de I'Europe, sorte de miroir terrible qui reprend et répete son histoire, mais
sous un angle monstrueux et dément. La variation n’est plus seulement expansion,
mais facon de redoubler et de répéter I'histoire littéraire officielle et réelle, afin d’en
faire apparaitre le fond d’horreur caché. Le travail de réécriture et de variation ne
s'apparente donc plus seulement a un travail de développement, entendu en un
sens seulement extensif ou quantitatif, il rend également possible une forme

21 pour cet ouvrage Bolafio s’est peut-étre également inspiré du roman de Philip K. Dick, The Man in the High-Castle qui présente une

uchronie dans laquelle les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale et ont ainsi colonisé 'Amérique du Nord.

22w yiz Fontaine Da Souza”, in Bolafio ([1996] 2003, pp. 63-67).

23 bid, p. 65.
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d'approfondissement, ou les aspects les moins manifestes, comme la violence et
I'horreur, peuvent progressivement revenir a la surface. L'uchronie de La Littérature
nazie en Amérique s'apparente en ce sens a une forme de passage a la limite, ou la
violence latente de [l'histoire européenne, en étant exposée, rend possible la
constitution d'un autre monde, fictif et pourtant révélateur d'une dimension cachée
de notre réalité.

Par l'usage de tels dispositifs, Bolafio semble alors s'inscrire, au moins en partie,
non plus tant dans la lignée des simples cycles romanesques, que dans le sillage
d'une poétique dite « postmoderne », au moins au sens trés restreint que Brian
McHale a pu donner a ce terme dans son ouvrage Postmodernist Fiction. Selon cet
auteur, si la poétique moderniste correspondait a des interrogations de type
épistémologiques - par exemple: qui perc¢oit? comment percoit-il ? ou encore:
comment unifier la diversité de toutes ces perceptions? -, une poétique
« postmoderniste » tiendrait bien davantage a des questions d’'ordre ontologique ou
cosmologique, relatives a la diversité des mondes possibles, a leur entrecroisement,
et a la traversée des frontiéres entre ceux-ci%,

En effet, dés La Littérature nazie en Amérique, il ne s'agit plus seulement pour Bolafio
de procéder a un jeu d'expansion diégétique a partir d'amorces narratives laissées
en suspens dans certaines de ses propres ceuvres, mais plutét de présenter des
variations jouant a la frontiere entre différents mondes possibles, de facon a interroger
le jeu possible qui unit ou sépare ces différents mondes.

Cest ainsi ce jeu sur la frontiere diégétique elle-méme que nous souhaiterions
désormais étudier tel qu'il se déploie dans 2666, en lien encore, nous le verrons,
avec la frontiere géographique qui sépare le monde européen du monde sud-
ameéricain. Deux moments nous serviront a étudier ce réle de la variation dans
l'ultime roman de Bolafio. Tout d'abord nous verrons comment un tel emploi de la
variation est réfléchi dans l'ceuvre elle-méme au moyen de la description d'un
tableau fondé lui-méme sur une série de variations. Puis dans un second temps,
nous nous intéresserons aux échos existants entre la premiere partie du roman et
la quatrieme qui apparaitront comme des variantes I'une de l'autre.

La main et le tableau

Le premier extrait auquel nous allons nous intéresser correspond a la description
dans 2666 de l'ceuvre picturale fictive d'un peintre nommé Edwin Johnes. Cette

24 The dominant of modernist fiction is epistemological [...] Other typical modernist questions might be added: What is there to

be know?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one
knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower to
knower?; What are the limits of the knowable? And so on.
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description prend place dans la premiére partie du roman intitulée « La partie des
critiques » consacrée a la quéte menée par quatre critiques européens pour
retrouver Arcimboldi, 'auteur mystérieux auquel ils ont dédié la majorité de leurs
travaux. A un moment de ce récit, Liz Norton, universitaire anglaise, fait part a
Morini, le critique italien, de l'existence d’'un peintre nommé Edwin Johnes, qui a
vécu dans un quartier de Londres autrefois populaire mais désormais gentrifié et
qui s'est fait connaitre par un étrange tableau. En voici le récit :

C'était un jeune type, il devait avoir trente-trois ans, connu dans le milieu mais pas
ce qu'on dirait célébre. En réalité il était venu vivre ici parce que le loyer de I'atelier
était meilleur marché que partout ailleurs. A 'époque le quartier n'était pas aussi
animé que maintenant. Il y avait encore de vieux ouvriers qui recevaient une
pension de la Sécurité sociale, mais il n'y avait plus de jeunes ni d'enfants. Les
femmes brillaient par leur absence : ou elles étaient mortes ou elles passaient tout
leur temps chez elles sans jamais mettre le nez dans la rue. Il n'y avait qu'un pub,
aussi mal en point que le reste du quartier. Bref, c’était un coin plongé dans la
solitude et la décadence. Mais c'est cela qui sembla aiguillonner limagination et
I'envie de travailler du peintre. Lui aussi était un type plus ou moins solitaire. Ou
qui se sentait bien dans la solitude.

[...]

Le fait est qu'il se mit a travailler avec plus d'énergie que jamais. Un an plus tard, il
réalisa une exposition dans la galerie Emma Waterson, une galerie alternative de
Wapping, et son succes fut retentissant. Il inaugura quelque chose qui par la suite
serait connu sous le nom de néodécadentisme ou animalisme anglais.

[...] Les tableaux n'étaient pas mauvais. Malgré tout, I'exposition n'aurait eu ni le
succes ni les répercussions qu'elle eut s'il n'y avait pas le tableau vedette,
beaucoup plus modeste que les autres, le chef-d'ceuvre qui poussa tant d'artistes
britanniques, des années apres, dans la mouvance du néodécadentisme. Ce
tableau, de deux metres sur un, était, a bien y regarder (méme si personne ne
pouvait étre sir de bien le regarder), une ellipse d'autoportraits, par moments
ligne spirale d'autoportraits (selon l'endroit d'ou on l'observait), et au centre

pendait, momifiée, la main droite du peintre.?

Cet extrait s'inscrit ainsi dans cet ensemble de processus que Chris Andrews a
nommeé « métareprésentation » et qui permet a Bolafio, par la représentation dans
la diégeése d'une ceuvre d'art souvent fictive, d'ouvrir un nouveau monde enchassé
dans le premier. Ainsi, se fait jour ici encore ce processus d’expansion narrative
dont nous avons déja parlé et qui permet chaque fois de relancer le récit afin de
lutter contre sa cléture.

Par ailleurs, les caractéristiques de la vie de ce peintre tendent a l'inscrire dans un
ensemble de figures qui dessinent tout au long du roman un véritable motif
structurant : celui des artistes maudits, dont I'ceuvre parait souvent se confondre

25 (Bolafio, [2004] 2008, pp.69-70).
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avec la folie, ou du moins s'inscrire dans un rapport complexe avec l'existence du
mal et de la violence dans l'histoire. Ce sera le cas bien plus tard d’'un peintre qui se
tirera une balle dans le bras gauche lors d'un duel et n'aura peint que des femmes
mortes?®, ou bien encore du personnage d’Ansky, dans la cinquiéme et derniére
partie du roman, auteur d'un journal qui raconte son combat d'écrivain dans la
Russie communiste des années 1930 et 1940%7.

Les artistes dont traite abondamment Bolafio sont donc toujours présentés comme
travaillant sur fond d’'un environnement politique et historique particulierement
violent, de sorte que leur ceuvre porte immanquablement en elles la trace de ces
horreurs et de ces désastres. Cest le cas évidemment de Bolafio lui-méme qui
écrivait que «la violence, la vraie violence, est inévitable, au moins pour ceux
d’entre nous qui sont nés en Amérique latine durant les années 50, et qui avions a
peu prés vingt ans au moment de la mort de Salvador Allende »?8, C'est le cas ici
encore de ce personnage d'Edwin Johnes dont I'ceuvre nous est immeédiatement
présentée comme possédant un lien organique avec un quartier de Londres ou
regne la misere, la pauvreté et la solitude. Notons également que dans ce quartier,
les femmes sont pour la plupart « mortes », détail qui n'est pas sans jouer un role
proleptique quant aux féminicides de Santa Teresa qui seront racontés plus tard
dans le roman

Pour autant, c'est véritablement dans la construction de l'ceuvre picturale de ce
peintre que Bolafio semble nous livrer quelques clés permettant de comprendre le
réle que la variation est amenée a jouer dans son ceuvre. Ainsi le tableau est
composé d«une ellipse dautoportraits, par moments une ligne spirale
d’'autoportraits (selon I'endroit ou l'on regardait), et au centre pendait, momifiée, la
main droite du peintre ».

Ce qui est demblée remarquable, au-dela de la violence de la composition sur
laquelle nous reviendrons, c'est la juxtaposition au sein de I'ceuvre de deux régimes
ontologiquement distincts: d'une part, le régime de la représentation picturale
classique, c'est-a-dire de l'autoportrait comme espace référentiel ou la peinture
réfere a la personne réelle d'Edwin Johnes; et d’'autre part, une main réelle, qui se
trouve donc en exces sur cet espace référentiel. Edwin Johnes lui-méme se trouve
ainsi fragmenté ou décliné en deux variantes de sa propre personne, installé a la
lisiere de mondes distincts : d'une part un, ou plutdt des Edwin Johnes représentés
sur l'espace de la toile, et d'autre part un morceau ou fragment de I'Edwin Johns réel,
accroché ou pendu au cceur de la toile.

26
27

Ibid., p. 775.
Ibid., pp. 803-834.

28 (Bolafio, [2001], 2003, p. 6).
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L'ensemble du tableau semble ainsi osciller entre deux modalités de la
diversification ou de la multiplicité: d'une part la simple répétition, dont
I'autoportrait comme mimesis est déja une forme d'avatar, et qui s'aggrave encore
par la présence d'une sérialisation de ces autoportraits. Mais d'un autre c6té, cette
répétition subit deux inflexions qui 'emportent du c6té de la variation. D'une part,
ce qui s'apparente a une ellipse ou un cercle peut aussi étre vu comme une spirale,
c'est-a-dire non pas comme une figure fermée, mais ouverte et parcourue par un
mouvement, et d'autre part, I'espace représentationnel se trouve en son centre
déchiré, rompu ou fendu par la présence d'une main réelle, d'un fragment de réalité
et de chair qui semble faire éclater ce cercle de l'identité.

Ainsi, la variation semble bien chercher, ici encore, a « faire du nouveau » a partir du
méme, puisque l'ceuvre ne tient véritablement qu'a condition de décliner en une
infinité de fois le portrait du peintre. Mais l'originalité du dispositif inventé par
Bolafio est de faire reposer cette variation sur un passage de la représentation a la
réalité, c'est-a-dire sur une transgression de la frontiére représentationnelle elle-méme.
Une telle transgression ne peut avoir lieu qu'au prix d'une violence quasi
insoutenable, requérant pour s'effectuer un lourd sacrifice de la part de I'artiste.

Ce mouvement de transgression de la frontiere diégétique, peut étre rapproché de
ce que Gérard Genette nommait métalepse ou peut-étre méme davantage:
antimétalepse, dans son ouvrage du méme nom?°,

Si la métalepse correspond au mouvement de descente du narrateur dans son récit,
donc du passage d’'un niveau diégétique supérieur a un niveau diégétique inférieur
ou métadiégétique, 'antimétalepse correspond quant a elle a la sortie ou remontée
d’'un niveau diégétique inférieur vers un niveau supérieur. Un exemple serait La
Rose Pourpre du Caire de Woody Allen ou les protagonistes de la diégese principale,
sont au cinéma lorsque tout a coup, un des personnages du film traverse I'écran
pour les rejoindre. La métalepse correspond donc a un mouvement que l'on
pourrait nommer de « mise en fiction » ou de « mise en représentation », tandis que
I'antimétalepse correspondrait plutdét a une sortie de la représentation, ou une
sortie de la fiction en direction de la réalité. Genette écrivait ainsi que si dans
I'antimétalepse, Iimage sort du cadre®, dans la métalepse, l'image, bien plutot, tend
a «entrer dans le cadre », bien que dans les deux cas, ajoutait-il, 'essentiel est de
« franchir le cadre ».

Le tableau d'Edwin Johnes décrit par Bolafio fonctionne d'une facon similaire
puisqu'il consiste a faire communiquer deux niveaux « diégétiques », ou du moins
ontologiquement distincts, le peintre parvenant, par un dispositif étrange, a faire

29 (Genette, 2009).

30 1bid., p. 8o.
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passer sa propre personne a travers différents mondes, a faire sortir du réel d’'un
tableau.

Ce dispositif comporte alors une interrogation implicite quant a la perméabilité de la
frontiére séparant le monde réel des mondes fictionnels. Dans le tableau d'Edwin
Johnes, le monde représentationnel apparait comme un monde répétitif, ou le
méme autoportrait se décline a linfini et sans variations. Mais de cet espace
représentationnel vient émerger une main réelle et momifiée qui permet
précisément l'ouverture de la toile. Ce qui est mis en cause, cest donc
limperméabilité du monde de I'ceuvre vis-a-vis de la réalité3’. Ici la main réelle est
intégrée a I'espace de 'ceuvre, de sorte que s'opere une véritable confusion entre le
réel et le représenté. Le monde de l'ceuvre n'est plus séparé du réel mais permet au
contraire une certaine circulation de l'un a l'autre.

Enfin, nous voyons que le moteur de cette indistinction consiste dans un fait brut de
violence. C'est par I'entremise de la violence extréme de I'acte d'automutilation du
peintre que la frontiére entre monde représentationnel et monde réel se trouve
abolie, comme si finalement, seule la violence ou I'horreur pouvait nous faire sortir
de la répétition, pour ouvrir la représentation sur la réalité, et faire communiquer
ces deux mondes auparavant disjoints.

D’autres passages de 2666 portent en eux un mouvement similaire. En effet, dans la
deuxiéme partie intitulée « La partie d’Amalfitano », le personnage éponyme, un
professeur de philosophie a I'Université de Santa Teresa, se trouve soudain obsédé
par un livre de géométrie retrouvé dans ses cartons. Pendant un premier temps, la
question qui I'obséde est de savoir d'ou vient cet ouvrage, qu’il ne se souvient pas
avoir emporté avec lui lors de son départ d'Espagne. Finalement, un soir ou sa jeune
fille, Rosa, se prépare pour sortir, Amalfitano prend brusquement la décision de
sortir de chez lui, livre en main, afin de le suspendre a une corde a linge de son
jardin. En cela, il a conscience de réitérer un ready-made de Duchamp qui visait,
selon les mots mémes de l'artiste, « a discréditer “le sérieux d'un livre empli de
principes” comme celui-la et [...] en I'exposant aux rigueurs du temps, “le traité avait
enfin saisi deux ou trois choses de la vie". »*?

Ce geste symbolique, consistant a accrocher un livre de géométrie, « sérieux » et
« empli de principes » a une corde a linge, revient ainsi a le discréditer, ou plutdt, en

31 Dans ses romans et ses essais, Bolafio procede a une critique récurrente des fictions coupées de la « réalité » entendue

précisément comme espace violent voir horrifique. Ainsi dans la premiere partie de 2666, la littérature sud-américaine tout
entiére est représentée par le biais d'un dispositif étrange : les écrivains sud-américains seraient assis sur une scéne d'ou ils
parleraient au public. Mais sur cette scéne se trouverait également un conduit menant a une caverne ou a une grotte d'ou
monteraient des gargarismes, des cris et des onomatopées décrits comme de véritables ouragans sonores. Or le probleme
consisterait précisément en ce que les écrivains sud-américains fassent comme s'ils ne percevaient rien de cette réalité, comme si la
littérature possédait précisément une sorte de frontiére hermétique avec cette violence.

32 (Bolafio [2004] 2008, p. 225).
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'exposant «aux rigueurs du temps», aux intempéries et au soleil brdlant du
Sonora, a faire en sorte que le livre en question « saisisse deux ou trois choses de la
vie ». Ici encore, on remarquera que ce dispositif vise a produire un certain
brouillage des frontieres diégétiques, puisque la matiere diégétique du livre se
trouve envahie par des puissances excédant son cadre représentationnel - ici celles
précisément de cet aride désert mexicain - afin de défaire sa monotonie et sa
staticité.

Doublure et réécriture

Ainsi si nous trouvons dans 2666 plusieurs exemples d'une variation jouant sur les
frontieres diégétiques au sein de I'histoire, nous voudrions maintenant chercher a
voir comment un tel dispositif se retrouve également au niveau de la structure
narrative de l'ceuvre. Pour cela, nous aimerions nous pencher sur les liens qui
unissent la premiere partie de I'ouvrage, intitulée « La Partie des critiques », et la
quatrieme partie, intitulée « La partie des meurtres ». En effet, si les parties 2 et 3
occupent des segments temporels assez brefs - pas plus d'une année pour la partie
2 et quelques mois pour la partie 3 - les parties 1 et 4 se consacrent au récit d'une
décennie tout entiere, celle des années 90, s'arrétant chacune a I'aube du deuxieme
millénaire auquel le titre du roman, 2666, en tant que date, fait aussi allusion. Le
roman est donc construit sur la répétition et la reprise dune méme décennie, que
nous parcourons deux fois, selon la loi d'une variation perspectiviste puisque les
mémes années sont racontées une premiere fois depuis I'Europe, une seconde fois
depuis 'Amérique latine.

Mais si ce parallélisme chronologique semble permettre de voir dans la quatrieme
partie une variation de la premiére - chaque partie consistant en un récit différent
des mémes années, seulement d’'un point de vue différent - I'écart séparant ces
deux parties parait a premiere vue trop important, rendant impossible un tel
rapprochement. Quoi de commun en effet entre la vie des critiques universitaires
de la premiere partie, dans une Europe d'apres la guerre froide et donc d'apres la
violence, ou la circulation des idées et des personnes semble devenue totale, une
Europe d'apreés l'histoire en un sens, et une Amérique du sud hantée par la mort et la
répétition d'un féminicide qui semble défaire toute expérience possible ?

A plusieurs titres, il parait en effet que les parties 1 et 4 procedent a la constitution
d’'espaces-temps inconciliables. Le récit de la premiere partie progresse tout entier
selon la loi d'une temporalité tournée vers l'avenir, suivant I'évolution des carriéres et
des histoires amoureuses entre les personnages sur dix ans, qui évoluent au sein
d’'un espace lui-méme ouvert, comme en témoigne les innombrables voyages, aussi
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bien privés que professionnels a travers I'Europe. Tout a linverse, le récit de la
quatrieme partie, de par sa nature itérative, semble défaire toute expérience du
temps. La narration procéde selon une datation stricte qui est bien l'indice d'un
passage temporel, mais qui semble ne plus produire aucun effet
puisquinlassablement les mémes cadavres, ayant connu les mémes mutilations et
sévices, réapparaissent. A Santa Teresa, le temps semble ne plus passer, de méme
que la ville tout entiere parait exister a la maniere dun gigantesque trou
géographique, attirant pour les avaler tous les personnages qui s'en approchent33,
L'échec de toute enquéte menée a Santa Teresa semble venir confirmer cette
impossibilité d'opérer de quelconques liaisons entre les lieux et les moments du
temps - des lors que relier deux événements est le propre de toute enquéte -
comme si les synthéses minimales au fondement de notre expérience du temps et
de l'espace étaient incessamment défaites sous la pression de I'horreur.

Ainsi, si le temps et I'espace semblent donc offerts aux protagonistes de la premieére
partie, la quatrieme partie semble constituer une sorte deffondrement de ces
coordonnées ontologiques fondamentales: monde hors-temps et espace
entierement négatif y constituent davantage la regle. Le parallélisme entre la
premiere et la quatrieme partie semble alors avoir pour fin de faire saillir
I'hétérogénéité fondamentale de ces deux mondes aux coordonnées parfaitement
incompatibles. En témoigne encore I'impossibilité pour les critiques de la premiere
partie de faire l'expérience de I'horreur de Santa Teresa lors de leur arrivée dans
cette ville a la fin de la premiére partie. Dans un premier temps, les trois critiques
semblent mener une simple existence de touristes, assistant au « méchoui
d’'agneau », faisant «une course a cheval », chantant «un corrido de 1915» ou
encore tentant «leur chance au lasso »*%. Dans un deuxieme temps, Liz Norton
repart vers I'Europe, tandis que Pelletier se retranche dans la lecture des livres
d’Arcimboldi a lintérieur de son hdtel pour touristes, et qu'Espinoza vit une
aventure avec une jeune vendeuse de tapis. Malgré leurs efforts intermittents pour
« savoir ce qui se passe dans cette ville »*, ni I'un ni l'autre ne parviennent
réellement a faire I'expérience de ce qui se joue a Sante Teresa. Ces deux mondes
paraissent maintenir leur hétérogénéité en dépit des différentes trajectoires des
protagonistes qui ne cessent de parcourir l'intervalle qui les sépare.

Ainsi l'espace-temps européen de la premiere partie et l'espace-temps sud-
ameéricain de la quatrieme partie apparaissent comme fondamentalement disjoints,

33 on pensera par exemple au personnage de Harry Magafia, dans la quatriéeme partie de 2666, qui, venu des Etats-Unis pour
enquéter sur la disparition de sa petite-amie, parvient a relier deux ou trois indices, avant de disparaitre définitivement dans une
chambre sombre d'une petite maison de Santa Teresa. Toute tentative de faire des liens, de rendre possible un récit concernant
les meurtres, semble aussitot appelée a s'évanouir. Voir Bolafio ([2004] 2008, p.512).

34 (Bolafio [2004] 2008, p. 157-158).

35 Ibid, p. 165.

Fabula / Les Colloques, « Variantes. La déclinaison des possibles comme objet de la recherche », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Violence et variation dans 2666 de Roberto Bolafio

proche en cela des hétérotopies dont parle par moments Foucault : espaces dont
les propriétés incommensurables empéchent 'appartenance a un espace commun
plus vaste3®, c'est-a-dire finalement a un monde singulier et unique dans lequel
nous pourrions situer la diversité de ces expériences pour les y inscrire. A ce titre,
Brian McHale remarquait déja que dans l'histoire littéraire récente, 'Amérique latine
constituait un cas paradigmatique d’hétérotopie et ce pour deux raisons : «Le
premier mécanisme [qui a contribué a faire de 'Amérique latine une hétérotopie]
c'est sa conceptualisation comme l'opposé du monde européen (ce dernier incluant
I'’Amérique du nord), l'autre de I'Europe, son double étranger. Ce dualisme, Europe
contre Amérique latine, parcourt toute la culture sud-américaine ; de fait, il parcourt
également l'expérience personnelle de nombreux écrivains sud-américain du
«boom», dont un certain nombre - comprenant Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, ont été expatriés de leurs terres natales [...]

Le second mécanisme, complémentaire du premier, se fonde sur Ia
conceptualisation de 'Amérique latine non pas en termes de sa différence externe
d'avec I'Europe, mais dans les termes de ses propres différences internes.
Objectivement, 'Amérique latine est une mosaique de cultures, de langues, de
conceptions du monde, de paysages et zones écologiques dissimilaires sinon
incompatibles »3’. Ainsi, au cceur de 2666 se ferait jour encore cette idée de
'’Amérique du Sud comme autre radical de I'Europe, comme reflet inquiétant ou
double monstrueux.

Pour autant, c'est précisément cette disjonction radicale entre ces deux mondes
qgue le roman de Bolafio tend simultanément a annuler ou a conjurer. En effet, il
nous semble que Santa Teresa, plus qu'un monde simplement disjoint de 'Europe
des années 90, se révele davantage comme /e miroir ou la doublure secréte de ce qui
ne cesse de traverser en profondeur bien qu’en silence le monde de la premiere
partie.

Une relecture du roman, nous fait ainsi apparaitre la quatrieme partie comme une
réécriture ou encore une forme de «reprise approfondissante » de la premiére.
Revenir a la premiéere partie aprés avoir lu la quatriéme, c'est en effet se rendre
visible le nombre immense de prolepses qui déja annoncaient et anticipaient la
violence de Santa Teresa. Or précisément, si de telles prolepses pouvaient passer
inapercgues au cours d'une premiere lecture, elles deviennent, a la lumiére de cette
quatrieme partie, pleinement apparente, constituant dés lors trés nettement un

36« Les hétérotopies inquiétent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci

et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement
celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (a c6té et en face les uns des autres) les mots et les
choses », (Foucault, [1966] 1994, p. 9)

37 (McHale, 1987 p. 52).
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theme latent de la « Partie des critiques ». A ce titre, la variation est véritablement
une reprise explicitante selon des modalités qu'il nous reste a décrire.

Nous trouvons un exemple d'un tel procédé dans la scene d'une visite a Zurich, faite
par deux des critiques, Pelletier et Espinoza, a Mme Bubis, I'éditrice d’Arcimboldi.
Durant cette visite, quelques heures d'attente poussent les deux universitaires a
explorer le quartier des prostituées de la ville. Alors qu'ils traversent ces rues
pleines de tristesse et de misére, les deux hommes se mettent a échanger sur leurs
déceptions amoureuses et leurs tristesses passés. Un peu plus tard, apres avoir
rencontré Mme Bubis, ils réalisent que «/l'éclair qu'ils avaient entrevu dans le
quartier des putes était plus important que la révélation, quelle qu'elle puisse étre,
gu'ils avaient pressentie chez Mme Bubis », réalisant par la méme que «la quéte
d’Arcimboldi ne pourrait jamais emplir leurs vies »38,

Ainsi ce passage situé dans la premiere partie constitue quelque chose comme un
tremblement ou un vacillement de la réalité. Alors que les critiques restaient tout
entiers pris dans leur quéte littéraire, ils découvrent a Zurich, sans I'avoir voulu, une
autre réalité, celle de la violence qui unit sexualité et marchandisation des corps. Or
la quatrieme partie, « la partie des crimes », révelera finalement que les meurtres
de Santa Teresa avaient pour motifs la prostitution forcée de milliers d'ouvrieres de
la région, tuées aprés avoir été violées.

Ainsi, la scéne des prostituées de Zurich, au coeur de la premiere partie fait bien
office de prolepse. Dans une telle scene, c'est bien la réalité littéraire dans laquelle
évolue les deux critiques qui tremble un moment, laissant voir autre chose qui
demeure pour le moment incompréhensible. Ce n'est qu'a la lumiere de la
quatrieme partie que cette autre réalité apparaitra dans toute sa clarté, rendant
rétrospectivement compréhensible ce qui se jouait de facon seulement latente dans
cette premiere partie.

Il en va de méme d'une autre scéne importante de premiere partie. Les deux
critiques Espinoza et Pelletier se trouvent réunis dans un taxi avec Liz Norton a
Londres. A la suite d'une discussion confuse avec le chauffeur, celui-ci finit par
traiter Liz Norton de « pute »3°, Aussitét s'en suit un déchainement de violence
inoui. Pelletier et Espinoza tabassent le chauffeur de taxi et le laissent pour mort
dans les rues de Londres, avant de se trouver profondément marqués par cette
scene qui semble leur avoir révélé une facette inconnue de leur vie. A nouveau la
violence joue ici un rdle proleptique. Elle sarticule autour de cette insulte de
« pute » qui anticipe sur les violences sexuelles faites aux femmes dans Santa

38 (Bolafio, [2004] 2008, p. 44).

39 Ibid, pp. 94-95.
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Teresa. Mais ce passage est peut-étre plus révélateur encore dans la mesure ou il
nous permet de souligner une autre articulation unissant les parties 1 et 4.

En effet, la violence dans la partie 1, reste majoritairement littéraire, en ce sens
gu'elle ne constitue pour le moment qu'un « fait de langage », une insulte qui inscrit
la violence sexuelle dans la sphere des mots et non des corps, et qui prend place
plus largement dans le monde des critiques universitaires. Dans ce monde, la
violence se trouve tres largement sublimée, ne se manifestant qu'a l'occasion
d'échanges verbaux et intellectuels que Bolano décrit pourtant bien souvent au
travers d'un lexique militaire?°. La partie 4 viendra alors littéraliser ce qui n'était dans
la partie 1 que littérature. Le roman tout entier joue ainsi de cette oscillation, de
cette alternative sans cesse rejouée et relancée entre fiction et réalité, comme deux
variantes possibles du méme événement.

C'est donc en ce sens gu'il nous semble que la quatrieme partie fait figure de
doublure ou de réécriture de la premiere partie, dans la mesure ou elle en révele la
violence latente. Elle fonctionne en cela comme ces antimétalepses dont nous
avions parlé a propos de certains themes directement présents dans la diégése du
roman. Si dans le tableau d'Edwin Johnes la représentation devient réalité par
'entremise de la violence, l'architecture générale du roman reprend un méme
mouvement consistant dans le passage de la simple représentation a la réalité. La
reprise de mémes themes permet ainsi une variation sur les modalités ontologiques
de leur existence, de sorte que la violence faite aux femmes passe de simple fait
littéraire au statut de fait véritablement réel. En ce sens, la variation permet ce que
nous serions tentés d'appeler une désublimation de la violence, s'apparentant
également a la mise en lumiere de celle-ci.

Nous comprenons alors peut-étre un peu mieux la fragmentation du roman tout
entier : incapable d'affronter directement la violence de nos vies et de I'histoire, ce
n'est que par un tel jeu de déplacement et de reprises que cette violence peut
apparaitre dans sa pleine lumiere, comme si seule la variation permettait de rendre
peu a peu palpable ce qui, au départ, ne semblait tisser que de mots.

40 yoir par exemple : « Le congres de littérature allemande de Bréme fut agité. Prenant par surprise les spécialistes allemands

d'Archimboldi, Pelletier, secondé par Morini et Espinoza, passa a I'attaque comme Napoléon a léna, et c'est en désordre que
bientdt les troupes défaites de Pohl, Schwartz et Borchmeyer se repliérent vers les cafétarias et tavernes de Bréme » et encore
«[...] Liz Norton [...] mit en piéces la contre-attaque comme un Desaix, un Lannes, une Amazone blonde qui parlait un allemand
chatié [...] », (Bolafio, [2004] 2008, p. 25).
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