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Violenter les ouvriers et les bêtes. La littérature à
l’épreuve des abattoirs

Violating Workers and Animals. Literature put to the Test in
Slaughterhouses

Aurore Labadie

« Si les abattoirs avaient des murs en verre, tout le monde serait végétarien », lance
Paul McCartney  dans  une  vidéo  pour  l’association  PETA  (People  for  the  Ethical
Treatment of Animals) datant du 17 novembre 20141. Cette hypothèse provocatrice,
qu’on pourrait juger partisane émanant d’un végétarien actif dans une organisation
souvent accusée de recourir à des stratégies cyniques (Safran Foer, [2009] 2012,
p. 94-96),  pointe  une  caractéristique  des  entreprises  d’abattage  que  les  grands
industriels du secteur agroalimentaire ne démentent pas eux-mêmes : leur modèle
repose sur la dissimulation d’activités qui, mises au grand jour, pourraient générer
une  transformation  des  pratiques  de  consommation  carnée.  Jean-Paul Bigard,
dirigeant du plus grand groupe français de production nationale de viande, justifie
ainsi son refus de toute coopération lorsque Raphaël Girardot le contacte au cours
du  tournage  de  Saigneurs (2016),  documentaire  sur  le  quotidien  d’un  abattoir
industriel breton. Le réalisateur en témoigne : « [Bigard] nous a […] ri  au nez, en
nous disant que l’idée de tourner un film dans l’un de ses abattoirs était totalement
contraire à sa politique qui vise à faire en sorte que le client ne fasse plus du tout le
lien entre la vache et le steak » (Le Guilcher, 2016, p. 156). Geoffrey Le Guilcher, qui
commente  cette  anecdote  de  tournage  dans  Steak  machine,  en  conclut  que
« l’occultation totale du sort réservé aux animaux est le pilier de la consommation
de masse de viande », ibid.). De fait, bien que la réalité des abattoirs soit davantage
médiatisée du fait de nombreux reportages, enquêtes et émissions sur la question,
la  politique  d’invisibilisation  reste  active  à  plusieurs  niveaux.  Outre  la  quasi
impénétrabilité  de  ces  entreprises,  les  dispositifs  d’euphémisation  langagière
relatifs à la mise à mort et aux pratiques d’élevage participent d’une dissimulation
de la violence. Marie-Claude Marsolier explore ces mécanismes d’atténuation dans
Le Mépris des « bêtes ». Un lexique de la ségrégation animale. Comme elle l’explique, le
terme désignant l’acte de tuer volontairement des non-humains (abattre et abattage)

1  La vidéo est accessible en ligne, sur le site de l’association PETA. URL : https://www.peta.org/videos/glass-walls-2/, consulté le
26/12/2023.
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contraste  avec  ceux  employés  pour  les  humains :  assassiner/assassinat,  exécuter/
exécution,  meurtre,  homicide et  crime sont  réservés  à  ces  derniers,  connotés
émotionnellement, en plus de relever pour certains d’une catégorie juridique. De
surcroît, le terme d’abattage demeure ambivalent car il peut être associé au fait de
tuer et de secourir (l’abattage d’un cheval, rappelle-t-elle, peut désigner « l’action de
le coucher sur le côté pour lui faire subir une opération », Marsolier, 2020, p. 119).
Minorant les violences dont les animaux sont victimes, le langage concourt dès lors
à une déréalisation favorable à l’industrie de la viande.

Ces politiques de refoulement,  auxquelles  Florence Burgat  ajoute,  prenant appui
sur  les  représentations  publicitaires,  le  mythe  de  la  viande  heureuse  ou
« l’imaginaire d’un animal consentant à la manducation de sa chair » (2017, p. 145),
génèrent ainsi des besoins de représentation, de mise en visibilité, de remotivation
sémantique — en un mot : des récits alternatifs. Si, sur un plan militant, l’association
de défense animale L214 a initié ce travail en 2008 en plaçant des caméras cachées
dans les abattoirs pour révéler la maltraitance animale, la littérature s’était  pour
l’heure  peu intéressée à  cette  question,  à  l’exception de  quelques  auteurs  dont
Upton Sinclair dans son livre coup de poing, La Jungle, paru en 1906. À l’inverse, la
dernière décennie littéraire, influencée par l’éthique et les pratiques de l’association
sus-nommée (presque toujours citée dans les textes en exemple ou contre-modèle),
assiste à l’avènement d’un grand nombre de romans et récits prenant pour cadre
critique des abattoirs animaux. De forme et d’exigence inégales, ils reposent sur une
implication auctoriale commune, motivée par le souci de dévoiler la violence faite à
la bête d’élevage et  au travailleur.  On compte parmi eux des récits  d’immersion
journalistique  (Steak  machine de  Geoffrey  Le  Guilcher,  Un  séjour  en  France de
Bérangère Lepetit,  Le Peuple des abattoirs d’Olivia Mokiejewski),  des témoignages
ouvriers  (Ma  vie  toute  crue de  Mauricio  Garcia  Pereira,  À  l’abattoir de  Stéphane
Geffroy,  À  la  ligne de  Joseph  Ponthus),  des  romans  (Deux  kilos  deux de  Gil
Bertholeyns,  Règne animal  de Jean-Baptiste Del Amo,  Jusqu’à la bête de Timothée
Demeillers, Les Liens du sang d’Errol Henrot,  Le Chant du poulet sous vide de Lucie
Rico,  180 jours d’Isabelle Sorente) et des récits d’anticipation (Défaite des maîtres et
possesseurs  de Vincent  Message2).  Par-delà  leur  diversité,  ces  textes cherchent  à
documenter, mettre des mots, décrire un espace d’ordinaire soustrait au regard.
« C’est  très  difficile  de  pénétrer  dans  ce  genre  d’endroits,  plus  difficile  que  de
pénétrer dans une centrale nucléaire » (Sorente, 2013, p. 225), explique Tico dans
180 jours, tandis que Geoffrey Le Guilcher met en exergue de son récit une citation
de Jonathan Safran Foer, auteur de  Faut-il manger les animaux ? :  « Les barons de
l’élevage industriel savent que leur modèle d’activité repose sur l’impossibilité pour

2  L’ouvrage  représente  un  abattoir  humain,  mais  dans  le  cadre  d’une  fiction  à  portée  plus  large.  Il  imagine  en  effet  un
renversement de domination terrestre : l’humain y est amené à subir ce qu’il fait vivre aux animaux d’élevage, de compagnie, de
rente. L’œuvre n’est donc pas focalisée sur les abattoirs, comme c’est le cas dans les autres textes mentionnés.
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les consommateurs de voir (ou d’apprendre) ce qu’ils font » (Sorente, 2013, p. 225).
Ce leitmotiv,  qui  soude le  corpus autour d’un même constat  critique,  modèle la
forme et la teneur de l’implication auctoriale. Il s’agit de construire des narrations
épistémologiques,  sources  de  connaissances  et  de  questionnements  pour  le
lecteur. En prenant appui sur une part de ces œuvres, on se demandera quelles
formes ou narrations  la  littérature conçoit  pour  penser  ce  lieu de travail  et  ses
nœuds  de  complexité  éthiques,  et  quelles  modalités  d’implication  littéraire  en
découlent.

Deux voies se dégagent, qu’on examinera successivement. Non exclusives, moins
étanches  que  poreuses,  elles  ne  prétendent  pas  épuiser  le  champ,  mais  offrir
quelques lignes de lisibilité. Un premier volet de textes ressort de ce « nouvel âge de
l’enquête »  identifié  par  Laurent  Demanze  et,  plus  spécifiquement,  le  pôle  des
« explorations  géographiques »,  que  le  chercheur  distingue  des  « investigations
biographiques » et  des « recueils  polyphoniques » (2019,  p. 24).  L’investigation de
terrain  dans  les  espaces  de  l’entreprise,  en  interrogeant  les  angles  morts  d’un
certain  monde  du  travail,  se  présente  comme  réponse  épistémologique  au
camouflage. Un deuxième pan flirte, quant à lui, avec le roman noir. S’il n’en adopte
pas l’intégralité des codes, il cherche à explorer les contours de l’un de ses motifs
phares (le meurtre) : peut-on parler de « crime » dans un espace dévolu à la mise à
mort ? Le geste professionnel consistant à tuer ou dépecer des carcasses animales
quotidiennement peut-il laisser psychiquement indemne ?

Des récits d’enquête

Pour conjurer les formes d’invisibilisation de la violence s’inventent des narrations
fondées sur l’enquête de terrain, fictive et/ou réelle. Cette exigence de l’exploration
par laquelle l’auteur (via un journalisme d’immersion dans  Le Peuple des abattoirs
d’Olivia Mokiejewski  et  Steak machine  de Geoffrey Le Guilcher)  ou le personnage
(qu’il  soit  inspecteur  vétérinaire  dans  Deux  kilos  deux  de  Gil  Bartholeyns  ou
professeur de philosophie dans 180 jours d’Isabelle Sorente) découvrent des zones
d’ordinaire cachées, sert une politique formelle de dévoilement à double niveau. La
divulgation à l’échelle de la diégèse vise naturellement à renseigner le lecteur sur
l’en-dehors de la fiction,  sur ce que Jonathan Safran Foer considère comme une
« guerre d’un type nouveau » (2010, p. 49), l’élevage industriel. Le roman, comme le
récit,  cherche  à  « faire  savoir »  (Sorente,  2013,  p. 211),  à  « informer »  (p. 229)  le
collectif, pour reprendre les termes de la mission confiée au professeur enquêteur
de 180 jours par le chef d’élevage Camélia. Dans cet ouvrage d’Isabelle Sorente, qui
expose moins les abattoirs que le secteur de la production animale, l’universitaire
Martin  part  enquêter  sur  un élevage industriel  porcin  dans le  but  d’asseoir  son
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séminaire sur une observation de terrain. Pour l’écriture du livre, l’autrice a elle-
même  effectué  une  investigation  de  dix  mois  dans  un  élevage  et  un  abattoir
industriel,  comme  elle  s’en  explique  au  cours  d’un  entretien  pour  l’émission
« Répliques » sur France culture (« La littérature et la condition animale », 2016). 

Mais que s’agit-il, par cette recherche, de « faire savoir » ? Si la question animale est
centrale, elle n’épuise pas l’enquête. L’observation sur place est doublement justifiée,
par  l’occultation  stratégique  du  sort  réservé  aux  animaux  destinés  à  la
consommation et par l’invisibilisation de ceux que Le Guilcher nomme « les damnés
de la viande » (2016, p. 106). Dans leurs intentions livresques, les écrivains articulent
invariablement ces deux pans de la violence, présentés comme les deux facettes
d’une même réalité : l’un serait occulté pour des raisons économiques (« Les barons
de l’élevage industriel [sachant] que leur modèle d’activité repose sur l’impossibilité
pour les consommateurs de voir (ou d’apprendre) ce qu’ils font », Le Guilcher, 2016,
p. 7, d’après Jonathan Safran Foer que Geoffrey Le Guilcher met en exergue de son
récit) et l’autre tu, car cristallisant une forme de honte anthropologique (les ouvriers
d’abattoir  étant  souvent  méprisés,  voire  taxés  de  sadisme,  donc  écartés  des
représentations).  Isabelle  Sorente veut  montrer,  dit-elle,  « la  douleur  sourde des
êtres humains et la douleur criante des bêtes » dans ces espaces (« La littérature et
la  condition  animale »,  2016).  Mokiejewski,  quant  à  elle,  s’attache  à  pointer  un
« système de production rationnel et efficace qui tue les bêtes et broie les hommes
» (2017, p. 10). Le Guilcher, enfin, veut donner à voir « la maltraitance animale. Et
humaine. Les deux [étant] indissociables » (2016, p. 13). Les ouvrages, à cet égard,
ne  s’appuient  sur  aucun  « engagement  animaliste  qui  opposerait  le  camp  des
hommes oppresseurs et  celui  des animaux oppressés »,  ainsi  que l’analyse Alain
Romestaing (2021, § 15), mais réfléchissent à la question en des termes structurels.
L’enquête  vise  à  dévoiler  un  type  d’industrie  qui  exploite  animaux  et  humains
derrière  ses  murs  opaques.  Elle  en  passe,  pour  ce  faire,  par  un  motif  devenu
topique, et qui s’insère dans les récits d’enquête, par-delà les fables plurielles : la
visite guidée des espaces de l’abattoir. À portée pédagogique, ce dispositif narratif
emprunte aux Lumières la distanciation critique du regard neuf, non banalisé par
l’habitude.  Un  novice,  figure  de  l’enquêteur,  découvre  ce  lieu  professionnel
d’ordinaire  dérobé  au  regard  et  en  atteste  par  différents  gestes  recensés  par
Laurent Demanze dans  Un nouvel  âge de l’enquête :  explorer,  s’étonner,  collecter,
restituer. Dans 180 jours, Martin est guidé dans l’élevage par Camélia, l’ouvrier qui
lui permet de se familiariser avec les « systèmes de production animale ». Celui-ci lui
présente  les  différents  espaces  de  l’élevage  industriel  et,  ce  faisant,  le
fonctionnement  de  la  chaîne  de  production :  le  bâtiment  A  (Conception),  B
(Gestation),  C  (Maternité),  D  (post-sevrage),  E  et  F  (engraissement)  et  G
(embarquement vers l’abattoir). Ces zones sont successivement traversées par les
porcs venus au monde par insémination artificielle, sevrés, engraissés, sacrifiés et
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découpés pour devenir, en l’espace de 180 jours, de la viande et ce, sans jamais voir
la lumière de l’extérieur (à l’exception du jour de leur transport vers l’abattoir). Par
cette  stratégie  narrative  de  la  visite  guidée,  identifiable  chez  Le  Guilcher  et
Mokiejewski  (nouvelles  recrues  auxquelles  on  présente  également  les  lieux),  le
narrateur est amené à décrire avec force précision les espaces sillonnés en faisant
appel aux sensations neuves qui le traversent (notamment les violences sonores et
olfactives) et ses sources d’étonnement (parmi lesquelles figure la réification des
bêtes).  La  marchandisation  du  vivant  déroute  en  effet  tout  particulièrement  les
enquêteurs. Elle impose un fonctionnement de l’entreprise et une « misothérie » de
la langue, pour reprendre le concept fécond de Marie-Claude Marsolier.  Prenant
appui  sur  deux  radicaux  grecs  (miséô,  « détester,  haïr »,  et  thêrion,  « animal
sauvage »), la chercheuse entend, par ce néologisme, rendre compte des violences
symboliques de la langue française. Celle-ci « exprime envers les non-humains une
hostilité qui revêt des formes multiples. Les expressions lexicalisées, les définitions,
les  connotations,  les  métaphores  incorporent  structurellement  la  césure  éthico-
métaphysique qui oppose l’humain au reste du vivant » (Dardenne, 2020, p. 241). Ce
constat  linguistique,  exposé  dans  Le  Mépris  des  « bêtes ».  Lexique  de  ségrégation
animale,  est  particulièrement  sensible  dans  les  récits  d’abattoir  où  la  violence
ontologique et l’utilitarisme productiviste conditionnent le rapport aux bêtes. Dans
l’élevage dépeint  par  Isabelle  Sorente,  l’animal  est  considéré  comme un produit
qu’on fabrique en un nombre de jours  stable  afin qu’il  pèse le  poids de viande
attendu : « 110 kilos = 180 jours = produit fini » (p. 56). « Quand on dit produire dans
ces structures-là, explique l’autrice, on ne sait pas si ça veut dire faire naitre ou faire
mourir,  c’est  extrêmement  condensé »  (« La  littérature  et  la  condition
animale », 2016). Les truies, quant à elles, sont décrites comme des « machines à
viande » (p. 62) dans la mesure où elles mettent moins au monde des porcelets que
des  « lardons »  (p. 64),  et  qu’elles  sont  sélectionnées  pour  en  engendrer  le  plus
possible (jusqu’à 16 par portée). Cette vision utilitariste de l’animal est effective d’un
bout à l’autre de la chaîne. Ainsi, la mise-bas des truies engendre moins des morts-
nés que de la « casse » (p. 63), lexique réifiant s’il en est. La zootechnie, fait ressortir
l’autrice, a pris l’animal-machine de Descartes au mot, en pire, en dépit de toutes les
avancées éthologiques récentes. Les animaux sont présentés comme « des boîtes
noires à protéines » (« La littérature et la condition animale », 2016) piégées dans la
catégorie alimentaire, ce qui est le propre de l’élevage, selon la philosophe Florence
Burgat. 

Mais l’ouvrier n’est pas en reste, lui qui se sent traité comme « du matériel humain »
(Le Guilcher,  2016,  p. 103),  proche,  en un sens,  des bêtes de rente.  De manière
significative, on assiste dans ces textes à une politique de contamination des corps
animaux et ouvriers, chacun engagé dans un mutuel morcellement soulignant une
forme  d’égalitarisme  dans  l’instrumentalisation  du  vivant.  L’un  est  découpé  en
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morceaux, l’autre voit son geste rationnalisé à l’excès, quand il n’est pas victime d’un
accident professionnel le conduisant à la mutilation ou à la désarticulation du corps.
Le  travail  d’enquête  de  Le  Guilcher  cite  à  cet  égard  le  rapport  épidémiologique
Stivab (santé et travail dans l’industrie de la viande) sur les salariés des filières de la
viande. Datant de 1994, celui-ci pointe les maux professionnels de ces ouvriers qui
subissent le poids des nouvelles organisations du travail, notamment les rythmes
imposés. « La cadence, c’est les budgets » (Sorente, 2013, p. 367), rappelle Martin
dans 180 jours. Il faut aller toujours plus vite de manière à rentabiliser la machine,
quel  que  soit  le  coût  en  termes  de  souffrance  animale  et  de  troubles
musculosquelettiques  touchant  les  articulations,  les  muscles  et  les  tendons
humains. Les chiffres viennent appuyer la rationalisation de la tâche : « les ouvriers
emmurés  doivent  déjà  tenter,  sous  la  pression  des  chefs,  de  suivre  le  rythme
imposé d’une vache par minute » (Le Guilcher,  2017, p. 165),  « À la journée, cela
signifie  la  mise  à  mort  de  600  bœufs  et  8500  porcs  aussitôt  transformés  en
carcasses  puis,  dans  la  semaine,  en  barquettes »  (Le  Guilcher,  2016,  p. 12).  Les
auteurs  pointent  ce  faisant  le  tournant  productiviste  néolibéral  qui  privilégie  la
rentabilité au bien-être, l’économique à l’éthique, et génère des mutations majeures
pour la  condition animale et  ouvrière :  le  passage de l’élevage fermier  à  ce que
Jocelyne  Porcher  appelle  les  « productions  animales ».  Ce  système,  explique  la
directrice  de  recherches  à  l’INRA  dans  Vivre  avec  les  animaux,  repose  sur  une
industrialisation  et  une  intensification  de  l’élevage  supposant  entre  autres  un
rapport  réifiant  et  instrumentalisé  aux  bêtes,  une  perte  de  sens  du  travail,  des
activités délocalisables et non ancrées sur un quelconque territoire, et la production
de  charniers  de  millions  d’animaux.  Cette  évolution  historique  est  d’ailleurs
retracée, au moyen d’une perspective moins synchronique que diachronique, dans
un autre grand roman abolitionniste sur l’élevage paru en 2016 :  Règne animal de
Jean-Baptiste  Del  Amo.  Cette  œuvre  relate,  avec  force  noirceur  et  pessimisme,
l’histoire d’une petite exploitation agricole familiale du Gers,  vouée à devenir  un
élevage porcin intensif en trois générations. C’est aussi l’optique de Lucie Rico dans
Le Chant du poulet sous vide qui narre la transformation d’un poulailler familial en
exploitation de plus de dix mille volailles. Le changement d’échelle permet de cibler
les conséquences de l’industrialisation :  coupure charnelle entre l’éleveuse et ses
bêtes,  rationalisation  des  espaces  devenus  concentrationnaires  et  hors  sol,
confusion des individualités animales, conception financière de la bête.

Mis au jour par l’investigation, cet utilitarisme humain et animal donne corps à l’idée
de « prolétariat des vivants » défendue par Paul Guillibert dans Exploiter les vivants.
Une écologie politique du travail. Elle prend ici la forme d’une commune exploitation
sur laquelle l’enquêteur s’arrête pour en dresser les parallèles. Un même turn-over
renouvelle  le  matériel  exploité,  notent  les  textes :  la  force  de  travail  difficile  à
fidéliser  et  le  lot  quotidien  de  bêtes  abattues.  Les  truies  qu’on  insémine  sont
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considérées comme des ouvrières à leur insu, qui ont un contrat à durée limitée
dans l’entreprise : s’il y a trop de mort-nés dans leur portée ou si elles s’attaquent à
leurs petits dans un geste paradoxal de préservation de leur progéniture (comme la
truie Marina de  180 jours),  elles seront « licenciées sans reconversion » (Sorente,
2013,  p. 149),  soit  directement  envoyées  au  bâtiment  G,  direction  l’abattoir.
L’animal, en somme, doit être performant, au même titre que l’ouvrier, sous peine
d’être réformé, et cette performance se mesure chez l’un et l’autre à l’appui des
chiffres.

Enfin, si l’enquête s’attarde sur les résultats de l’immersion, elle fait également et
significativement  retour  sur  l’observateur.  Travaillant  dans  les  espaces  de
l’entreprise, confronté à l’horreur, celui-ci se voit modelé, voire traumatisé, par son
expérience : conversion au végétarisme ou au flexitarisme, cauchemars nocturnes,
maladie,  mutation  du  corps  au  travail.  Ces  conséquences  intimes  entrent  en
connexion avec les maux du travail ouvrier. Nul ne sort indemne de ces espaces,
pas même ceux qui se contentent d’en être les simples témoins. Thématisés, ces
corollaires  participent  ainsi  de  la  réflexion  éthique  de  ces  romans  et  récits
d’entreprise.

Le  roman  noir,  un  pôle
d’attraction générique

Flirtant avec l’univers du roman noir, conçu comme un pôle d’attraction générique,
une deuxième frange de textes puise à ce sous-genre de la littérature policière une
part  de  son  imaginaire.  Le  roman  noir  peut  être  caractérisé  par  sa  visée  — la
critique sociale (Schweighaeuser, p. 6) — et/ou par son contenu — des crimes, de la
violence, une ou plusieurs enquêtes (Manotti, 2007). Ces éléments sont tous activés
dans  l’argument  soudant  l’ensemble  du  corpus :  un  ouvrier,  abasourdi  par
l’expérience  traumatisante  des  abattoirs,  sombre  brutalement  dans  la  folie
meurtrière.  Ce  passage  à  l’acte,  déclenché  par  un  événement  diégétique
(licenciement,  dépossession  du  projet  personnel  ou  faute  professionnelle
conduisant  à  une  convocation  dans  le  bureau  du  directeur),  relève,  selon  les
œuvres, du réel ou du rêve. Alors que la pulsion criminelle débouche sur des crimes
humains dans  Jusqu’à  la  bête et  Le Chant  du poulet  sous vide,  où le  patron et  le
compagnon de vie se meuvent en victimes, elle tient du simple fantasme dans Les
Liens du sang.  L’ouvrage d’Errol Henrot contient de fait le crime ouvrier dans une
séquestration patronale plus retenue.
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Réflexions  éthiques :  des  meurtres  en
abattoir ?

Si ces romans visent au dévoilement à l’instar des premiers, leur basculement final
oriente autrement leur réception. La chute criminelle génère en effet des narrations
analogiques qui mettent en regard et, ce faisant, en balance, deux types de mise à
mort :  humaine  et  animale.  Force  de  sens  dans  les  récits,  l’homologie  invite  le
lecteur à réfléchir à la notion de crime en abattoir. Tuer un animal d’élevage, est-ce
un meurtre, voire un assassinat ? Et si tuer un humain relève du crime, pourquoi la
mise à mort d’une bête (ou pour être plus juste, de milliers d’animaux destinés à la
consommation) n’entrerait-elle pas dans la même catégorie ? Quelle différence y a-t-
il  entre  un  crime  animal  et  un  crime  humain  sinon,  peut-être,  un  préjugé  qui
accorde  aux  individus  une  considération  morale  différente  en  fonction  de  leur
espèce ? Au nom de quels critères (moraux, éthologiques, juridiques) un crime est-il
légal et l’autre sévèrement puni par la loi ? Pourquoi l’ouvrier de Jusqu’à la bête est-il
considéré comme « le barbare de l’abattoir » (Demeillers, 2017, p. 150) quand il tue
son patron, alors que son geste de tuerie quotidien, qui a pourtant consisté à tuer
un  animal  par  minute  pendant  quinze  ans,  est  éthiquement  neutralisé,  n’en
déplaise à « l’effet de taille » (Barrau, 2021, p. 24) dont parle Aurélien Barrau dans
L’animal  est-il  un  homme  comme  les  autres ? ?  Soulevées  par  la  construction
analogique de ces fictions d’abattoir, ces interrogations cherchent à déconditionner
le regard spéciste du lecteur en renvoyant l’industrie de productions animales à son
« rapport fondamentalement meurtrier aux animaux » (Burgat,  2017,  p. 10),  pour
reprendre  les  termes  de  Florence  Burgat.  Cette  force  de  questionnement  de  la
fiction est particulièrement sensible dans le roman de Timothée Demeillers où le
crime final d’Erwan qui tue son patron, et plus encore son fantasme quelques pages
avant,  sont relatés avec des termes identiques à ceux utilisés pour raconter son
quotidien professionnel.

Ces pensées de comment tu aimerais le crever. De comment tu aimerais le voir
suspendu  aux  rails  de  la  chaîne.  De  comment  tu  aimerais  lui  trancher  les
jugulaires, le saigner, sans étourdissement, l’accrocher par les tibias à la chaîne
alors qu’il  se débat encore, lui  couper les pieds,  lui  tracer la peau, lui  ligaturer
l’anus, le dépecer, lui retirer lentement le cuir, en accompagnant le perco avec un
couteau aiguisé, en donnant des petits coups là où ça résiste, entre le muscle et la
peau,  on  dirait  une  orange  qu’on  épluche,  qui  révèle  la  chair  à  nu,  mauve,
l’éviscérer, lui ouvrir d’un geste sec la bedaine, […] et avec de grands mouvements
de  bras  lui  retirer  boyaux,  foie,  cœur,  poumons,  reins,  juste  laisser  la  cage
thoracique vide,  les  côtes  à  l’air,  et  se  baigner  dans ces  kilomètres  de boyaux
gluants et douillets, dans ces organes aux teintes bleutées et lisses, […] puis avec
une scie le couper dans la longueur, le long de la colonne, de la nuque aux fesses,
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il serait alors prêt pour l’émoussage, pour qu’on lui retire le trop-plein de graisse,
[…]  puis  la  pesée,  l’estampillage,  le  contrôle  vétérinaire  […]  (Demeillers,  2017,
p. 139-140).

De  manière  dérangeante,  ici,  le  fantasme  du  crime  perpétré  sur  la  figure  du
manager  adhère  moins  à  une  logique  de  l’extraordinaire  que  de  l’ordinaire,  du
quotidien. Il se compose d’une série de gestes professionnels, parfois nommés en
tant  que  tels  (l’étourdissement,  le  dépeçage,  la  pesée,  l’estampillage…),  qui
s’inscrivent dans une parfaite continuité avec ce qui précède. L’ouvrier semble, en
un sens, être « simplement » en train de travailler,  n’en déplaise à l’espèce de la
victime. Cette différence de taille a pourtant, et naturellement, un impact dans la
réception de l’événement :  « C’est  inhumain ce qu’il  a fait,  comme un sauvage il  l’a
abattu, comme une bête… » (Demeillers, 2017, p. 148). Cette condamnation publique
du crime du narrateur, fondée sur la comparaison (« comme une bête »), joue d’une
ambiguïté sur le comparé. Le lecteur est amené à s’interroger sur l’identité de la
personne comparée à la bête : s’agit-il de l’ouvrier ou du manager ? Si l’ouvrier agit
comme une bête, cela suppose que la barbarie est placée du côté de l’animal bien
que  l’entièreté  de  l’ouvrage  relate  précisément  l’inverse :  un  zoocide,  selon
l’expression de Mathieu Ricard. Si le manager est comparé à une bête, cela souligne
alors la « simple » poursuite du geste de l’ouvrier qui abat son supérieur comme il
terrasse  quotidiennement  des  centaines  d’animaux  sans  que  personne  ne  s’en
émeuve.  Cette inhumanité sur  un homme lui  vaudra des années d’incarcération
(c’est en effet depuis les murs de la prison Rennes-Vezin que le narrateur relate son
histoire), ce que les milliers de carcasses d’animaux dépecés (que le livre décompte
de manière morbide jusqu’à 8988) lui épargnent. L’ouvrage, ce faisant, interroge de
manière  subtile,  par  le  travail  du  parallèle  et  sans  jamais  entrer  dans  la
démonstration,  les  frontières  de  notre  humanité  et  de  notre  justice
anthropocentrée. 

Bien que formellement très éloigné, Le Chant du poulet sous vide de Lucie Rico incite
au même déplacement de regard via le geste final de Paule, l’héroïne. À l’issue du
roman,  prise  d’un  accès  de  folie,  l’éleveuse  tue  l’ensemble  des  volailles  de  son
élevage avant de s’attaquer à son conjoint. Néanmoins, ce sont moins ici les gestes
en écho qui produisent le trouble éthique (les exécutions étant toujours relatées
avec la distance du grotesque, voire de l’humour noir), que la manière dont le vivant
se voit constamment lissé par des mises en parallèle, des comparaisons, des jeux
onomastiques. Paule, dira-t-on de la tuerie dans l’élevage, « n’a pas tué des poulets,
mais ses semblables ». Elle « a tué ses petits » (Rico, 2020, p. 239). Quant au crime
perpétré sur son conjoint Louis, qu’elle abat d’une balle, il lui arrache moins un cri
humain qu’un « piaillement » (p. 241). Ces effets de porosité inter-espèces mettent
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en question la traditionnelle division en catégories « humain » versus « animal » pour
laisser entendre l’idée de crime contre le vivant, par-delà les espèces.

Centrale  dans  ces  narrations  analogiques,  cette  réflexion  morale  est  également
sensible  dans  les  récits  d’enquête  analysés  en  amont.  C’est  toutefois  moins
l’invention d’une forme que le discours de personnages qui y engendrent alors le
questionnement : « je suis un criminel, voilà tout ce que je sais », dit ainsi Camélia,
ouvrier  de  l’élevage.  Par  ailleurs,  l’interrogation,  portée  par  un  échange
argumentatif entre les personnages (« Tu n’es pas un criminel, Camélia ! Les porcs
ne  sont  pas  des  hommes ! »,  Sorente,  2013,  p.  209),  enferme  davantage
l’interprétation textuelle.

Stress  post-traumatique,  souffrance  éthique
et  point  de  rupture :  quand  le  travail  rend
fou ?

En bifurquant vers le roman noir, ces œuvres visent certes à infléchir le regard sur
les abattoirs (de la norme de l’animal tué pour sa viande au crime humain), mais
elles  questionnent  de  surcroît  les  nouvelles  organisations  du  travail  et  les
souffrances  qu’elles  occasionnent.  Elles  peuvent  être  lues  comme  des  récits  de
burn-out dans lesquels l’intensification du travail et la confrontation quotidienne à la
mort,  source  de  stress  post-traumatique,  conduisent  des  ouvriers  au  point  de
rupture. Si, comme le rappellent Mokiejewski et Le Guilcher, l’histoire des abattoirs
est  celle  de  leur  progressif  éloignement  des  rues  des  villes  aux  lieux  clos  des
campagnes pour des raisons sanitaires et morales (la vue de la tuerie engendrerait

de  possibles  assassins  dans  l’imaginaire  du  xixe siècle),  l’analyse,  rapportée  à  la
fable,  serait  ici  trop  simpliste.  Les  auteurs  dépeignent  moins  des  personnages
corrompus par la mise à mort quotidienne que des ouvriers atteints par ce que la
psychologue et  psychanalyste du travail  Marie Pezé nomme les « pathologies de
surcharge » :  « L’augmentation  de  la  cadence  des  tâches  à  accomplir  […]  et  la
densification  des  tâches  pulvérisent  toutes  les  limites  neurophysiologiques  et
biomécaniques et provoquent des maladies du surtravail » (Pezé, 2022, p. 97). Or, la
surcharge  du fonctionnement  psychique peut,  selon la  clinicienne,  se  décharger
dans  la  radicalisation  des  comportements,  dans  des  passages  à  l’acte  violents,
notamment des violences contre l’autre (agressions contre les collègues ou l’usager)
ou  contre  la  hiérarchie  (séquestrations,  brutalité).  Dans  les  ouvrages,  ces
phénomènes  de  décompensation  psychologique  sont  articulés  aux  nouvelles
organisations du travail,  marquées par l’exigence de rationalité et l’intensification
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des cadences. Si les fictions laissent au lecteur le soin de dresser la logique causale,
elles usent d’indices sursignifiants. Ainsi, cadencé par le leitmotiv des « clacs » de la
chaîne de travail,  Jusqu’à la bête de Timothée Demeillers s’ouvre sur un parallèle
sonore entre la prison et l’usine, « les claquements des lourdes portes métalliques »
de l’une rappelant les « hurlements des scies sauteuses, […] les clacs de la chaîne »
(Demeillers,  2017,  p. 7)  de  l’autre.  L’écho  sonore  dit  la  parenté  d’ennui  et,  plus
encore, la façon dont l’une a conduit à l’autre. L’onomatopée, en jalonnant le texte,
évoque  l’exigence  du  rythme  d’abattage,  la  mécanique  huilée  de  la  chaîne,
l’asservissement de l’ouvrier à un « roulement continu de la machine d’acier » (ibid.,
p. 26) qui aliène ses gestes jusqu’à la folie meurtrière.

Mais,  au-delà  des  cadences  de  travail,  les  ouvrages  sont  presque  tous,  si  l’on
excepte celui de Lucie Rico, obsédés par le motif du sang et, plus généralement, par
la saisie d’images traumatisantes qui hantent les personnages et génèrent un stress
post-traumatique : 

Et les carcasses qui défilent. 5412. 5413. 5414. Me perdre dans le boulot. Dans le
bruit. S’abrutir de bruit. S’abrutir de sang. S’abrutir de froid. Se glisser entre les
vaches mortes. Se faufiler parmi les cadavres. Se barbouiller le tablier immaculé
de sang. Le recouvrir entièrement. S’imbiber de matière rouge et poisseuse. Filer
des coups de poing dans les artères. Laisser s’échapper des flots de sang. S’en
tartiner le visage. C’est bon pour la peau, il paraît. Des vaches mortes partout. Du
sang.  Du  sang.  Du  sang.  Se  noyer  dans  le  sang.  S’oublier  dans  le  sang.  C’est
tellement chaud (Demeillers, 2017, p. 30). 

Le sang s’écoula immédiatement en jets rouges et épais, les rapides battements de
cœur de l’animal accélérant le flux. Une quantité impressionnante se répandait sur
le vaste espace blanc, et des vapeurs de condensation propageaient l’odeur de
décomposition dans le corps de tous, à la fois du personnel et des autres vaches
qui défilaient à la chaîne, accrochées au treuil et en attente du même sort (Henrot,
2017, p. 37).

Ces deux extraits significatifs frappent par la confusion qu’ils laissent poindre entre
scène de travail et scène de crime : l’univers est macabre (du sang, du froid, des
odeurs  de  décomposition,  des  morts)  et  les  ouvriers  y  ont  littéralement  et
métaphoriquement  du  sang  sur  les  mains.  Les  gestes  violents,  appliqués
mécaniquement, se passent chez Timothée Demeillers de sujets verbaux. L’ouvrier
est  réduit  à  sa  tâche  professionnelle,  aliéné  à  des  actions  qui  le  poussent
progressivement à la folie psychotique.  Dans  Jusqu’à la bête,  obsédé par le sang
entêtant (« Du sang. Du sang. Du sang »), l’ouvrier perd le sens de la réalité et va
jusqu’à s’en enduire corps et visage. Chez Errol Henrot, la scène, ici réduite mais
normalement constituée de trois images choquantes, relève du trauma. L’habitude
de ces espaces de mise à mort ne viendra jamais totalement banaliser les gestes du
personnage, hanté nuit et jour par cette scène fondatrice et par les problèmes de
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conscience  qu’elle  génère  :  « le  drame de  la  répétition,  c’est  son  impuissance  à
permettre à l’homme de produire, pour chaque individu qui disparait derrière ce
mur infâme, un souvenir décent, une place suffisante dans la conscience » (Henrot,
2017, p. 36). La compassion, la considération, l’individualisation, le respect de la vie
n’ont pas leur place dans le dispositif tel qu’il existe, à savoir la mise à mort en série
d’êtres  interchangeables  et  anonymes.  Le  motif  topique  de  la  file  d’attente
d’animaux  en  passe  d’être  abattus  symptomatise  cette  souffrance  mécanisée  et
anonymisée de l’ère industrielle, qui ne touche pas seulement les bêtes mais les
travailleurs,  appelés  à  faire  « le  sale  boulot ».  Comme l’explique le  psychiatre  et
psychanalyste Christophe Dejours dans Souffrance en France, la souffrance éthique
est « une souffrance qui résulte non pas d’un mal subi par le sujet, mais celle qu’il
peut  éprouver  de  commettre,  du  fait  de  son  travail,  des  actes  qu’il  réprouve
moralement »  (Dejours,  [1998]  2009,  p. 40).  C’est  précisément  ce  à  quoi  sont
confrontés  les  personnages  du corpus,  placés  en situation de conflits  éthiques :
faut-il  continuer à tuer pour gagner  sa vie ou cesser de contribuer à un système
délétère  qui  ne  respecte  pas  la vie ?  La  tentation  de  la  fuite  travaille  les
protagonistes qui  s’accommodent,  avant le geste meurtrier  final,  d’arrangements
moraux plus ou moins conscients. Paule, dans Le Chant du poulet sous vide, cherche
ainsi à réhumaniser l’abattage en passant de la serpette au stylo : chaque poulet tué
aura  son  épitaphe  ou  stèle  réparatrice :  « Début,  né  au  premier  jour  du  mois  de
septembre, était connu de tous pour sa générosité. Il aimait manger, dormir et marcher :
des loisirs simples pour un cœur pur. Ses toupets asymétriques lui conféraient l’air d’un
sage. Très entouré, chef de bande, il sera longtemps regretté » (Rico, 2020, p. 32). Cette
biographie  de poulet,  qui  en côtoie  une vingtaine d’autres  dans le  roman,  rend
compte,  par  l’hommage et  l’individualisation,  d’un respect  et  d’une proximité  de
l’éleveuse avec ses poules (proximité dont témoigne l’onomastique de son prénom,
Paule, à une voyelle près, « poule »). Traditionnellement, la biographie, comme le
tombeau, visent en effet à honorer la mémoire des figures d’hommes illustres ou de
« minuscules » dont on cherche à restaurer la dignité. Ici, le déplacement du genre à
l’animal l’humanise, non sans susciter un rire de connivence chez le lecteur. Rico
joue de références partagées. Dans la lignée des Vies des douze Césars de Suétone,
Début paraît, en un sens, impérialisé dans la mesure où l’on fait l’inventaire de ses
qualités morales et de ses vertus, mais également de ses goûts, au demeurant fort
élémentaires  (ce  qui  est  une  manière,  pour  l’autrice,  de  souligner  le  décalage
comique du geste d’hommage, qui relève de la parodie). À l’échelle de la diégèse, le
geste littéraire de l’héroïne trahit de surcroît « les arrangements qu’on fait avec sa
conscience pour à la fois pouvoir dire qu’on aime les animaux et à la fois pouvoir les
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consommer3 », selon les mots de l’autrice. La souffrance éthique se voit évacuée,
sublimée par le travail de l’écriture censé réparer le mal de la mise à mort. 

« Elle se trompait,  je ne changeais pas,  je voyais mieux » (Sorente,  2013, p. 297),
affirme  Martin,  au  cours  de  son  enquête  dans  180  jours.  Mieux  voir  ou  plutôt
permettre  au  lecteur  d’avoir  un  regard  plus  affuté  sur  notre  modèle  d’élevage
actuel :  tel  pourrait  être  le  programme éthico-politique  de  ces  romans  et  récits
publiés  au  cours  des  années  2010.  Focalisés  sur  des  entreprises  dont  l’activité
nourricière est aujourd’hui largement mise sur le devant de la scène via les vidéos
polémiques  des  lanceurs  d’alerte  L214,  ils  prennent  conjointement  date  du
« triomphe de la pensée instrumentale » (Bensoussan, cité par Porcher, 2014, p. 94)
dans ce secteur d’activité touché par le néolibéralisme, et de ce qu’Émilie Dardenne
nomme un « tournant animal » lié à un « changement de paradigme qui ébranle la
place  ontologique  à  part,  incontestable,  de  l’être  humain » (2020,  p. 18).  Entre
défamiliarisation et dévoilement, la dernière décennie littéraire invente des formes
et  puise à  certains genres conçus comme des pôles d’attraction,  pour donner à
penser, depuis des expérimentations littéraires plus ou moins poussées, la violence
ouvrière et animale en abattoir.

3  Lucie  Rico,  entretien  en  ligne,  2020.  URL :  https://www.youtube.com/watch?v=WWINuu-o8Rg [dernière  consultation :  le
29/11/2022].
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