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Gestes contemporains de I'habiter

Gestes contemporains de I'habiter
Contemporary living gestures

Laurent DEMANZE

L'habiter constitue un point d'intensité des pensées contemporaines. Lectrices et
lecteurs des sciences humaines et sociales n‘ont pu manquer d'en étre frappé.es.
Théorie des maisons. L’habitation, la surprise (2011) de Benoit Goetz, Philosophie de la
maison (2021) d'Emanuele Coccia, Habiter en oiseau (2019) de Vinciane Despret,
Habiter. Un monde a notre image (2013) de Jean-Marc Besse ou L'Avénement du
Monde. Essai sur I'habitation humaine de la terre (2013) de Michel Lussault, ou le livre
collectif qu'il a mené avec Thierry Paquot et Chris Younes, Habiter le propre de
I'homme (2007), sans oublier le tres récent livre posthume d’entretiens avec Bruno
Latour, Habiter la terre (2022). De telles réflexions s'écrivent moins dans la célebre

perspective heideggerienne, au coeur de la poésie du second xx€ siécle’, que dans le
souci de faire droit a I'exigence de reterrestration formulée par Bruno Latour?. C'est
en effet que les interrogations sur les manieres d’habiter sont autant d’opérations
de résistance a I'emprise des logiques néolibérales d’appropriation de l'espace, aux
impasses du développement urbain depuis le développement des grands
ensembles jusqu'aux espaces périurbains, mais également a lintensité des
mobilités imposées et aux effets de plus en plus saisissants de I'anthropocene. La

littérature du xxi€ siécle dans son commerce renouvelé avec le monde n’est pas en
reste et a ressaisi I'habiter au centre de ses enjeux.

Breve cartographie des gestes de I’habiter

Cette saisie littéraire de l'espace n'est sans doute pas neuve, puisqu'elle s'inscrit
dans ce qu'Edward Soja a nommeé le tournant spatial, s'appuyant dans Postmodern
geographies (1989) sur les travaux de philosophes comme Michel Foucault ou Henri
Lefebvre. De telles réflexions ont donné lieu aux travaux de Bertrand Westphal sur
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Sur ces enjeux, je renvoie au tres bel essai de Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,

Champ Vallon, 1995. Les livres de Jean-Claude Pinson incarnent de maniére emblématique ce travail d'instauration d'un lieu par la
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arole poétique, avec distance cependant envers la sacralité heideggerienne, notamment: fhabite ici, Seyssel, Champ Vallon,
990.

Bruno Latour, Ou atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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la Géocritique et de Michel Collot, dans son bel essai Pour une Géographie littéraire
(2014). Cest cette intensité de la perspective spatiale que je voudrais infléchir en
faisant entendre linsistance contemporaine de la question de [|'habiter en
littérature. Habiter le monde, exigence de faire-maison ou inventer des cabanes,
c'est toujours a partir d'un coin de terre mettre en relation le local et le global, ou se
jouent des problématiques écologiques, des interrogations politiques, des
processus de subjectivation, des dynamiques collectives, sans oublier les
reconfigurations institutionnelles qui invitent a ancrer la littérature sur les
territoires. Cette exigence d'habiter, je voudrais la déplier selon trois perspectives
qui se croisent :

Une ligne anthropologique. Dans le sillage de la célébre formule d’'Hélderlin, « habiter
en poete », il s'agit de souligner que la littérature n'est pas la mimesis imparfaite d'un
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique
gu'elle orchestre, dans les formes ritualisées qu'elle invente, elle a le pouvoir de
configurer un espace de vie. Elle est ainsi le support privilégié pour composer une
réverie de la maison chez Gaston Bachelard ou pour inventer des usages dissidents
de I'espace chez Georges Perec.

Une ligne institutionnelle. Les critiques ont bien marqué la territorialisation
institutionnelle de la littérature marquée par l'essor de plus en plus vif des
résidences et des maisons d'écrivain.es. Les travaux de Mathilde Labbé, de Carole
Bisenius, de Daniel Fabre ou d’Anne Reverseau notamment ont bien mis en
évidence que les politiques culturelles décentralisées invitaient I'écrivain a se
déplacer sur le territoire, a faire I'expérience sensible d’'un lieu, a rencontrer publics
et lecteurs, en essayant d'échapper a toute assignation a résidence. Des formes,
sinon des genres s'imposent peu a peu, comme I'a montré Anne Reverseau avec la
notion de portrait de lieu®, mais surtout s'expérimente une immersion décentrée
dans un territoire, un exercice d’habitation a durée déterminée, pour faire I'épreuve
sensible d'une épaisseur tout ensemble géographique et sociale.

Une ligne écopoétique. Habiter au présent, c'est prendre conscience des facons de
cohabiter avec les formes variées du vivant. Les travaux de Baptiste Morizot
montrent bien que cesse aujourd’hui ce quil appelle I'écofragmentation,
construisant autour de l'espece humaine une citadelle imperméable. Les récits
d’habiter inventent au contraire des expériences ouvertes aux trajectoires animales
qui croisent les ndtres, marquent les formes de cétoiements, les pratiques de
voisinage comme dans le tres beau Valet noir (2021) de Jean-Christophe Cavallin ou
Un chien a ma table (2022) de Claudie Hunzinger. Et les manieres d’habiter qui se

3 Anne Reverseau, « La résidence d'écrivain ou linjonction tacite du portrait de lieu», dans Résidence d'auteurs, création
littéraire et médiations culturelles, vol. 2, Territoires et publics, sous la direction de Carole Bisenius-Penin, Lorraine, Presses
Universitaires de Lorraine, 2016, « Questions de communication », p. 147-162.
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forgent, en particulier dans les remobilisations de la cabane dans le sillage de
Thoreau, cherchent la porosité au vivant a la facon d’Encabanée (2018) de Gabrielle
Filteau-Chiba.

Ces réinvestissements de I'nabiter donnent lieu a des formes d'une ample variété,
difficiles a cartographier. Je voudrais néanmoins m’'essayer a une esquisse
typologique, non sans croisement ni recoupement, pour donner a sentir l'intensité
éditoriale de ces formes narratives.

Les exercices d’habitation : ce sont autant de récits d'expérimentations, de dispositifs
et de protocoles de réinvestissements des espaces rétifs, dans un sillon perecquien,
pour donner a reconquérir les espaces par des stratégies de défamiliarisation, qui
empruntent autant au geste ludique qu'aux arts contemporains. On pense
évidemment au Livre blanc de Philippe Vasset, mais plus encore a Une vie en l'air, a
Montparnasse-monde de Martine Sonnet avec ses exercices de gare, a Joy Sorman
dans Gare du Nord ou encore a Sophie Poirier dans Le Signal, dont je dirai un mot.

Les auto-topo-biographies ou pour reprendre une belle formule de Nathalie Heinich
un autoportrait par les toits, qui creuse les spatialisations de la mémoire,
interrogeant le trouble dans les lieux comme Christophe Boltanski dans La Cache,
Thomas Clerc dans Intérieur, Julie Wolkenstein dans Et toujours en été ou Julia Deck
dans Propriété privée, et inventant d'autres configurations de lidentité qui ne
relevent pas de la continuité narrative mais de la discontinuité des séries
d’habitation, a limage de Nathalie Heinich dans Maisons perdues, Francois
Nourrissier dans La Maison mélancolie, ou inventorient les dépdts matériels de la
mémoire comme Olivier Rolin dans Vider les lieux, Lydia Flem dans Comment vider la
maison de ses parents. Ces récits interrogent le mouvement asymptotique du chez
soi, par une tentative d'épuisement du lieu, qui bat en breche toute pensée de la
cléture de l'intimité, en laissant sourdre une inquiétante familiarité.

Les décentrements précaires qui operent par déplacement et excentricité, non par
désir de sécession mais pour trouver des impulsions de nouvelles collectivités, des
ouvertures au vivant, des réinventions locales de la communauté ou du politique.
On pourrait évoquer les échappées ornitophiles de Fabienne Raphoz dans Parce que
l'oiseau, les communautés récitantes dans Trompe-la-mort de Lionel Ruffel. Autant
de décentrements a I'ceuvre dans les formes séditieuses des littératures des ZAD,
notamment analysée par Mathilde Roussigné (Roussigné, 2019), exprimées par
I'« Appel aux révolté.es de NDL »: « Nous habitons ici, et ce n'est pas peu dire.
Habiter n'est pas loger. [...] Habiter, c'est autre chose. C'est un entrelacement de
liens. C'est appartenir aux lieux autant qu'ils nous appartiennent. » (Zadnadir, 2012)

Les instaurations d'un lieu commun ou pour reprendre une belle formule d’Héléne

Gaudy dans Grands lieux une « Cartographie intime et collective » (Gaudy, 2017, 4¢
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de couverture). Habiter s'incarne en effet de maniere emblématique dans la figure
du récit immeuble. Si elle plonge ses racines dans le roman zolien Pot-Bouille, elle a
repris une intensité considérable depuis La Vie mode demploi de Georges Perec,
pour saisir les entrelacements de vie et les communautés éphémeres d'existence.
Cette veine donnera naissance au trés beau 209 Rue Saint-Maur de Ruth Zylberman,
mais aussi a L’'mmeuble Yacoubian d’Alaa al-Aswany ou a Building Stories de Chris
Ware. L'immeuble laisse place parfois a la rue comme dans Paris Fantasme de Lydia
Flem, sinon au quartier comme dans Boulevard de Yougoslavie d’/Arno Bertina, Oliver
Rohe et Mathieu Larnaudie mais il s'agit toujours de saisir, comme ['écrit Benoit
Goetz, 'habiter comme une chorégraphie généralisée. Une telle chorégraphie est
sans doute a lire depuis les réflexions menées par Roland Barthes dans Comment
vivre ensemble pour chercher comment une idiorrythmie peut entrer en résonance
avec d'autres rythmes existentiels (Roland Barthes, 2002, p. 36-40).

Pour autant, je ne voudrais pas analyser des genres, ni méme des formes, mais des
gestes. Cette dramaturgie gestuelle, Dominique Rabaté I'a récemment orchestrée
avec une belle efficacité dans Gestes lyriques. Ce qui me touche dans cette notion de
geste, C'est qu'elle permet de saisir un point d'expressivité de l'individu, mais tendu
vers un impersonnel, engagé dans une teneur collective. Cette gestualité de
I'habiter, je voudrais l'entendre au plus proche des propositions de Laurent
Jenny quand il écrit que «[l]e style renvoie toujours a une forme singuliére et en
tant que tel il est une marque d'individualité. Mais cette marque d'individualité est
toujours sur la voie d'une généralisation.» (Jenny, 2011) Cette tension de la
gestualité permet de dire dans le mouvement des corps combien I'habiter est un
frottement de lindividuel et du collectif, entre recherche d'autonomie et vie
commune, entre inscription dans un lieu et ouverture au monde, entre le local et le
global. Elle s'inscrit aussi dans le sillage de Benoit Goetz qui investit dans Théorie des
maisons l'envers de l'architecture et de la ville, en cartographiant comment les corps
instituent l'espace, comment ils le modelent et réciproquement. Il s'agit de saisir
I'habiter comme style, comme maniére ou série organique de gestes*. « Formes de
vie donc, manieres, habitus, gestes plutdt que lignes fixes et objets solides. » (Goetz,

2011, 4% de couverture) Ces gestes et ces manieres d'habiter s'articulent aux
espaces construits, pour composer, comme l'ont montré Gilles Deleuze et Félix
Guattari, un sillon d'expressivité. « L'art commence peut-étre avec l'animal, du
moins avec 'animal qui taille un territoire et fait une maison... » (Deleuze et Guattari,
1991, p. 174)

4

Voir la recension qu'en propose Robert Scholtus: Robert Scholtus, « Benoit Goetz, Théorie des maisons. L'habitation, la

surprise », Le Portique, 29, en ligne [consulté le 2 octobre 2023]. URL: http://journals.openedition.org/leportique/2626. DOI:
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Cest cette teneur d'invention singuliere dans les maniéres d’habiter que rappelle
Sylvain Prudhomme dans un numeéro de la revue Geste qu'il consacre a I'habiter,
pour en souligner la dimension paradoxale :

A premiére vue, rien de trés gestuel ici. « Habiter » retentit d'une solennité un peu
suspecte, peut-étre trop évidente : nous habitons (la maison, la rue, le pays, la
planéte...). Mais c'est la oublier toutes les pratiques, les gestes, les inventions qui
I'animent et le déplacent continGment. (Prudhomme, 2008)

Dans le double sillage de Georges Perec et de Michel de Certeau, il s'agit selon
I'écrivain de rendre sensibles les ruses du quotidien, les exercices de
défamiliarisation, les dispositifs de décentrement pour faire piece aux assignations
a résider que suscitent les normes sociales, l'aveuglement de I'habitude ou les
logiques néolibérales d'aménagement du territoire. Les gestes d’habiter sont autant
des stratégies de réappropriations de l'espace et de ressaisie de soi, selon une
double perspective d'extension des dynamismes de I'habiter et de résistance aux
formes d'imposition de 'aménagement contraint et expert de I'espace :

Cette approche a deux conséquences :

-D'abord, elle dissocie la question d'habiter de celle du simple habitat. On n'habite
pas seulement son logement mais aussi la rue, la ville, le lieu ou l'on travaille, la
voiture ou la rame de métro qu'on prend quotidiennement, le trajet qu'on
parcourt inlassablement dans le cas des convoyeurs sahariens. « Habiter » se dit
aussi du mouvement.

- Ensuite elle voudrait libérer les pratiques de I'hnabiter d'une parole peut-étre trop
exclusivement experte, et étre a I'écoute des usages et des interrelations qui, dans
le lieu méme qu'ils habitent, par une multitude d'usages différenciés de l'espace,
construisent des formes nouvelles et imprévisibles d’existence.

Dés lors la question se déplace : importe moins le lieu (certains plus faciles a
habiter que d'autres, sans doute, plus objectivement habitables) que ce qu'on en
fait, linventivité qu'on y déploie, la facon dont on le détourne éventuellement de
sa fonctionnalité premiere. |l faut donc étre attentif a cette multitude de micro-
opérations individuelles et collectives, qui expérimentent I'espace pour en dégager
une politique, (re)créer du commun quand la privatisation progressive de 'espace
public va de pair avec sa dépolitisation. (/bid.)

Ces gestes d'habiter s'inscrivent donc résolument dans un sillon perecquien, bien
marqué notamment par un récent Cahier de 'Herne et dans le volume « Filiations
perecquiennes » dirigé par Maryline Heck. Car cette ligne centrée sur les usages et
les inventivités renouvelant le regard prolonge largement le projet d'Espéces
d'espaces qui se veut le «journal d'un usager de l'espace » (Perec, 2000, priere
d’insérer). De maniere plus large, ces gestes d’habiter consonnent plus intensément
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avec les opérations spatiales menées par Georges Perec: les dispositifs narratifs
permettant de réarticuler les solitudes contemporaines dans le creuset du biotope
de béton de I'immeuble rue Simon Crubelier dans la Vie mode d’emploi ; les exercices
de défamiliarisation permettant de dessiller un regard aveuglé par I'habitude et de
reprendre pied avec des régularités, des routines concretes ; une spatialisation de la
mémoire, attentive aux palais de mémoire ou a la machina memorialis composés
par les opérations rhétoriques, que Georges Perec connait bien; un travail de
réappropriation intime de l'espace, a distance des urbanismes cherchant a
réinventer 'lhomme a travers des « machines a habiter » ; une prise en charge des
manieres physiques d’habiter, dans le sillage des « techniques du corps » de Marcel
Mauss, invitant a « étudier [...] ces facons fondamentales que I'on peut appeler le
mode de vie, le modus, le tonus, la “matiere”, les “manieres”, la “facon” » (Mauss,
1999, p. 375), et a construire notre propre anthropologie de I'habiter ; une
réarticulation du local au global, comme le marque la construction méme d’'Espéces
d’espaces menant par élargissement concentrique, de la page au lit, de la chambre a
'immeuble, jusqu’a I'espace.

Une gestualité singuliere : Superposer

Ces gestes de I'habiter, je voudrais en déplier quelques-uns a partir du beau récit Le
Signal de Sophie Poirier paru en 2022 aux éditions Inculte. Ce récit tient tout a la fois
d'un journal dexploration urbaine déplacé en bord de mer, d'une tentative
dinventaire d'un lieu promis a la démolition, d'un dispositif artistique entre
performance et documentaire et surtout d'une histoire d'amour pour un immeuble.
Le Signal, c'est en effet le nom d’un immeuble construit au front de mer pendant les
Trente glorieuses, investi par la classe moyenne et cristallisant le mode de vie de
'époque. Mais la mer avance et les habitants sont, par arrété, expulsés d'un
immeuble désormais promis a la démolition, tout en continuant a payer leurs
traites.

Le récit de Sophie Poirier prolonge en quelque sorte les reportages menés pour le
magazine Junkpage, dans lesquels elle livrait chaque mois des déambulations et des
dérives: c'est une pareille exploration qu'elle documente avec le vidéaste et
photographe Olivier Crouzel, s'introduisant dans les lieux désertés, y projetant une
vie fantasmée, habitant par procuration, peuplant le lieu de personnages
romanesques. Elle réve d'y habiter, y séjourne fugitivement, ce qui n‘est pas sans
évoquer le travail de Sophie Calle dans la gare d'Orsay désaffectée, mené sous le
titre « Chambre 501 »>. Mais cest aussi le récit d'un immeuble promis a la

> Voir la restitution qui en est faite dans Sophie Calle, L’Ascenseur habite la 501, Arles, Actes sud, 2022.
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destruction, se dégradant a mesure, et le texte comme les photographies
constituent un tombeau de I'immeuble®.

Le livre prend la mesure, a travers la silhouette de cet immeuble, d'un basculement
dans les manieres de vie: cest aussi le tombeau des Trente Glorieuses, de sa
dilapidation matérielle, de sa confiance en l'avenir, a 'heure de l'anthropocéne,
quand l'érosion marine, accélérée par le réchauffement climatique, menace
I'habiter.

Les premiéres années, tout s'est bien passé. Au sortir des Trente Glorieuses, de
toute fagon, globalement les choses se passaient bien : les vacances dans des
appartements achetés pour plusieurs générations, les vacances au sein de familles
unies, les vacances avec des jouets en plastique qu’'on oublie sr la plage et que la
mer emporte, les vacances avec des cartes postales envoyées le dernier jour, les
vacances avec des boissons en poudre pleines de colorant E222 qu'on boit tous les
matins, les vacances avec les adultes qui fument dans la voiture... Dans les années
1970, rappelez-vous : on peut habiter un immeuble qui s'appelle Le Signal sans
avoir d'inquiétude.

Pour quelque temps encore, dong, la vie ressemble aux Trente Glorieuses.

Tout va bien. (Poirier, 2022, p. 20-21)

Le nom du batiment est rechargé d'une puissante ironie tragique, puisque s'il
symbolisait 'opulente négligence de la société de consommation : sa silhouette de
plus en plus fantomatique vaut désormais comme signe d'un désastre a venir. La
fragilité du batiment vient nous alerter sur nos fragilités et son allure fantomatique
esquisse un temps ou nous ne serons plus: c'est ce que montre l'utilisation de sa
silhouette a la une de Libération pour illustrer un récent rapport du GIEC (Poirier,
2022, p. 82 et 106).

Un tel récit mériterait sans doute d'étre déplié selon de nombreux gestes qui
traversent les récits d'habiter contemporains. « Peupler », pour montrer comment
les espaces sont des lieux d’hospitalité aux silhouettes romanesques: I'espace
habitable est une machine a fictions, que l'on peuple de micro-narrations, de
rémanences littéraires, d'intrigues spectrales, comme si le lieu, en particulier dans
sa ruine ou son vestige déserté, appelait des narrations compensatoires. Trompe-la-
mort de Lionel Ruffel s'inscrit dans cette perspective en remobilisant les traditions
narratives du Décaméron. L'ceuvre de Philippe Vasset est tout entiere dans ce geste,
puisqu’elle cherche a trouver une ligne alternative aux fictions néolibérales en
investissant son envers, et en remobilisant la force magnétique de narrations

 on peut songer dans une perspective un peu différente au magnifique récit de Jean Echenoz, L'Occupation des sols (1988) : le
lieu, et en particulier les traces ordinaires qui imprégnent le lieu (publicité, etc.), deviennent le tombeau d'une figure disparue. Ce
texte incarne la mélancolie qui habite I'ceuvre de Jean Echenoz et de maniere plus large un rapport au lieu, qui se fait dépositaire
de nos empreintes et de nos maniéres de vivre, de Patrick Modiano a Sophie Calle.
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feuilletonesques ou populaires pour la frotter aux espaces en friche : «Je me suis
régulierement surpris en train d'élaborer des fictions pour animer les endroits que
j'explorais (comme l'auteur de romans policiers Germaine de Beaumont, je pense
que le rbéle essentiel de [I'écrivain est de pourvoir d’hbétes les maisons
abandonnées). » (Vasset, 2007, p. 73)’. Cela pourrait étre aussi le geste « encadrer »,
tant 'enjeu spectaculaire est crucial dans ce récit, puisque les fenétres sont autant
de vues sur mer, de dissolutions de soi dans le paysage, mais aussi parce que le
récit aborde le voyeurisme de l'écrivaine et affronte les enjeux éthiques de
I'intrusion dans un lieu qui ne nous appartient pas. Ce geste-la, on le retrouverait
aussi bien chez Lucie Rico qui déplace dans GPS sur |'écran téléphonique cette
opération de découpe biographique, transposant le dispositif de Fenétre sur cour un
enquéteur immobilisé se livrant a une véritable obsession scopique. Ce dispositif de
visibilité au centre de La Vie mode d’emploi constituant les fenétres sur autant
d'échappées biographiques est ressaisi par Célia Houdart dans Villa Crimée,
composant un texte a partir des fenétres du lieu, permettant de constituer des
« Fenétres sur cour et vies révées », selon sa belle expression. Ce pourrait étre aussi
« personnifier », pour analyser comment la narratrice caractérise le lieu, en fait un
interlocuteur a force de métaphores personnifiantes : il devient un mourant ou un
squelette, sur lequel veiller, dont prendre soin ou entendre la plainte. Cette
personnification ameéene d'abord a considérer le soin adressé aux lieux, le souci de
les ménager dans une extension des formes du care, marquée aussi bien par
Jérdme Denis et David Pontille dans Le Soin des choses que dans les travaux les plus
récents de Michel Lussault autour du spatial caring. Cette personnification amene
dans d'autres textes a considérer l'agentivité du lieu, jusqu’a faire de lui le narrateur
comme dans Building Stories de Chris Ware ou dans Les Vivants et les morts de Diane
Meur, proposant une extension des acteurs de la narration, bien marquée par
exemple en écopoétique, ou dans les travaux de Jan Alber ou Brian Richardson sur
la narration non-naturelle (Jan Alber, 2016 ; Brian Richardson, 2015).

« Superposer », tel est le geste que je voudrais déplier un peu plus longuement,
pour marquer que la saisie d'un habitat compose un feuilleté mémoriel, un
palimpseste de souvenirs ou les lieux se déposent les uns sur les autres, mais
toujours décelables par transparence. Le modele de telles superpositions se trouve
en particulier dans le travail de Ruth Zylberman dans le documentaire Les Enfants du
209, repris en guise de couverture de son récit 209 rue Saint-Maur lorsque les
visages des enfants juifs déportés sont projetés sur la facade de I'immeuble : par
imprégnation spectrale, les époques s'entrechoquent, la surface présente laisse
affleurer la profondeur antérieure. Ce geste de superposition ou de rémanence
emblématise ce que Dominique Viart (2012), dans ses travaux actuels sur la

7 Voir Bruce Bégout, Obsolescence des ruines, Paris, Inculte, 2022.
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mémoire, nomme la mémoire spectrale, en référence a certaines installations de
Christian Boltanski, en particulier Personnes au Grand Palais en 2010, ou des tas de
vétements font ressurgir la hantise de la Shoah. Ces rémanences spectrales de
I'habiter, Michel de Certeau en faisait une expérience essentielle dans L’Invention du
quotidien, rappelant a la suite du surréalisme le pouvoir de hantise des lieux, dans
une forme de fantastique urbain. Tout le livre de Sophie Poirier est nimbé de cette
atmospheére spectrale, de ce qu'elle appelle aprés Michel Butor et bien d'autres le
génie du lieu ou l'esprit du lieu, marquant la présence fantomatique du passé dans
I'immeuble vide.

Ces superpositions de hantise se retrouvent au sein du récit de Sophie Poirier, au
moins selon quatre perspectives.

D'abord parce que Le Signal est, a la maniere d'Un livre blanc de Philippe Vasset, un
récit de performance qui documente une installation (Appartement témoin), une
exposition (Le Signal/Souvenir) et une projection artistique d'Olivier Crouzel in situ a
la surface de l'immeuble, mettant en évidence que l'espace de I'habiter est un
espace de projection : une surface sensible ou viennent se déposer fantasmes et
désirs.

Ensuite, parce que cette expérience d'effraction amoureuse envers cet immeuble
promis a la ruine, se rejoue une autre fois en Grece face a I'nétel White Beach : le
méme désir d’habiter le lieu déserté surgit, et les deux immeubles se superposent,
au point ici ou la de se confondre. Cette superposition des deux immeubles rend
compte d'un fonctionnement de la mémoire par stratification, ou les grands lieux de
I'existence se sédimentent au lieu de se succéder temporellement: le corps
conserve une mémoire expérientielle des espaces habités qui ressurgit et élargit
'expérience singuliere d'un lieu pour le mettre en relation avec dautres
précédemment éprouvés.

Troisieme superposition : 'émotion éprouvée a la découverte du Signal est d'autant
plus intense que les lieux familiers et familiaux ont été vendus, et que la narratrice
ne peut plus y accéder.

J'ai vu se vendre la maison de ma grand-mere. [...] A Gradignan, la maison familiale
ou jai vécu enfant, d'abord avec ma meére et mon pere, puis avec ma mere et son
nouveau mari, a été vendue aussi. En fait, depuis 2014, je n'ai plus un seul endroit
lié au passé, je n'entre plus dans aucun, je peux les voir uniquement de dehors,
comme une spectatrice.

Parfois, je ressens de grandes angoisses : ou se réfugier en cas de catastrophe ?
Le Signal, et ses appartements vides...

J'étais sensible a ces deuils que I'on fait, a ces lieux pleins de soi qu'on laisse aux
autres. (Poirier, 2022, p. 85-87)
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Le rapport au lieu se noue selon des dialectiques supplétives : il s'agit d'entrer par
effraction dans I'immeuble délaissé, de réinvestir mentalement des vies ordinaires
pour suppléer des lieux désormais interdits et recomposer par substitution de lieu
les lacunes de l'histoire familiale. C'est la le signe encore que les gestes d’habiter
inscrivent dans le présent une histoire au long cours, qu'ils corrigent ou réparent.

Derniere superposition : la narratrice consigne avec un soin méticuleux tous les
objets laissés par les habitants dépossédés du lieu, comme s'ils avaient dd quitter
'immeuble dans la précipitation. Elle mobilise la forme de la liste ou de l'inventaire,
qui n'est pas sans évoquer certains mémoriaux matériels : objets délaissés, graffitis,
vestiges de vie et indices biographiques sont consignés, au point de transformer le
lieu en ruine du futur.

Parfois, je regrette de n'avoir pas dressé un inventaire strict et systématique,
comme Georges Perec l'aurait fait. Ces objets épars racontaient les histoires et les
époques. Mais je n'avais pas envie de verser dans la nostalgie. (Poirier, 2022, p. 97)

Nulle nostalgie précisément, parce que si ces objets sont bien la trace concrete
d’'une culture matérielle, ils opérent moins comme rémanence d'un temps disparu
gue comme anticipation d'un désastre a venir annoncé des l'ouverture du livre
jouant de la paronomase entre « front de mer » et « front de guerre » : ces objets
qui marquent «le déchirement des départs » (Poirier, 2022, p. 34) rappellent les
brusques fuites pour les guerres, les situations d’abandon dans les migrations
contraintes, et constituent ici une préfiguration du désastre climatique, en
contribuant a « nous rappeler que nous sommes fragiles » (p. 82). La liste d'objets
ne constitue donc pas un mémorial récapitulatif, mais fonctionne comme une
imagination anticipatrice, nous permettant dapprocher ou déprouver par
procuration la situation de réfugié climatique, élargissant par la nos expériences de
I'habiter.

Signe pour conclure que les récits d’habiter, s'ils produisent une expérience située,
sont aussi des élargissements et des anticipations des bouleversements du monde.
Habiter un lieu fonctionne ainsi comme révélateur des basculements sociaux,
historiques et environnementaux : il n‘est pas geste de sécession dans l'intime, mais
modalité d'ouverture au monde et de porosité aux bouleversements qu'il connait.
C'est ce que les écrivaines et les écrivains marquent dans leurs récits d'usageres et
d’'usages de I'espace : habiter est un dispositif de relation.
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