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Gestes contemporains de l’habiter

Contemporary living gestures

Laurent DEMANZE

L’habiter constitue un point d’intensité des pensées contemporaines. Lectrices et
lecteurs des sciences humaines et sociales n’ont pu manquer d’en être frappé.es.
Théorie des maisons. L’habitation, la surprise (2011) de Benoît Goetz, Philosophie de la
maison  (2021)  d’Emanuele  Coccia,  Habiter  en  oiseau  (2019)  de  Vinciane  Despret,
Habiter.  Un  monde  à  notre  image  (2013) de  Jean-Marc  Besse  ou  L'Avènement  du
Monde. Essai sur l'habitation humaine de la terre (2013) de Michel Lussault, ou le livre
collectif  qu’il  a  mené  avec  Thierry  Paquot  et  Chris  Younes,  Habiter  le  propre  de
l’homme (2007), sans oublier le très récent livre posthume d’entretiens avec Bruno
Latour,  Habiter la terre  (2022). De telles réflexions s’écrivent moins dans la célèbre

perspective heideggerienne, au cœur de la poésie du second xxe siècle1, que dans le
souci de faire droit à l’exigence de reterrestration formulée par Bruno Latour2. C’est
en effet que les interrogations sur les manières d’habiter sont autant d’opérations
de résistance à l’emprise des logiques néolibérales d’appropriation de l’espace, aux
impasses  du  développement  urbain  depuis  le  développement  des  grands
ensembles  jusqu’aux  espaces  périurbains,  mais  également  à  l’intensité  des
mobilités imposées et aux effets de plus en plus saisissants de l’anthropocène. La

littérature du xxie siècle dans son commerce renouvelé avec le monde n’est pas en
reste et a ressaisi l’habiter au centre de ses enjeux. 

Brève cartographie des gestes de l’habiter

Cette saisie littéraire de l’espace n’est  sans doute pas neuve,  puisqu’elle  s’inscrit
dans ce qu’Edward Soja a nommé le tournant spatial, s’appuyant dans Postmodern
geographies (1989) sur les travaux de philosophes comme Michel Foucault ou Henri
Lefebvre. De telles réflexions ont donné lieu aux travaux de Bertrand Westphal sur

1  Sur ces enjeux, je renvoie au très bel essai de Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,
Champ Vallon, 1995. Les livres de Jean-Claude Pinson incarnent de manière emblématique ce travail d’instauration d’un lieu par la
parole poétique, avec distance cependant envers la sacralité heideggerienne, notamment :  J’habite ici,  Seyssel,  Champ Vallon,
1990.
2  Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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la  Géocritique et de Michel Collot, dans son bel essai  Pour une Géographie littéraire
(2014). C’est cette intensité de la perspective spatiale que je voudrais infléchir en
faisant  entendre  l’insistance  contemporaine  de  la  question  de  l’habiter  en
littérature. Habiter le monde, exigence de faire-maison ou inventer des cabanes,
c’est toujours à partir d’un coin de terre mettre en relation le local et le global, où se
jouent  des  problématiques  écologiques,  des  interrogations  politiques,  des
processus  de  subjectivation,  des  dynamiques  collectives,  sans  oublier  les
reconfigurations  institutionnelles  qui  invitent  à  ancrer  la  littérature  sur  les
territoires. Cette exigence d’habiter, je voudrais la déplier selon trois perspectives
qui se croisent :

Une ligne anthropologique. Dans le sillage de la célèbre formule d’Hölderlin, « habiter
en poète », il s’agit de souligner que la littérature n’est pas la mimesis imparfaite d’un
espace, elle institue un lieu, elle fait monde : dans la sensibilité phénoménologique
qu’elle orchestre,  dans les formes ritualisées qu’elle invente, elle a le pouvoir de
configurer un espace de vie. Elle est ainsi le support privilégié pour composer une
rêverie de la maison chez Gaston Bachelard ou pour inventer des usages dissidents
de l’espace chez Georges Perec.

Une  ligne  institutionnelle.  Les  critiques  ont  bien  marqué  la  territorialisation
institutionnelle  de  la  littérature  marquée  par  l’essor  de  plus  en  plus  vif  des
résidences et des maisons d’écrivain.es. Les travaux de Mathilde Labbé, de Carole
Bisenius,  de  Daniel  Fabre  ou  d’Anne  Reverseau  notamment  ont  bien  mis  en
évidence  que  les  politiques  culturelles  décentralisées  invitaient  l’écrivain  à  se
déplacer sur le territoire, à faire l’expérience sensible d’un lieu, à rencontrer publics
et lecteurs, en essayant d’échapper à toute assignation à résidence. Des formes,
sinon des genres s’imposent peu à peu, comme l’a montré Anne Reverseau avec la
notion de portrait de lieu3,  mais surtout s’expérimente une immersion décentrée
dans un territoire, un exercice d’habitation à durée déterminée, pour faire l’épreuve
sensible d’une épaisseur tout ensemble géographique et sociale.

Une  ligne écopoétique. Habiter au présent, c’est prendre conscience des façons de
cohabiter  avec  les  formes  variées  du  vivant.  Les  travaux  de  Baptiste  Morizot
montrent  bien  que  cesse  aujourd’hui  ce  qu’il  appelle  l’écofragmentation,
construisant  autour  de  l’espèce  humaine  une  citadelle  imperméable.  Les  récits
d’habiter inventent au contraire des expériences ouvertes aux trajectoires animales
qui  croisent  les  nôtres,  marquent  les  formes  de  côtoiements,  les  pratiques  de
voisinage comme dans le très beau Valet noir (2021) de Jean-Christophe Cavallin ou
Un chien à ma table  (2022) de Claudie Hunzinger. Et les manières d’habiter qui se

3  Anne Reverseau,  « La  résidence  d’écrivain  ou  l’injonction  tacite  du  portrait  de  lieu »,  dans  Résidence  d’auteurs,  création
littéraire et médiations culturelles,  vol.  2,  Territoires et publics,  sous la direction de Carole Bisenius-Penin,  Lorraine,  Presses
Universitaires de Lorraine, 2016, « Questions de communication », p. 147-162.
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forgent,  en  particulier  dans  les  remobilisations  de  la  cabane  dans  le  sillage  de
Thoreau, cherchent la porosité au vivant à la façon d’Encabanée (2018) de Gabrielle
Filteau-Chiba.

Ces réinvestissements de l’habiter donnent lieu à des formes d’une ample variété,
difficiles  à  cartographier.  Je  voudrais  néanmoins  m’essayer  à  une  esquisse
typologique, non sans croisement ni recoupement, pour donner à sentir l’intensité
éditoriale de ces formes narratives. 

Les exercices d’habitation : ce sont autant de récits d’expérimentations, de dispositifs
et de protocoles de réinvestissements des espaces rétifs, dans un sillon perecquien,
pour donner à reconquérir les espaces par des stratégies de défamiliarisation, qui
empruntent  autant  au  geste  ludique  qu’aux  arts  contemporains.  On  pense
évidemment au Livre blanc de Philippe Vasset, mais plus encore à Une vie en l’air, à
Montparnasse-monde  de Martine Sonnet avec ses exercices de gare, à Joy Sorman
dans Gare du Nord ou encore à Sophie Poirier dans Le Signal, dont je dirai un mot. 

Les auto-topo-biographies ou pour reprendre une belle formule de Nathalie Heinich
un  autoportrait  par  les  toits,  qui  creuse  les  spatialisations  de  la  mémoire,
interrogeant le trouble dans les lieux comme Christophe Boltanski dans  La Cache,
Thomas Clerc dans Intérieur, Julie Wolkenstein dans Et toujours en été ou Julia Deck
dans  Propriété  privée,  et  inventant  d’autres  configurations  de  l’identité  qui  ne
relèvent  pas  de  la  continuité  narrative  mais  de  la  discontinuité  des  séries
d’habitation,  à  l’image  de  Nathalie  Heinich  dans  Maisons  perdues,  François
Nourrissier dans  La Maison mélancolie,  ou inventorient les dépôts matériels de la
mémoire comme Olivier Rolin dans Vider les lieux, Lydia Flem dans Comment vider la
maison de ses parents. Ces récits interrogent le mouvement asymptotique du chez
soi, par une tentative d’épuisement du lieu, qui bat en brèche toute pensée de la
clôture de l’intimité, en laissant sourdre une inquiétante familiarité.

Les décentrements précaires  qui opèrent par déplacement et excentricité, non par
désir de sécession mais pour trouver des impulsions de nouvelles collectivités, des
ouvertures au vivant, des réinventions locales de la communauté ou du politique.
On pourrait évoquer les échappées ornitophiles de Fabienne Raphoz dans Parce que
l’oiseau, les communautés récitantes dans  Trompe-la-mort  de Lionel Ruffel. Autant
de décentrements à l’œuvre dans les formes séditieuses des littératures des ZAD,
notamment  analysée  par  Mathilde  Roussigné (Roussigné,  2019),  exprimées  par
l’« Appel  aux  révolté.es  de  NDL » :  « Nous  habitons  ici,  et  ce  n’est  pas  peu dire.
Habiter n’est pas loger. […] Habiter, c’est autre chose. C’est un entrelacement de
liens. C’est appartenir aux lieux autant qu’ils nous appartiennent. » (Zadnadir, 2012) 

Les instaurations d’un lieu commun ou pour reprendre une belle formule d’Hélène

Gaudy dans Grands lieux une « Cartographie intime et collective » (Gaudy, 2017, 4e
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de couverture). Habiter s’incarne en effet de manière emblématique dans la figure
du récit immeuble. Si elle plonge ses racines dans le roman zolien Pot-Bouille, elle a
repris une intensité considérable depuis  La Vie mode d’emploi  de Georges Perec,
pour saisir les entrelacements de vie et les communautés éphémères d’existence.
Cette veine donnera naissance au très beau 209 Rue Saint-Maur de Ruth Zylberman,
mais aussi à  L’Immeuble Yacoubian  d’Alaa al-Aswany ou à  Building Stories  de Chris
Ware. L’immeuble laisse place parfois à la rue comme dans Paris Fantasme de Lydia
Flem, sinon au quartier comme dans Boulevard de Yougoslavie d’Arno Bertina, Oliver
Rohe et  Mathieu Larnaudie mais il  s’agit  toujours de saisir,  comme l’écrit  Benoït
Goetz, l’habiter comme une chorégraphie généralisée. Une telle chorégraphie est
sans doute à lire depuis les réflexions menées par Roland Barthes dans  Comment
vivre ensemble pour chercher comment une idiorrythmie peut entrer en résonance
avec d’autres rythmes existentiels (Roland Barthes, 2002, p. 36-40).

Pour autant, je ne voudrais pas analyser des genres, ni même des formes, mais des
gestes. Cette dramaturgie gestuelle, Dominique Rabaté l’a récemment orchestrée
avec une belle efficacité dans Gestes lyriques. Ce qui me touche dans cette notion de
geste, c’est qu’elle permet de saisir un point d’expressivité de l’individu, mais tendu
vers  un  impersonnel,  engagé  dans  une  teneur  collective.  Cette  gestualité  de
l’habiter,  je  voudrais  l’entendre  au  plus  proche  des  propositions  de  Laurent
Jenny quand il écrit que « [l]e style renvoie toujours à une forme singulière et en
tant que tel il est une marque d’individualité. Mais cette marque d’individualité est
toujours  sur  la  voie  d’une  généralisation. »  (Jenny,  2011)  Cette  tension  de  la
gestualité permet de dire dans le mouvement des corps combien l’habiter est un
frottement  de  l’individuel  et  du  collectif,  entre  recherche  d’autonomie  et  vie
commune, entre inscription dans un lieu et ouverture au monde, entre le local et le
global. Elle s’inscrit aussi dans le sillage de Benoît Goetz qui investit dans Théorie des
maisons l’envers de l’architecture et de la ville, en cartographiant comment les corps
instituent l’espace, comment ils le modèlent et réciproquement. Il  s’agit  de saisir
l’habiter comme style, comme manière ou série organique de gestes4. « Formes de
vie donc, manières, habitus, gestes plutôt que lignes fixes et objets solides. » (Goetz,

2011,  4e de  couverture)  Ces  gestes  et  ces  manières  d’habiter  s’articulent  aux
espaces  construits,  pour  composer,  comme  l’ont  montré  Gilles  Deleuze  et  Félix
Guattari,  un  sillon  d’expressivité.  «  L’art  commence  peut-être  avec  l’animal,  du
moins avec l’animal qui taille un territoire et fait une maison… » (Deleuze et Guattari,
1991, p. 174)

4  Voir  la  recension  qu’en  propose  Robert  Scholtus :  Robert  Scholtus,  « Benoît  Goetz,  Théorie  des  maisons.  L’habitation,  la
surprise », Le  Portique,  29,  en  ligne  [consulté  le  2  octobre  2023].  URL:  http://journals.openedition.org/leportique/2626.  DOI:
https://doi.org/10.4000/leportique.2626
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C’est cette teneur d’invention singulière dans les manières d’habiter que rappelle
Sylvain Prudhomme dans un numéro de la revue  Geste  qu’il  consacre à l’habiter,
pour en souligner la dimension paradoxale :

À première vue, rien de très gestuel ici. « Habiter » retentit d’une solennité un peu
suspecte, peut-être trop évidente :  nous habitons (la maison, la rue, le pays, la
planète...). Mais c’est là oublier toutes les pratiques, les gestes, les inventions qui
l’animent et le déplacent continûment. (Prudhomme, 2008)

Dans le  double sillage de Georges Perec et  de Michel  de Certeau,  il  s’agit  selon
l’écrivain  de  rendre  sensibles  les  ruses  du  quotidien,  les  exercices  de
défamiliarisation, les dispositifs de décentrement pour faire pièce aux assignations
à  résider  que  suscitent  les  normes  sociales,  l’aveuglement  de  l’habitude  ou  les
logiques néolibérales d’aménagement du territoire. Les gestes d’habiter sont autant
des  stratégies  de  réappropriations  de  l’espace  et  de  ressaisie  de  soi,  selon  une
double perspective d’extension des dynamismes de l’habiter et de résistance aux
formes d’imposition de l’aménagement contraint et expert de l’espace :

Cette approche a deux conséquences :

-D’abord, elle dissocie la question d’habiter de celle du simple habitat. On n’habite
pas seulement son logement mais aussi la rue, la ville, le lieu où l’on travaille, la
voiture  ou  la  rame  de  métro  qu’on  prend  quotidiennement,  le  trajet  qu’on
parcourt inlassablement dans le cas des convoyeurs sahariens. « Habiter » se dit
aussi du mouvement.

- Ensuite elle voudrait libérer les pratiques de l’habiter d’une parole peut-être trop
exclusivement experte, et être à l’écoute des usages et des interrelations qui, dans
le lieu même qu’ils habitent, par une multitude d’usages différenciés de l’espace,
construisent des formes nouvelles et imprévisibles d’existence. 

Dès lors  la  question se déplace :  importe moins le  lieu (certains  plus  faciles  à
habiter que d’autres, sans doute, plus objectivement habitables) que ce qu’on en
fait, l’inventivité qu’on y déploie, la façon dont on le détourne éventuellement de
sa fonctionnalité première. Il faut donc être attentif à cette multitude de micro-
opérations individuelles et collectives, qui expérimentent l’espace pour en dégager
une politique, (re)créer du commun quand la privatisation progressive de l’espace
public va de pair avec sa dépolitisation. (Ibid.) 

Ces gestes d’habiter s’inscrivent donc résolument dans un sillon perecquien, bien
marqué notamment par un récent  Cahier de l’Herne  et dans le volume « Filiations
perecquiennes » dirigé par Maryline Heck. Car cette ligne centrée sur les usages et
les  inventivités  renouvelant  le  regard  prolonge  largement  le  projet  d’Espèces
d’espaces  qui  se  veut  le  « journal  d’un  usager  de  l’espace »  (Perec,  2000,  prière
d’insérer). De manière plus large, ces gestes d’habiter consonnent plus intensément
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avec les opérations spatiales menées par Georges Perec :  les dispositifs narratifs
permettant de réarticuler les solitudes contemporaines dans le creuset du biotope
de béton de l’immeuble rue Simon Crubelier dans la Vie mode d’emploi ; les exercices
de défamiliarisation permettant de dessiller un regard aveuglé par l’habitude et de
reprendre pied avec des régularités, des routines concrètes ; une spatialisation de la
mémoire, attentive aux palais de mémoire ou à la  machina memorialis composés
par  les  opérations  rhétoriques,  que  Georges  Perec  connaît  bien ;  un  travail  de
réappropriation  intime  de  l’espace,  à  distance  des  urbanismes  cherchant  à
réinventer l’homme à travers des « machines à habiter » ; une prise en charge des
manières physiques d’habiter, dans le sillage des « techniques du corps » de Marcel
Mauss, invitant à « étudier […] ces façons fondamentales que l’on peut appeler le
mode de vie, le modus, le tonus, la “matière”, les “manières”, la “façon” » (Mauss,
1999,  p.  375),  et  à  construire  notre  propre  anthropologie  de  l’habiter  ;  une
réarticulation du local au global, comme le marque la construction même d’Espèces
d’espaces menant par élargissement concentrique, de la page au lit, de la chambre à
l’immeuble, jusqu’à l’espace.

Une gestualité singulière : Superposer

Ces gestes de l’habiter, je voudrais en déplier quelques-uns à partir du beau récit Le
Signal de Sophie Poirier paru en 2022 aux éditions Inculte. Ce récit tient tout à la fois
d’un  journal  d’exploration  urbaine  déplacé  en  bord  de  mer,  d’une  tentative
d’inventaire  d’un  lieu  promis  à  la  démolition,  d’un  dispositif  artistique  entre
performance et documentaire et surtout d’une histoire d’amour pour un immeuble.
Le Signal, c’est en effet le nom d’un immeuble construit au front de mer pendant les
Trente glorieuses, investi par la classe moyenne et cristallisant le mode de vie de
l’époque.  Mais  la  mer  avance  et  les  habitants  sont,  par  arrêté,  expulsés  d’un
immeuble  désormais  promis  à  la  démolition,  tout  en  continuant  à  payer  leurs
traites. 

Le récit de Sophie Poirier prolonge en quelque sorte les reportages menés pour le
magazine Junkpage, dans lesquels elle livrait chaque mois des déambulations et des
dérives :  c’est  une  pareille  exploration  qu’elle  documente  avec  le  vidéaste  et
photographe Olivier Crouzel, s’introduisant dans les lieux désertés, y projetant une
vie  fantasmée,  habitant  par  procuration,  peuplant  le  lieu  de  personnages
romanesques. Elle rêve d’y habiter, y séjourne fugitivement, ce qui n’est pas sans
évoquer le travail de Sophie Calle dans la gare d’Orsay désaffectée, mené sous le
titre  « Chambre  501 »5.  Mais  c’est  aussi  le  récit  d’un  immeuble  promis  à  la

5  Voir la restitution qui en est faite dans Sophie Calle, L’Ascenseur habite la 501, Arles, Actes sud, 2022.
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destruction,  se  dégradant  à  mesure,  et  le  texte  comme  les  photographies
constituent un tombeau de l’immeuble6.

Le livre prend la mesure, à travers la silhouette de cet immeuble, d’un basculement
dans  les  manières  de  vie :  c’est  aussi  le  tombeau  des  Trente  Glorieuses,  de  sa
dilapidation  matérielle,  de  sa  confiance  en  l’avenir,  à  l’heure  de  l’anthropocène,
quand  l’érosion  marine,  accélérée  par  le  réchauffement  climatique,  menace
l’habiter. 

Les premières années, tout s’est bien passé. Au sortir des Trente Glorieuses, de
toute façon,  globalement les  choses se passaient  bien :  les  vacances dans des
appartements achetés pour plusieurs générations, les vacances au sein de familles
unies, les vacances avec des jouets en plastique qu’on oublie sr la plage et que la
mer emporte, les vacances avec des cartes postales envoyées le dernier jour, les
vacances avec des boissons en poudre pleines de colorant E222 qu’on boit tous les
matins, les vacances avec les adultes qui fument dans la voiture… Dans les années
1970, rappelez-vous : on peut habiter un immeuble qui s’appelle Le Signal sans
avoir d’inquiétude.

Pour quelque temps encore, donc, la vie ressemble aux Trente Glorieuses.

Tout va bien. (Poirier, 2022, p. 20-21)

Le  nom  du  bâtiment  est  rechargé  d’une  puissante  ironie  tragique,  puisque  s’il
symbolisait l’opulente négligence de la société de consommation : sa silhouette de
plus en plus fantomatique vaut désormais comme signe d’un désastre à venir. La
fragilité du bâtiment vient nous alerter sur nos fragilités et son allure fantomatique
esquisse un temps où nous ne serons plus : c’est ce que montre l’utilisation de sa
silhouette à la une de  Libération  pour illustrer un récent rapport du GIEC (Poirier,
2022, p. 82 et 106).

Un  tel  récit  mériterait  sans  doute  d’être  déplié  selon  de  nombreux  gestes  qui
traversent les récits d’habiter contemporains. « Peupler », pour montrer comment
les  espaces  sont  des  lieux  d’hospitalité  aux  silhouettes  romanesques :  l’espace
habitable  est  une  machine  à  fictions,  que  l’on  peuple  de  micro-narrations,  de
rémanences littéraires, d’intrigues spectrales, comme si le lieu, en particulier dans
sa ruine ou son vestige déserté, appelait des narrations compensatoires. Trompe-la-
mort  de Lionel Ruffel s’inscrit dans cette perspective en remobilisant les traditions
narratives du Décaméron. L’œuvre de Philippe Vasset est tout entière dans ce geste,
puisqu’elle  cherche  à  trouver  une  ligne  alternative  aux  fictions  néolibérales  en
investissant  son  envers,  et  en  remobilisant  la  force  magnétique  de  narrations

6  On peut songer dans une perspective un peu différente au magnifique récit de Jean Echenoz, L’Occupation des sols (1988) : le
lieu, et en particulier les traces ordinaires qui imprègnent le lieu (publicité, etc.), deviennent le tombeau d’une figure disparue. Ce
texte incarne la mélancolie qui habite l’œuvre de Jean Echenoz et de manière plus large un rapport au lieu, qui se fait dépositaire
de nos empreintes et de nos manières de vivre, de Patrick Modiano à Sophie Calle.
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feuilletonesques ou populaires pour la frotter aux espaces en friche : « Je me suis
régulièrement surpris en train d’élaborer des fictions pour animer les endroits que
j’explorais (comme l’auteur de romans policiers Germaine de Beaumont, je pense
que  le  rôle  essentiel  de  l’écrivain  est  de  pourvoir  d’hôtes  les  maisons
abandonnées). » (Vasset, 2007, p. 73)7. Cela pourrait être aussi le geste « encadrer »,
tant l’enjeu spectaculaire est crucial dans ce récit, puisque les fenêtres sont autant
de vues sur mer, de dissolutions de soi dans le paysage, mais aussi parce que le
récit  aborde  le  voyeurisme  de  l’écrivaine  et  affronte  les  enjeux  éthiques  de
l’intrusion dans un lieu qui ne nous appartient pas. Ce geste-là, on le retrouverait
aussi  bien  chez  Lucie  Rico  qui  déplace  dans  GPS  sur  l’écran  téléphonique  cette
opération de découpe biographique, transposant le dispositif de Fenêtre sur cour  un
enquêteur immobilisé se livrant à une véritable obsession scopique. Ce dispositif de
visibilité  au  centre  de  La  Vie  mode  d’emploi constituant  les  fenêtres  sur  autant
d’échappées  biographiques  est  ressaisi  par  Célia  Houdart  dans  Villa  Crimée,
composant  un texte à  partir  des fenêtres du lieu,  permettant  de constituer  des
« Fenêtres sur cour et vies rêvées », selon sa belle expression. Ce pourrait être aussi
« personnifier », pour analyser comment la narratrice caractérise le lieu, en fait un
interlocuteur à force de métaphores personnifiantes : il devient un mourant ou un
squelette,  sur  lequel  veiller,  dont  prendre  soin  ou  entendre  la  plainte.  Cette
personnification amène d’abord à considérer le soin adressé aux lieux, le souci de
les  ménager  dans  une  extension  des  formes  du  care,  marquée  aussi  bien  par
Jérôme Denis et David Pontille dans Le Soin des choses que dans les travaux les plus
récents de Michel Lussault autour du  spatial caring. Cette personnification amène
dans d’autres textes à considérer l’agentivité du lieu, jusqu’à faire de lui le narrateur
comme dans Building Stories de Chris Ware ou dans Les Vivants et les morts de Diane
Meur,  proposant  une  extension  des  acteurs  de  la  narration,  bien  marquée  par
exemple en écopoétique, ou dans les travaux de Jan Alber ou Brian Richardson sur
la narration non-naturelle (Jan Alber, 2016 ; Brian Richardson, 2015). 

« Superposer »,  tel  est le geste que je voudrais déplier un peu plus longuement,
pour  marquer  que  la  saisie  d’un  habitat  compose  un  feuilleté  mémoriel,  un
palimpseste  de  souvenirs  où  les  lieux  se  déposent  les  uns  sur  les  autres,  mais
toujours décelables par transparence. Le modèle de telles superpositions se trouve
en particulier dans le travail de Ruth Zylberman dans le documentaire Les Enfants du
209,  repris  en  guise  de  couverture  de  son  récit  209  rue  Saint-Maur  lorsque  les
visages des enfants juifs déportés sont projetés sur la façade de l’immeuble : par
imprégnation  spectrale,  les  époques  s’entrechoquent,  la  surface  présente  laisse
affleurer  la  profondeur  antérieure.  Ce  geste  de superposition ou de rémanence
emblématise  ce  que  Dominique  Viart  (2012),  dans  ses  travaux  actuels  sur  la

7  Voir Bruce Bégout, Obsolescence des ruines, Paris, Inculte, 2022.
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mémoire, nomme la mémoire spectrale, en référence à certaines installations de
Christian Boltanski, en particulier Personnes au Grand Palais en 2010, où des tas de
vêtements  font  ressurgir  la  hantise  de  la  Shoah.  Ces  rémanences  spectrales  de
l’habiter, Michel de Certeau en faisait une expérience essentielle dans L’Invention du
quotidien, rappelant à la suite du surréalisme le pouvoir de hantise des lieux, dans
une forme de fantastique urbain. Tout le livre de Sophie Poirier est nimbé de cette
atmosphère spectrale, de ce qu’elle appelle après Michel Butor et bien d’autres le
génie du lieu ou l’esprit du lieu, marquant la présence fantomatique du passé dans
l’immeuble vide.

Ces superpositions de hantise se retrouvent au sein du récit de Sophie Poirier, au
moins selon quatre perspectives. 

D’abord parce que Le Signal est, à la manière d’Un livre blanc de Philippe Vasset, un
récit  de  performance  qui  documente  une  installation  (Appartement  témoin),  une
exposition (Le Signal/Souvenir) et une projection artistique d’Olivier Crouzel in situ à
la  surface  de  l’immeuble,  mettant  en  évidence  que  l’espace  de  l’habiter  est  un
espace de projection : une surface sensible où viennent se déposer fantasmes et
désirs. 

Ensuite, parce que cette expérience d’effraction amoureuse envers cet immeuble
promis à la ruine, se rejoue une autre fois en Grèce face à l’hôtel  White Beach : le
même désir d’habiter le lieu déserté surgit, et les deux immeubles se superposent,
au point ici ou là de se confondre. Cette superposition des deux immeubles rend
compte d’un fonctionnement de la mémoire par stratification, où les grands lieux de
l’existence  se  sédimentent  au  lieu  de  se  succéder  temporellement :  le  corps
conserve une mémoire expérientielle des espaces habités qui ressurgit  et élargit
l’expérience  singulière  d’un  lieu  pour  le  mettre  en  relation  avec  d’autres
précédemment éprouvés.

Troisième superposition : l’émotion éprouvée à la découverte du Signal est d’autant
plus intense que les lieux familiers et familiaux ont été vendus, et que la narratrice
ne peut plus y accéder. 

J’ai vu se vendre la maison de ma grand-mère. […] À Gradignan, la maison familiale
où j’ai vécu enfant, d’abord avec ma mère et mon père, puis avec ma mère et son
nouveau mari, a été vendue aussi. En fait, depuis 2014, je n’ai plus un seul endroit
lié au passé, je n’entre plus dans aucun, je peux les voir uniquement de dehors,
comme une spectatrice. 

Parfois, je ressens de grandes angoisses : où se réfugier en cas de catastrophe ?

Le Signal, et ses appartements vides…

J’étais sensible à ces deuils que l’on fait, à ces lieux pleins de soi qu’on laisse aux
autres. (Poirier, 2022, p. 85-87)
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Le rapport au lieu se noue selon des dialectiques supplétives : il s’agit d’entrer par
effraction dans l’immeuble délaissé, de réinvestir mentalement des vies ordinaires
pour suppléer des lieux désormais interdits et recomposer par substitution de lieu
les lacunes de l’histoire familiale. C’est là le signe encore que les gestes d’habiter
inscrivent dans le présent une histoire au long cours, qu’ils corrigent ou réparent.

Dernière  superposition :  la  narratrice  consigne avec  un soin  méticuleux tous  les
objets laissés par les habitants dépossédés du lieu, comme s’ils avaient dû quitter
l’immeuble dans la précipitation. Elle mobilise la forme de la liste ou de l’inventaire,
qui n’est pas sans évoquer certains mémoriaux matériels : objets délaissés, graffitis,
vestiges de vie et indices biographiques sont consignés, au point de transformer le
lieu en ruine du futur. 

Parfois,  je  regrette  de  n’avoir  pas  dressé  un  inventaire  strict  et  systématique,
comme Georges Perec l’aurait fait. Ces objets épars racontaient les histoires et les
époques. Mais je n’avais pas envie de verser dans la nostalgie. (Poirier, 2022, p. 97)

Nulle  nostalgie  précisément,  parce que si  ces objets  sont  bien la  trace concrète
d’une culture matérielle, ils opèrent moins comme rémanence d’un temps disparu
que  comme anticipation  d’un  désastre  à  venir  annoncé  dès  l’ouverture  du  livre
jouant de la paronomase entre « front de mer » et « front de guerre » : ces objets
qui  marquent « le déchirement des départs » (Poirier,  2022,  p.  34)  rappellent les
brusques  fuites  pour  les  guerres,  les  situations  d’abandon  dans  les  migrations
contraintes,  et  constituent  ici  une  préfiguration  du  désastre  climatique,  en
contribuant à « nous rappeler que nous sommes fragiles » (p. 82). La liste d’objets
ne  constitue  donc  pas  un  mémorial  récapitulatif,  mais  fonctionne  comme  une
imagination  anticipatrice,  nous  permettant  d’approcher  ou  d’éprouver  par
procuration la situation de réfugié climatique, élargissant par là nos expériences de
l’habiter.

Signe pour conclure que les récits d’habiter, s’ils produisent une expérience située,
sont aussi des élargissements et des anticipations des bouleversements du monde.
Habiter  un  lieu  fonctionne  ainsi  comme  révélateur  des  basculements  sociaux,
historiques et environnementaux : il n’est pas geste de sécession dans l’intime, mais
modalité d’ouverture au monde et de porosité aux bouleversements qu’il connaît.
C’est ce que les écrivaines et les écrivains marquent dans leurs récits d’usagères et
d’usages de l’espace : habiter est un dispositif de relation.
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