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Le texte à l’épreuve du réel. Pôles critiques, méthodes
et pratiques interprétatives contemporaines

The text put to the test of reality. Critical poles, methods and
contemporary interpretative practices

Estelle Mouton-Rovira

La décennie 2010-2020 a été marquée par l’essor et l’importante reconnaissance
critique de littératures parfois qualifiées de « documentaires »,  et qui ont suscité
une  forte  hybridation  méthodologique  dans  les  approches  critiques  qui  les
saisissent. En effet, ce goût pour le réel traverse à la fois la production littéraire et
les  discours  critiques  qui,  bien  que  variés,  convergent  autour  de  l’idée  d’une
redéfinition du fait littéraire comme des modalités de la représentation littéraire.
Ces approches critiques résultent des reconfigurations littéraires de la période, mais
elles sont au moins autant le résultat de cartographies soigneuses de la production
littéraire  contemporaine que le  symptôme d’une redéfinition des méthodes,  des
enjeux et des pratiques critiques des études littéraires. Cet article interroge donc les
conséquences  méthodologiques  de  ce  désir  de  réel,  qui  touche  à  la  fois  la
production  comme  commentaire  des  œuvres,  en  particulier  sur  le  plan  de  la
réception. Quelles sont donc ces tendances critiques et littéraires, tournées vers les
conditions de productions de la littérature, ses usages, et son inscription dans la
sphère sociale ? Surtout, que viennent-elles remettre en cause, en valorisant une
vision  pratique  de  la  littérature ?  Alors  qu’une  part  importante  des  méthodes
interprétatives  est  nourrie  de  critique  textualiste,  et  que  l’enseignement  de  la
littérature en est encore largement tributaire, comment articuler ces compétences à
celles,  plus  interdisciplinaires,  requises  par  l’hétérogénéisation  des  objets
littéraires ?  Afin  d’explorer  ces  questions,  je  me  pencherai  sur  les  principales

inflexions théoriques de cette période qui ouvre le xxie siècle, tout en interrogeant
la part du rapport aux textes dans ces perspectives critiques. Pour aborder cette
reconfiguration des savoir-faire interprétatifs, je prendrai un exemple, Un singe à ma
fenêtre d’Olivia  Rosenthal,  que  j’aborderai  selon  différentes  perspectives
méthodologiques, pour en éprouver la résistance. Récit de résidence et d’enquête,
apparemment  ancré  dans  un  réel  devenu  matériau  littéraire,  le  texte  fait
singulièrement écho aux quelques tensions critiques que j’évoquerai : valorisation
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de  la  praxis,  adresse  et  souci  d’une  réception  effective,  réflexivité  et  mise  en
question de la portée énonciative du texte littéraire en seront les principaux axes.

Désir  de  réel  et  gestes  politiques :
renouvellements littéraires

Le  souci  de  « transitivité »  que  Dominique  Viart  avait  défini  de  façon  pionnière
([2005] 2008) anime à la fois la production littéraire actuelle et la critique qui s’en
saisit1. Le terme de  transitivité peut se comprendre de trois manières : sur le plan
narratif, une mise à distance de la période formaliste et, en particulier, de l’héritage
inhibiteur du Nouveau Roman ;  sur le  plan théorique,  une réponse à l’article  de
Barthes,  « Écrire :  verbe  intransitif »  qui,  en  1970,  interrogeait  les  finalités  de
l’écriture et distinguait les pratiques d’écritures en fonction d’un rapport au langage
entendu comme fin ou comme moyen (Barthes, [1970] 2002) ; sur le plan pratique
enfin, une inflexion notable apportée à l’idée bourdieusienne d’une autonomie de la
littérature,  selon un double mouvement de perte du prestige attaché à l’activité
littéraire  et  de  réintégration  dans  des  logiques  sociales  et  politiques)2.  Ces
phénomènes, qui émergent autour de 1980 (Viart, [2005] 2008), ont pris une tout
autre ampleur, près d’un demi-siècle plus tard : la valorisation du réel, le souci du
monde,  la  saisie  des  faits  se  trouvent  au  cœur  des  poétiques  narratives  et  il
importe,  comme le  souligne  Justine  Huppe,  d’en  interroger  les  paradoxes  et  en
particulier, la tension qui s’y révèle entre deux façons de considérer les enjeux des
textes, l’une relevant de la représentation et l’autre relevant de la pratique (Huppe,
2023, p. 69-76). 

En témoigne la richesse renouvelée de la veine sociale de la littérature, y compris
dans  sa  très  grande  pluralité,  d’Annie  Ernaux  à  Édouard  Louis  et  de  Virginie
Despentes à Nicolas Mathieu, de Leslie Kaplan à Élisabeth Filhol, de François Bon à
David  Lopez3.  Mais  il  ne  s’agit  pas  tant  de  représenter  la  réalité  sociale  que
d’intégrer à l’œuvre des fragments de réel de façon à hybrider le « texte » littéraire

1  Pour une saisie critique de cette notion de transitivité, remise en dialogue avec, d’une part, la question du terrain, et d’autre
part, celle des approches interdisciplinaires des études littéraires, et sur les inflexions méthodologiques qu’une telle réflexion
engage, je renvoie à la troisième partie de l’essai de (Roussigné 2023), en particulier les pages 158-168.
2  Johan Faerber, dans un article intitulé « Écrire, verbe transitif », soulignait à son tour l’importance d’un « écrire pour » et le
resituait dans une histoire de la modernité littéraire : il s’agirait plutôt de retrouver les conditions d’une « transitivité perdue »
depuis 1945, par laquelle la littérature parviendrait à quitter la dimension spectrale où elle s’est trouvée enfermée et à dépasser
sa propre fin (Faerber, 2010).
3  Ces quelques exemples restreignent le champ aux œuvres relevant des écritures de soi, ou bien intégrant des fragments de
réel  dans un ensemble fictionnel.  Je n’évoque pas,  ici,  la  question de la documentation ou du recueil  de voix à des fins de
témoignage,  qui  me  semble  relever  d’une  autre  logique,  mais  qui  représente  également  un  pan  important  des  écritures
contemporaines.
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et, par là-même, à le dé-textualiser : à l’épreuve du réel, c’est la notion de « texte »
elle-même,  héritée  de la  sémiotique et  du textualisme des  années  1960,  qui  se
déplace.  Ainsi,  nombreux  sont  les  écrivains  qui  ont  valorisé  le  lexique  de  la
matérialité,  comme  le  montrent  par  exemple  les  deux  volumes  théoriques  du
collectif Inculte, Devenirs du roman dont le deuxième volume, sous-titré « écriture et
matériaux », atteste de ce glissement d’imaginaires, de l’écriture à la fabrique et du
tissage à l’agencement. S’inscrivent aussi dans cette veine les auteurs qui travaillent
à partir de collage ou de montage de bribes de réel, issues d’un travail de collecte,
d’observation  ou  d’entretien  –  Emmanuelle  Pireyre,  Jean-Charles  Massera,  mais
aussi Joy Sorman, Olivia Rosenthal, ou encore François Beaune, pour ne citer que
quelques noms.

Sur  le  plan  critique,  cette  production  a  suscité  des  propositions  de  nomination
attentives  à  rendre  compte  de  cette  hétérogénéité  fondamentale  qui  tend  à
minorer la fiction au profit de formes de narration du réel. Je renvoie par exemple
aux « narrations documentaires » (Ruffel, 2012), aux « factographies » (Zenetti, 2014)
aux « littératures de terrain » (James et Viart, 2018 ; Roussigné, 2023), aux récits de
voix (Lecacheur, 2022).  Tous cherchent à saisir la façon dont l’agencement et les
pratiques du montage renouvellent la question de la composition, en s’inscrivant
dans différents héritages, qui remettent en question le primat du texte. Ces gestes
critiques4 vont  de  pair,  le  plus  souvent,  avec  la  mobilisation  d’outils
pluridisciplinaires : les sciences humaines, notamment la sociologie, l’anthropologie,
l’ethnographie,  mais  aussi  l’histoire,  ou  les  philosophies  du  vivant5.  Certes,  ces
approches  interdisciplinaires  ne  sont  pas  propres  au  contemporain.  En  effet,
comme le souligne Mathieu Messager, le dialogue entre la littérature et les sciences
humaines  s’inscrit  dans  une  histoire  déjà  longue,  souvent  liée  à  des  moments
d’institutionnalisation ou de légitimation des disciplines – il  rappelle à ce sujet le
projet de Barthes, d’une « science de la littérature », précisément élaborée à travers
un dialogue avec d’autres disciplines et d’autres discours (Messager, 2021, 17-18 ;
Barthes, [1967], 2002). Mais si la période contemporaine leur accorde une visibilité
renouvelée,  il  importe alors de saisir  les enjeux,  au présent,  de ce dialogue. Les
récents travaux sur la question du terrain et sur les protocoles qui permettent de s’y
orienter  comme  l’enquête  (Demanze,  2019)  soulignent  le  fait  que  les  écrivains
sortent de l’atelier et  arpentent le monde, ce qui  suppose d’interroger la portée
éthique  de  ces  restitutions  (Zbaeren,  2022).  Ces  perspectives  convoquent,  ce

4  J’emprunte la notion de geste à Dominique Rabaté (2013), pour souligner ici la part active de la critique, dont les constructions
interprétatives  emboîtent  le  pas  aux  œuvres  ainsi  commentées,  en  cherchant  souvent  à  défaire  le  surplomb  de  la  parole
herméneutique au profit d’un dialogue avec les textes et leurs dispositifs. 
5  La liste est encore longue, d’autant que la question du réel traverse l’ensemble des genres littéraires. Citons par exemple
l’expression « avènement d’un roman du réel », employée par Alexandre Gefen et Dominique Rabaté dans la présentation du
numéro 13 de la revue Fixxion (2016) ; ou bien les « fictions sans fiction » (Dion, 2018). Le constat semble partagé par la critique
médiatique : voir par exemple l’article des Inrocks sur « La littérature des années 2010 : le retour du réel » (Kapriélan, 2019).
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faisant,  une  double  interdisciplinarité :  celle  des  chercheurs,  qui  mobilisent  des
bibliographies transversales pour saisir ces phénomènes, et celle des écrivains, chez
qui on peut repérer l’influence de méthodes issues des sciences sociales. La figure
du lettré, qu’il s’agisse des auteurs ou des critiques, se décentre ainsi et revendique
autant de compétences pratiques. Pourtant, en ce qui concerne les écrivains, ces
pratiques littéraires ont pour aboutissement un texte, et suscitent des approches
poéticiennes : il  s’agit bien, dans les travaux que je viens de citer, d’identifier des
formes narratives, de constater leurs possibles itérations et, en les nommant, de
prolonger un geste critique ancien, celui d’une fabrique des genres, qui viennent
enrichir la nomenclature critique des formes littéraires contemporaines – dans une
perspective, somme toute, relativement traditionnelle. Si ces productions critiques
cherchent  à  saisir  la  façon  dont  l’agencement  et  les  pratiques  du  montage
renouvellent la question de la composition, en s’inscrivant dans différents héritages,
ils ajustent et élargissent des questions poétiques, ils maintiennent la place centrale
accordée au texte. Pour le dire autrement, bien que l’ensemble de ces approches
critiques ait considérablement renouvelé la discipline et contribué à redéfinir,  de
fait, la définition même du littéraire (Gefen, 2021), le texte et son étude demeurent
d’importants points de repère. 

Cependant, cette littérature du réel s’entend également selon une autre acception,
suscitée par une ligne critique quelque peu différente, davantage tournée vers la
pratique. Il s’agit alors de replacer le texte (et son médium de prédilection, le livre)
dans un ensemble de pratiques littéraires et sociales, qui forment ainsi des réseaux,
analysables  en  termes  d’agentivité,  sur  le  plan  institutionnel,  mais  aussi
sociologique  voire  anthropologique.  C’est  le  cas  de  la  « littérature  exposée »
théorisée par Ruffel et Rosenthal (2010, 2018) et aux approches développées par
Christophe (Hanna, 2010) ou Florent (Coste, 2017), qui s’attachent à intégrer le fait
littéraire dans un écosystème médiatique, culturel, social et donc, politique, et à en
valoriser les interactions. Les travaux de la maison d’édition Questions théoriques
ont contribué à diffuser ces pensées, qui renouvellent la critique littéraire au prisme
de la philosophie pragmatiste dans le sillage de Dewey, de l’anthropologie de l’art à
la suite de Gell ([1998], 2009) ou encore de la sociologie. De telles approches posent
alors plus nettement la question de la reconfiguration des pratiques interprétatives
dont la critique sur le contemporain se fait l’écho : de tels schémas agentifs forcent
en  effet  à  dés-essentialiser  le  texte  littéraire,  voire  à  l’évacuer  purement  et
simplement, au profit d’une plus grande souplesse dans la saisie des objets d’étude.
Là encore, la part de définition générique de ces approches semble dominer les
usages qui en sont faits, comme en témoigne le succès de la catégorie « littérature
exposée » (Rosenthal et Ruffel, 2010), qui permet de nommer et de regrouper des
pratiques littéraires non-textuelles – le maintien du mot « littérature » disant autant
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la continuité que la rupture avec les formes habituelles des objets littéraires – ou,
tout au moins, le désir de ne pas dissoudre le littéraire dans d’autres paradigmes.

L’ensemble de ces approches, bien que diverses, ont tout de même en commun un
double recours aux sciences humaines et sociales : convoquées directement par les
œuvres  littéraires,  les  autres  disciplines  sont  ressaisies  et  thématisées  par  le
discours critique, qui s’interroge en retour sur son propre recours à des discours et
méthodes exogènes. Cela produit, comme l’a souligné Mathilde Roussigné à propos
des « littératures de terrain », une tension « entre  pratique  effective du terrain et
écriture  du terrain » (2023, p. 176), puisque ces deux objets ne réclament pas les
mêmes modes de saisie critiques et ne renvoient pas aux mêmes définitions de la
littérature. À la lumière de ce rapide panorama critique, on peut ainsi interroger la
façon dont un texte se présente, et les méthodes avec lesquelles on l’aborde, afin
de faire état des éventuelles frictions entre les compétences interprétatives mises
en  jeu  et  celles  que  le  texte  suscite.  L’étude  d’un  seul  texte  n’offre  pas  de
représentativité  suffisante  pour  en  proposer  une  théorie,  mais  il  permet,  par
l’exemple, d’interroger l’hybridation méthodologique de la lecture des textes et ses
gains interprétatifs. Autrement dit, comment lire le livre de Rosenthal, Un singe à ma
fenêtre, dans la mesure où il semble exemplifier certaines de ces tensions critiques ?
Paru en 2022, chez Verticales, il  se présente d’abord comme un récit d’enquête :
dans le cadre d’une résidence, l’autrice se rend au Japon, à Kyoto, pour enquêter sur
les attentats au gaz sarin commis par la secte Aum dans le métro de Tokyo, en 1995.
Le texte, composé de brefs chapitres, fait entendre les voix des témoins rencontrés
sur place, suivant une forme de montage caractéristique des textes de Rosenthal
depuis 2007. Compte-rendu de résidence, récit d’enquête qui met en scène l’autrice
dans  son  rapport  au  terrain  et  rend  visible  la  progression  d’une  collecte  de
témoignages, le livre paraît s’inscrire exemplairement dans la veine factuelle que je
viens de décrire. Pourtant, dès la première page du livre, la machine se grippe – le
projet fait écho aux attentats parisiens de 2015, mais procède par détours et jeux
d’éloignement :

[…] on dit aussi qu’on veut aller à Kyoto plutôt qu’à Tokyo pour approfondir encore
cette idée de dépaysement,  on veut rester à distance,  on veut questionner les
gens sur un événement auquel ils n’ont pris aucune part pour voir si l’oubli laisse
quand même des traces, les membres du jury acquiescent, on rappelle les faits, 20
mars 1995, cinq attentats presque simultanés ont lieu dans le métro de Tokyo […].
(Rosenthal, 2022, p. 9-10)

L’énumération  et  son  rythme,  la  répétition  de  la  phrase  « les  membres  du  jury
acquiescent » suggèrent aussi une autre forme de prise de distance, par rapport à
un exercice bien rodé,  l’exposé d’un projet  d’écriture,  qui  frise ici  la  parodie.  Ce
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faisant, un autre projet, sous-jacent, plus intime, apparaît, selon une logique propre
au récit littéraire d’enquête, bien documentée : 

On dit qu’on ne veut pas travailler sur les sectes mais sur le souvenir, les membres
du jury acquiescent,  on cite  Underground de Murakami qui  a déjà écrit  sur ces
attentats, on dit que le livre est une base de réflexion mais  qu’on cherche autre
chose,  d’une part parce qu’on n’est pas japonaise, d’autre part parce qu’on écrit
vingt-cinq ans après les faits, les membres du jury acquiescent, on précise qu’il ne
s’agit pas de revenir sur ce qui s’est passé mais sur les restes qu’un événement de
cette ampleur peut laisser dans les consciences de celles et ceux qui n’en ont pas été
directement victimes, les membres du jury acquiescent […].  (p. 10, je souligne)

Le passage se clôt par un effet de chute : « dès l’instant où l’on pose le pied sur le sol
japonais, tout se dérobe » (p. 11). Non seulement le texte annonce un projet sous-
jacent,  fondé sur un manque, un défaut,  mais surtout le projet annoncé semble
voué à l’échec, ce qui rend le dispositif volontairement bancal. Tout au moins, le
procédé réactive une poétique de la lacune, qui laisse d’emblée une part importante
à  l’imaginaire  et  à  ses  potentialités  d’évocation  littéraire,  à  rebours  du  système
factuel annoncé – du moins, le régime factuel annoncé de la narration prévoit ses
propres embrayages imaginatifs.  Ce qui  se « dérobe »,  dans les pages suivantes,
c’est précisément la réalité, et tout ce qui aurait pu servir de matériau tangible à
l’enquête  prévue :  l’histoire  récente  apparaît  tramée  d’oubli,  les  entretiens
deviennent elliptiques. L’autrice ne parviendra à saisir que des phrases de forme
négative, articulées autour de l’oubli, de l’inutilité, ou de l’impossibilité de dire (« Je
ne me souviens pas / je n’y étais pas… »). Ce faisant, une autre piste apparaît, que
les toutes premières lignes du texte suggéraient, liée aux motifs de l’énigme et du
dévoilement, qui renvoie à une perspective plus traditionnelle que celle du terrain,
celle de l’herméneutique, ici convoquée sur le plan métalittéraire : 

Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’on peut nommer très
explicitement, mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination
et un aveuglement inexplicables. (p. 9)

Ici, la narration à la première personne d’une enquête menée en résidence inscrit le
texte dans un horizon factuel. Ce dispositif, qui laisse voir les coulisses du projet, est
caractéristique  des  écritures  de  terrain,  ou  d’enquête,  le  texte  ne  s’y  concevant
qu’aux prises avec le dehors. Mais cette réflexivité donne aussi à voir le processus
d’écriture, déplaçant ainsi l’attention des conditions de production de l’œuvre à sa
mise en forme. Une telle mise en valeur du travail de l’autrice se prête bien à une
analyse textuelle relativement académique – qui, en retour, décentre la perception
que l’on peut avoir du texte, selon la logique bien connue du cercle herméneutique.
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Effets,  pratiques,  action :  la  réception  au
cœur d’une convergence critique

Chercher « les traces qu’un événement peut laisser dans les consciences »,  pour
reprendre les mots de Rosenthal, c’est interroger le rapport des objets littéraires au
réel et les effets qu’ils produisent. En l’occurrence, ici,  est figuré le lien entre les
témoins qui racontent (bien peu de témoins et presque pas de personnages) et celle
qui  les  écoute (« je  reprends ce que les  autres me disent  en écho »,  p.  98).  Les
images de la trace et de la résonance disent, à même le texte, les configurations
possibles d’une transitivité littéraire,  considérée cette fois  du point  de vue de la
réception. Ainsi, la question de l’effet produit par le texte s’en trouve mise en abyme
–  ce  qui  ne  détermine  pas  pour  autant  la  façon  dont  cette  transmission  peut
fonctionner. Or, pour saisir la réception effective, les théories de la lecture du début

du xxie siècle ont procédé par hybridation méthodologique, s’aidant d’une discipline
non-littéraire comme cheville pour rétablir une forme d’homogénéité entre le texte
et le réel. Hélène Merlin-Kajman (2016) propose par exemple une « transitionnalité »
littéraire,  issue  de  la  psychologie  de  Winnicott  et  de  l’anthropologie  du  don  de
Godelier ; Marielle Macé (2011, 2016) s’appuie quant à elle sur la notion, empruntée
à la philosophie, de forme de vie, et sur une stylistique étendue aux pratiques et
conduites  existentielles  et  sociales ;  citons  encore  la  perspective  adoptée  par
Alexandre Gefen, qui fait dialoguer philosophies du care et études littéraires, autour
de  la  notion  de  « réparation »  (Gefen,  2017).  Il  faudrait  enfin  mentionner  les
rapports  croisés  de  la  littérature  et  de  l’anthropologie,  qui  nourrissent  de
nombreuses approches critiques tournées vers les usages des textes (Citton, 2007,
Murzilli,  2023).  Bien  d’autres  exemples  pourraient  témoigner  de  cet  étayage
interdisciplinaire, qui permet précisément aux pensées de la lecture de mettre en
relation le texte et l’expérience des destinataires. Ricœur ne faisait pas autre chose
en s’appuyant sur la narrativité, commune à l’expérience du temps humain comme
aux récits littéraires, pour penser les processus de mise en relation du monde du
texte et du monde de la vie. 

Il me semble que ce désir de décrire la lecture « réelle », ou tout au moins les effets
des textes, ancien et bien documenté par la théorie de la réception, a connu ces
dernières  années  un  regain  d’intérêt  un  peu  paradoxal,  en  partie  lié  à  la
prééminence  critique  des  régimes  factuels  du  littéraire.  En  effet,  on  attacherait
plutôt, dans la fiction, l’efficacité littéraire aux notions d’immersion, d’adhésion, de
croyance, davantage qu’à la vision d’une littérature de prise en charge du réel et de
ressaisie  factuelle  (David,  2017 ;  Parmentier,  2017),  les  procédés  réflexifs  étant
plutôt associés à l’idée d’une distanciation. Pourtant, la valorisation d’un matériau
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documentaire,  et  la  forte  mise  en  valeur  de  la  réflexivité  auctoriale  dans  les
littératures de terrain montrent que la non-fiction cherche aussi les conditions d’un
rapport  plus  direct  à  ses  destinataires.  On  peut  donc  faire  l’hypothèse  d’un
phénomène de convergence entre trois lignes critiques, que l’on peut dater et qui
émergent  au  cours  de  la  décennie  1990  et  au  tournant  des  années  2000 :  la
construction  de  la  « lecture  réelle »  comme  objet  théorique  d’une  part  (Picard,
1986 ; Jouve, 1992), le constat des inflexions transitives de la littérature, d’autre part,
et la valorisation d’une littérature en prise sur le monde qui s’ensuit. Je l’expliquerais
par  plusieurs  raisons :  un  enjeu  de  légitimation  d’abord,  puisque  la  période  est
marquée  par  des  interrogations  concernant  la  perte  du  prestige  social  de  la
littérature (Marx, 2005), voire des discours annonçant son déclin, que la critique a
contrés  (Demanze et  Viart,  2012),  ou par  des  réflexions concernant  le  statut  de
l’écrivain et de sa parole enfin (Sapiro, 2011). Par conséquent, aux redéfinitions de la
figure de l’auteur et, conséquemment, de la littérature elle-même, répondent enfin,
en symétrie, celles du lecteur, qui a fait l’objet de saisies critiques nombreuses, à la
croisée  de  différentes  épistémologies  critiques,  entre  héritages  formalistes,
réévaluations pragmatistes et influence des philosophies du care, principalement. Il
ne s’agit pas, bien sûr, de généraliser ces effets de cohésion critique, qui concernent
d’ailleurs  parfois  des  corpus  distincts.  Mais  ces  théories  venant  de  chercheurs
occupant,  à  un  moment  donné,  une  place  au  sein  d’un  même  champ,  ces
convergences sont plausibles et ne relèvent pas seulement de la coïncidence6. Or, la
redéfinition des enjeux de la lecture au prisme de la lecture réelle et des effets des
textes bute sur une difficulté méthodologique, que plusieurs critiques ont perçue :
les textes, tournés vers le monde, le dehors, constituent des objets tramés de réel,
qu’il  s’agit  pourtant  de  saisir  avec  des  méthodes  tournées  vers  le  « dedans »,
autrement dit des méthodes nourries de formalisme littéraire, qui peinent peut-être
parfois à en rendre compte7. 

Deux  phénomènes  semblent  donc  notables,  pour  comprendre  la  valorisation
critique d’une pensée effective de la lecture. La récurrence de concepts vicariants,
empruntés aux sciences humaines et sociales, pour penser la réception et résoudre
l’aporie ontologique de la frontière textuelle, caractérise de nombreuses approches.

6  De fait, les années 1990 et 2000 sont marquées, par exemple, par le reflux de l’autorité accordée au structuralisme et au post-
structuralisme,  par  la  reconsidération  de  la  pensée  de  Ricœur,  et  par  la  réception  progressive,  en  France,  des  pensées
pragmatistes  américaines.  On  peut  supposer,  en  outre,  que  l’émergence  et  la  légitimation  progressives  des  études  sur  le
contemporain ont favorisé aussi le renouvellement des corpus et les échanges intellectuels entre écrivains et critiques.
7  Marie-Jeanne Zenetti dans son essai consacré aux « factographies » précise par exemple que ces formes factuelles interrogent
l’adéquation entre des objets issus du monde et des pratiques interprétatives encore marquée par l’idée d’une programmation
textuelle de la lecture, dans la lignée du « lecteur modèle » d’Umberto Eco (Zenetti, 2014, p. 154 et 170). Dans l’introduction de
Réparer le monde comme dans celle de L’Idée de littérature, Alexandre Gefen souligne qu’à la redéfinition d’un corpus, qui déplace
l’idée même de littérature, correspond nécessairement un ajustement dans les manières de lire et dans les conceptions critiques
de  la  lecture  (Gefen,  2017  et  2021).  Enfin,  Dominique  Viart,  en  renommant  la  littérature  contemporaine  « littérature
relationnelle » invite à repenser cet objet au prisme de multiples dynamiques dialogiques et interdisciplinaires, tant du point de
vue des pratiques d’écriture, des définitions des œuvres, que des pratiques de réception (Viart, 2019). 
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En conséquence, le déploiement d’un imaginaire critique de la pratique, nourri par
l’émergence d’un corpus littéraire tourné vers la restitution, l’investigation ou, pour
reprendre  un  mot  qui  souligne  ce  rapport  à  l’action,  l’intervention  (Harvet  et
Roussigné, 2016, Gefen, 2021) entre en tension avec la définition du texte héritée de
la période formaliste. On peut supposer, en outre, que cet imaginaire du texte qui
nourrit encore les pratiques académiques — tant critiques que pédagogiques — est
au  moins  en  partie  partagé  et  reconduit  par  certains  écrivains,  du  fait  de  leur
formation scolaire comme de leurs lectures critiques.

Dans  cette  perspective,  comment  analyser  le  texte  de  Rosenthal  et  quels  outils
mobiliser ?  Avec quel  degré d’hybridation méthodologique ?  Je peux en proposer
une lecture synthétisante, à distance, insister sur l’expérience du terrain (bien qu’en
partie escamotée, elle donne lieu à une forme d’enquête, plus intime que prévu) et
sur  le  recueil  d’entretiens.  Mais  le  texte  n’emprunte aucun protocole  précis  aux
sciences humaines, et l’orchestration de son ratage met à distance la question de la
pratique et de l’ancrage dans le réel, pour en révéler la dimension injonctive ou, à
tout  le  moins,  sa  dimension  stéréotypée.  Le  texte  glisse  ainsi  vers  une  tonalité
fantastique (suggérée par l’apparition de scolopendres, veuves noires et fantômes),
multiplie les figures de l’enfermement et de la chute (ville, résidence, appartement,
paroi rocheuse : autant d’images du rétrécissement, à l’opposé de l’imaginaire de la
sortie sur le terrain) et décline, de plus en plus nettement au fil du texte, des images
traversées  par  un  motif  herméneutique  (l’écriture  comme  puissance  de
déchiffrement de l’opacité du monde) : 

On devrait être contente. Les traces sont effectivement invisibles. Et elles ont été
complètement effacées. Mais plutôt que d’accepter l’oubli, on ne cesse d’observer,
de se pencher, de chercher toutes sortes de stigmates et, quand ils apparaissent
au détour d’une phrase, d’un chemin au sol, dans le ciel, dans une expression ou
un mot, sur les parois d’un immeuble ou au fond d’un bassin désinfecté à l’eau de
javel, on les rejette. On est pétrie de peur et de soupçon. (p. 20)

En témoigne également, par exemple, la récurrence de l’adjectif  « incertain »,  qui
traverse  le  texte  –  « Heureusement  pour  lui,  il  n’avait  pas  embrassé  la  carrière
scientifique,  avait  préféré  la  littérature,  ses  propositions  incertaines  et
interprétations jamais stabilisées. » (p. 27) – et qui renvoie, de manière réflexive, au
discours littéraire ainsi agencé. 

Un singe à ma fenêtre  suggère ainsi  deux gammes d’effets :  ce que le  processus
d’écriture  produit  sur  l’autrice  elle-même,  ce  que  les  témoignages  recueillis
produisent, pour ceux qui les lisent à leur tour. Cette double réflexivité s’articule, à
la faveur du récit  de deuil  qui  clôt  l’ouvrage,  à une méditation sur la mort et  la
mémoire,  nourrie  du  dialogue  avec  autrui.  Une  scène  est,  à  ce  titre,
particulièrement  intéressante :  le  dialogue  avec  un  témoin,  dans  « l’espace
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intermédiaire »  du  lobby  de  la  résidence  de  l’autrice,  où  la  minuterie  s’éteint  à
intervalles réguliers. L’autrice renonce assez rapidement à se lever sans cesse pour
rallumer la lumière : 

L’entretien,  d’abord  interrompu  par  mes  allées  et  venues,  s’est  donc  presque
entièrement  déroulé  dans  le  noir  de  sorte  que,  pour  décrypter  ce  que  disait
monsieur Imamura, je n’avais pas à ma disposition les expressions de son visage,
seulement les inflexions de sa voix. (p. 143) 

Or c’est précisément ce dialogue qui permet à l’autrice de donner « forme » à son
projet  d’écriture,  lui  offrant  alors  une  forme  de  libération,  sur  le  plan  littéraire
comme intime : 

Si ma tension intérieure s’était quelque peu apaisée, je sentais, comme on sent
l’arrivée du mot oublié sur le bout de la langue, qu’une forme se dessinait en moi,
presque sans mon consentement. Et, suivant en cela les conseils que je donnais
avec une fausse assurance à de jeunes écrivains qui parfois me le demandaient, je
me suis dit qu’il fallait faire confiance à son propre aveuglement […]. (p. 150) 

Ce  sont  en  définitive  les  strates  énonciatives  du  texte  qui  permettent  de  tenir
ensemble  ces  fils :  la  mémoire,  les  morts,  les  rituels  et  les  textes  qui,  en  les
racontant,  les  libèrent.  Le  texte  s’ouvre  en  effet  à  une  forme  de  disponibilité
discursive,  qui  permet  de  réfléchir  alors  aux  effets  de  la  parole  dans  une
perspective consolatrice. 

De  l’action  à  la  langue,  et  de  l’effet  au
texte ?

Une  dernière  piste  critique  me  semble  ici  devoir  être  mentionnée,  pour  la
conception relativement homogène qu’elle permet d’envisager entre le texte et le
monde,  celle  des  approches  linguistiques  et  notamment  énonciatives.  Si  la
linguistique a longtemps nourri et structuré les méthodes d’analyse textuelles, dans
le sillage du structuralisme, son statut s’est peu à peu transformé. Dès l’introduction
de  L’Idée de littérature,  Alexandre Gefen souligne que la  redéfinition des  faits  et
pratiques  littéraires  va  de  pair  avec  une  mutation  des  méthodes  critiques
permettant de les saisir : 

D’un point de vue disciplinaire et épistémologique, cette sortie contemporaine de
l’intransitivité, qui a été l’horizon de deux siècles de la littérature, n’est donc en
rien une mort de la littérature ni des études littéraires. Elle nous impose néanmoins,
je crois, un renouveau de nos objets d’étude comme de nos méthodes d’analyse, en
nous ouvrant à une nouvelle interdisciplinarité où la littérature nous serait plus proche
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parce que ses objets seraient reconnus comme communs. Sur un plan académique,
cette transformation éloigne les études littéraires de la linguistique pour la rapprocher
d’autres paradigmes disciplinaires, dont les sciences cognitives et l’anthropologie. Elle
l’expose au passage à des réductionnismes comme la neurobiologie ou le néo-
darwinisme (pour lequel la littérature participe de la nature de l’homme en tant
qu’espèce et de son évolution, comme aptitude élaborée d’adaptation à un milieu
et de régulation sociale), mais la rouvre aussi à des dialogues fructueux avec des
disciplines comme la sociologie ou l’éthique, comme à une interrogation nouvelle
et « extralittéraire » de ses mécanismes. (Gefen, 2021, p. 32-33, je souligne)

Cette analyse saisit très efficacement les transformations actuelles de la critique,
mais  la  mise  à  distance  de  la  linguistique  appelle  peut-être  une  discussion.
Alexandre Gefen renvoie ici à une linguistique structurale, liée à une approche du
« texte » comme objet clos, autonome et intransitif. Selon cette acception, le texte
ne rend en effet pas compte des mutations récentes du fait littéraire comme des
outils  qui  permettent  de  le  saisir.  Pourtant,  les  approches  linguistiques  et
stylistiques du contemporain ont,  elles aussi,  tenté de saisir  les reconfigurations
littéraires à l’œuvre et de repenser tout à la fois leur capacité à faire lien avec leurs
destinataires  et  leur  puissance  de  redéfinition  des  enjeux  pratiques  de  la
littérature :  c’est  tout  l’enjeu,  notamment,  du « redevenir-discours »  de  la  langue
contemporaine développé par Julien Piat dans le volume collectif codirigé avec Gilles
Philippe, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à
Claude Simon (2007). Dans des travaux prolongeant ces réflexions, Piat évoque aussi
un  imaginaire  « sociologique »  de  la  littérature,  qui  ferait  suite  au  « moment
énonciatif » et qui, favorisant la prise en compte éthique du monde et donnant lieu
à  de  nombreuses  formes  proches  du  témoignage,  travaillerait  à  rompre
progressivement l’autonomie littéraire, à l’exemple d’Annie Ernaux (Piat, 2018, §13)  :
il  y  a  là  un  constat  qui  rejoint,  par  un  cheminement  méthodologique  différent,
d’autres  modes  de  valorisation  critique  du  réel.  Depuis  un  champ  disciplinaire
proche et contigu, la littérature contemporaine fait ici l’objet d’une redéfinition qui
interroge  en  profondeur  les  pratiques  interprétatives,  puisqu’il  s’agit  de  mettre
l’accent sur la langue et, par son analyse stylistique, sur ses effets. S’accorder sur un
« redevenir-discours »  de  la  littérature,  c’est  donc  contribuer  à  moduler  les
approches littéraires, pour y redéfinir la part du texte. Autrement dit, remettre en
question  la  centralité  du  texte  dans  les  méthodes  de  lecture,  par  exemple  en
privilégiant  davantage  les  outils  issus  de  l’analyse  du  discours,  c’est  mettre  à
distance les rigidités textualistes héritées des années 1960 et 1970. Ces inflexions
méthodologiques tendent alors à réinscrire les productions contemporaines dans
une  histoire  longue  des  formes  discursives,  celle  de  la  rhétorique,  qui  les  rend
interprétables en vue de leur visée (Charles, 1977 ; Reggiani, 2008 et 2023) et de
l’ajustement entre efficacité souhaitée et efficacité réelle. 
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Comment,  à  ce  prisme,  interpréter  les  variations  énonciatives  d’Un  singe  à  ma
fenêtre ? Les outils de l’analyse discursive et, en particulier, l’étude de l’énonciation
permettent en effet de reformuler les enjeux du texte de Rosenthal.  Le pronom
« On »  qui  ouvre  le  texte,  s’il  remplace  la  première  personne  crée  un  effet  de
généralité  à  mettre  au  compte  de  la  visée  parodique  de  la  mise  en  scène  de
l’enquête :  ce  « on »  renvoie  à  une  figure  d’autrice,  rompue  à  l’exercice  de  la
présentation  d’un  projet  ancré  dans  le  réel  et  dans  un  territoire,  un  peu
stéréotypée.  Le début du livre fait  alterner ce « on » avec la première personne,
celle des témoins. Après une vingtaine de pages, la première personne change de
référence  pour  renvoyer  à  l’autrice,  et  les  témoins  sont  évoqués  à  la  troisième
personne : ce point de bascule marque le seuil à partir duquel le texte s’autorise
une part  de fiction.  De courts  paragraphes,  à  la  deuxième personne et  souvent
interrogatifs,  s’insèrent  alors  entre  les  passages  à  la  première  et  à  la  troisième
personne, et font apparaître un questionnement intime autour de la perte et de la
mémoire : 

As-tu  déjà  sacrifié  quelque  chose  pour  sauver  quelqu’un  ou  simplement  pour
l’aider ? Si oui, en as-tu éprouvé de la fierté ? Du remords ? Ou alors n’as-tu jamais
rien sacrifié ? Dans ce dernier cas, estimes-tu que cela manifeste plutôt ta force ?
Ou ta faiblesse ? (p. 36)

Le dispositif, qui rappelle les « exercices » proposés aux destinataires dans On n’est
pas  là  pour  disparaître  (2007),  met  à  l’épreuve  la  capacité  du  texte  littéraire  à
transgresser  la  dimension  fondamentalement  différée  de  son  énonciation.  Ces
paragraphes se font parfois plus réflexifs, et interrogent les fonctions mêmes du
dialogue  –  comme le  souligne  Julien  Piat,  « devenir-discours »  et  réflexivité  vont
souvent de pair (Piat, 2011, §17) : 

Supportes-tu mieux quelqu’un qui ne te demande rien et qui accepte que tu te
taises ou préfères-tu sentir que l’autre exerce sur toi une pression pour te faire
parler, manifestant par là l’intérêt qu’il te porte ? (p. 70)

D’autres encore figurent le rapport à la famille, évoquent la mémoire des disparus
et  la  souffrance du deuil.  Ces  paragraphes  adressés,  qui  mettent  en  scène une
interlocution  fictive,  peuvent  se  lire  en  mobilisant  différentes  techniques
interprétatives.  Selon  une  perspective  nourrie  de  formalisme,  le  passage  à  la
deuxième  personne  constitue  une  métalepse :  une  figure  autoréférentielle  qui,
représentant  une  brèche  dans  le  monde  de  la  fiction,  invite  à  réfléchir,  par
métaphore, aux effets possibles du texte, ou à rêver à la possible transgression des
mondes (Schaeffer et Pier, 2005 ; Lavocat, 2016). La deuxième personne peut aussi
se  lire  comme une simple  énallage  de  personne,  qui  aurait  valeur  de  première
personne :  ce  serait  donc,  selon un procédé relativement  commun d’embrayage
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énonciatif, une manière de retrouver un questionnement intime, par le détour de
soi à soi – à l’œuvre par exemple dans d’autres textes de Rosenthal, comme Que font
les  rennes  après  Noël ? (2010).  Enfin,  une  étude  de  l’adresse  inspirée  de  la
pragmatique énonciative permettrait de faire apparaître les marques du point de
vue de l’autrice et d’interroger la portée perlocutoire de ces adresses8.  Fréquent
dans  l’œuvre  d’Olivia  Rosenthal,  ce  travail  des  pronoms ne  réfléchit  pas  tant  le
fonctionnement du texte littéraire que ses usages possibles, en proposant, comme
dans d’autres de ses textes, deux figures pour les penser : l’appropriation (du récit,
ou d’une simple phrase, qui aide à penser),  et la communication, renouant ainsi
avec  une  conception  dialogique  de  la  littérature,  fondée  sur  l’expérience  de  la
langue comme matériau commun à l’expérience littéraire et à celle du monde. En
définitive,  ces  différentes  options  interprétatives  ne  sont  pas  exclusives,  et
témoignent  de  la  plasticité  des  approches  littéraires  comme  de  la  pluralité  des
héritages qui les innervent. 

Que faire des textes ?

Le goût  du réel,  et  le  désir  d’être  concret,  ou pratique,  qui  traverse à  la  fois  la
production littéraire et la critique contemporaines peut donner l’impression que la
critique  réagit,  tout  simplement,  aux  mutations  du  champ  littéraire.  Ce  serait
oublier un peu vite que le geste critique fait surgir, constitue, institue les corpus qu’il
commente  et  qui  ainsi,  le  légitiment.  Quels  effets  de  mise  en  lumière,  ou  au
contraire d’occultation, ou de relégation, cette valorisation du réel et de la pratique
produit-elle ? Les mutations critiques de la période invitent en effet à examiner la
façon dont les corpus évoluent à leur contact. Par ailleurs, la valorisation actuelle de
la pratique et du réel, si elle correspond bien à un moment de redéfinition et, sans
doute,  de  relégitimation  du  fait  littéraire,  peut  aussi  donner  prise  à  une  forme
d’injonction  pragmatique,  dont  le  revers  serait  une  forme  d’utilitarisme.  Si
l’hybridation  des  méthodes  critiques  et  l’interdisciplinarité  qu’elle  entraîne  sont,
incontestablement,  bénéfiques  en  ce  qu’elles  élargissent  la  gamme  des  gestes
interprétatifs  et  réinscrivent  leurs  objets  dans  un  tissu  social  et  politique,  cette
hybridation et cette interdisciplinarité reconduisent aussi des discours relatifs à une
forme  d’insuffisance  des  méthodes  littéraires.  À  l’heure  où  les  universités  et
l’organisation de la recherche sont soumises à des logiques externes, économiques

8  Ces réflexions renvoient au dialogue critique, mené de longue date avec Morgane Kieffer et aux hypothèses élaborées dans
nos thèses de doctorat respectives. Je me permets donc de renvoyer à Morgane Kieffer,  Le Romanesque paradoxal : formes et
usages contemporains de l’esthétique romanesque chez Leslie  Kaplan,  Jean-Philippe Toussaint,  Tanguy Viel  et  Christine Montalbetti
(1982-2018), thèse de doctorat, Université Paris 10 – Nanterre, soutenue le 10 décembre 2018 et à Estelle Mouton-Rovira, Théories
et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, thèse de doctorat, Sorbonne Paris Cité, soutenue le 10 novembre
2017. 
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et idéologiques, néo-libérales, l’extension des compétences critiques et l’impératif
d’applicabilité  des  résultats  peuvent  aussi  résonner  comme  des  injonctions
problématiques et comme des critères possibles de mise en concurrence accrue
non seulement des disciplines mais aussi des chercheurs entre eux. Enfin, c’est la
place  du  texte  que  les  mutations  critiques  récentes  interrogent :  s’il  faut,
assurément, louer la mobilité du point de vue critique, qui a su se défaire de la
perspective purement textualiste au profit d’une pensée pratique de la littérature,
pour autant, comment évoluent les conceptions critiques du texte, à ce prisme ? Les
gestes de redéfinition théoriques de la période 2010-2020 conduisent à déplacer
considérablement la place du « texte » – réinséré dans une approche pratique plus
large ou considéré comme matériau à penser indépendamment de son support. Il
semble  donc  être  un  point  d’achoppement  et  de  redéfinition  des  méthodes
critiques, selon que l’on considère les rapports du texte au contexte, au discours
(efficace), à la pratique ou à l’action – autant de pistes qui appellent prolongements
et discussion.
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