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Le texte a I'épreuve du réeel. Pbles critiques, méthodes
et pratiques interprétatives contemporaines

The text put to the test of reality. Critical poles, methods and
contemporary interpretative practices

Estelle Mouton-Rovira

La décennie 2010-2020 a été marquée par l'essor et limportante reconnaissance
critique de littératures parfois qualifiées de « documentaires », et qui ont suscité
une forte hybridation méthodologique dans les approches critiques qui les
saisissent. En effet, ce golt pour le réel traverse a la fois la production littéraire et
les discours critiques qui, bien que variés, convergent autour de lidée d'une
redéfinition du fait littéraire comme des modalités de la représentation littéraire.
Ces approches critiques résultent des reconfigurations littéraires de la période, mais
elles sont au moins autant le résultat de cartographies soigneuses de la production
littéraire contemporaine que le symptéme d'une redéfinition des méthodes, des
enjeux et des pratiques critiques des études littéraires. Cet article interroge donc les
conséquences methodologiques de ce désir de réel, qui touche a la fois la
production comme commentaire des ceuvres, en particulier sur le plan de la
réception. Quelles sont donc ces tendances critiques et littéraires, tournées vers les
conditions de productions de la littérature, ses usages, et son inscription dans la
sphere sociale ? Surtout, que viennent-elles remettre en cause, en valorisant une
vision pratique de la littérature? Alors qu'une part importante des méthodes
interprétatives est nourrie de critique textualiste, et que l'enseignement de la
littérature en est encore largement tributaire, comment articuler ces compétences a
celles, plus interdisciplinaires, requises par [I'hétérogénéisation des objets
littéraires ? Afin d'explorer ces questions, je me pencherai sur les principales

inflexions théoriques de cette période qui ouvre le xxi€ siécle, tout en interrogeant
la part du rapport aux textes dans ces perspectives critiques. Pour aborder cette
reconfiguration des savoir-faire interprétatifs, je prendrai un exemple, Un singe a ma
fenétre d'Olivia Rosenthal, que jaborderai selon différentes perspectives
meéthodologiques, pour en éprouver la résistance. Récit de résidence et d'enquéte,
apparemment ancré dans un réel devenu matériau littéraire, le texte fait
singulierement écho aux quelques tensions critiques que j'évoquerai : valorisation
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de la praxis, adresse et souci d'une réception effective, réflexivité et mise en
question de la portée énonciative du texte littéraire en seront les principaux axes.

Désir de réel et gestes politiques:
renouvellements littéraires

Le souci de «transitivité » que Dominique Viart avait défini de facon pionniere
([2005] 2008) anime a la fois la production littéraire actuelle et la critique qui s'en
saisit!. Le terme de transitivité peut se comprendre de trois maniéres : sur le plan
narratif, une mise a distance de la période formaliste et, en particulier, de I'néritage
inhibiteur du Nouveau Roman; sur le plan théorique, une réponse a l'article de
Barthes, « Ecrire: verbe intransitif » qui, en 1970, interrogeait les finalités de
I'écriture et distinguait les pratiques d'écritures en fonction d'un rapport au langage
entendu comme fin ou comme moyen (Barthes, [1970] 2002) ; sur le plan pratique
enfin, une inflexion notable apportée a I'idée bourdieusienne d'une autonomie de la
littérature, selon un double mouvement de perte du prestige attaché a l'activité
littéraire et de réintégration dans des logiques sociales et politiques)’. Ces
phénomenes, qui émergent autour de 1980 (Viart, [2005] 2008), ont pris une tout
autre ampleur, pres d'un demi-siecle plus tard: la valorisation du réel, le souci du
monde, la saisie des faits se trouvent au coeur des poétiques narratives et il
importe, comme le souligne Justine Huppe, d’en interroger les paradoxes et en
particulier, la tension qui s'y révele entre deux facons de considérer les enjeux des
textes, I'une relevant de la représentation et I'autre relevant de la pratique (Huppe,
2023, p. 69-76).

En témoigne la richesse renouvelée de la veine sociale de la littérature, y compris
dans sa trés grande pluralité, d’Annie Ernaux a Edouard Louis et de Virginie
Despentes & Nicolas Mathieu, de Leslie Kaplan a Elisabeth Filhol, de Francois Bon a
David Lopez®. Mais il ne s'agit pas tant de représenter la réalité sociale que
d’intégrer a I'ceuvre des fragments de réel de facon a hybrider le « texte » littéraire

T Pour une saisie critique de cette notion de transitivité, remise en dialogue avec, d'une part, la question du terrain, et d'autre

part, celle des approches interdisciplinaires des études littéraires, et sur les inflexions méthodologiques qu’une telle réflexion
engage, je renvoie a la troisieme partie de I'essai de (Roussigné 2023), en particulier les pages 158-168.

2 Johan Faerber, dans un article intitulé « Ecrire, verbe transitif », soulignait & son tour limportance d'un « écrire pour » et le
resituait dans une histoire de la modernité littéraire : il s'agirait plutdt de retrouver les conditions d’'une « transitivité perdue »
depuis 1945, par laquelle la littérature parviendrait a quitter la dimension spectrale ou elle s'est trouvée enfermée et a dépasser
sa propre fin (Faerber, 2010).

3 Ces quelques exemples restreignent le champ aux ceuvres relevant des écritures de soi, ou bien intégrant des fragments de
réel dans un ensemble fictionnel. Je n'évoque pas, ici, la question de la documentation ou du recueil de voix a des fins de
témoignage, qui me semble relever d'une autre logique, mais qui représente également un pan important des écritures
contemporaines.

Fabula / Les Colloques, « Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la
narration », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le texte a I'épreuve du réel. Péles critiques, méthodes et pratiques interprétatives contemporaines

et, par la-méme, a le dé-textualiser : a I'épreuve du réel, c'est la notion de « texte »
elle-méme, héritée de la sémiotique et du textualisme des années 1960, qui se
déplace. Ainsi, nombreux sont les écrivains qui ont valorisé le lexique de la
matérialité, comme le montrent par exemple les deux volumes théoriques du
collectif Inculte, Devenirs du roman dont le deuxieme volume, sous-titré « écriture et
matériaux », atteste de ce glissement d'imaginaires, de I'écriture a la fabrique et du
tissage a I'agencement. S'inscrivent aussi dans cette veine les auteurs qui travaillent
a partir de collage ou de montage de bribes de réel, issues d'un travail de collecte,
d'observation ou dentretien - Emmanuelle Pireyre, Jean-Charles Massera, mais
aussi Joy Sorman, Olivia Rosenthal, ou encore Francois Beaune, pour ne citer que
guelques noms.

Sur le plan critique, cette production a suscité des propositions de nomination
attentives a rendre compte de cette hétérogénéité fondamentale qui tend a
minorer la fiction au profit de formes de narration du réel. Je renvoie par exemple
aux « narrations documentaires » (Ruffel, 2012), aux « factographies » (Zenetti, 2014)
aux « littératures de terrain » (James et Viart, 2018 ; Roussigné, 2023), aux récits de
voix (Lecacheur, 2022). Tous cherchent a saisir la facon dont l'agencement et les
pratiques du montage renouvellent la question de la composition, en s'inscrivant
dans différents héritages, qui remettent en question le primat du texte. Ces gestes
critiques* vont de pair, le plus souvent, avec la mobilisation d'outils
pluridisciplinaires : les sciences humaines, notamment la sociologie, 'anthropologie,
I'ethnographie, mais aussi l'histoire, ou les philosophies du vivant>. Certes, ces
approches interdisciplinaires ne sont pas propres au contemporain. En effet,
comme le souligne Mathieu Messager, le dialogue entre la littérature et les sciences
humaines s'inscrit dans une histoire déja longue, souvent liée a des moments
d'institutionnalisation ou de légitimation des disciplines - il rappelle a ce sujet le
projet de Barthes, d'une « science de la littérature », précisément élaborée a travers
un dialogue avec d'autres disciplines et d'autres discours (Messager, 2021, 17-18;
Barthes, [1967], 2002). Mais si la période contemporaine leur accorde une visibilité
renouvelée, il importe alors de saisir les enjeux, au présent, de ce dialogue. Les
récents travaux sur la question du terrain et sur les protocoles qui permettent de s'y
orienter comme l'enquéte (Demanze, 2019) soulignent le fait que les écrivains
sortent de l'atelier et arpentent le monde, ce qui suppose d’interroger la portée
éthique de ces restitutions (Zbaeren, 2022). Ces perspectives convoquent, ce

4 J'emprunte la notion de geste a Dominique Rabaté (2013), pour souligner ici la part active de la critique, dont les constructions
interprétatives emboitent le pas aux ceuvres ainsi commentées, en cherchant souvent a défaire le surplomb de la parole
herméneutique au profit d'un dialogue avec les textes et leurs dispositifs.

> La liste est encore longue, d'autant que la question du réel traverse I'ensemble des genres littéraires. Citons par exemple

I'expression « avenement d'un roman du réel », employée par Alexandre Gefen et Dominique Rabaté dans la présentation du
numéro 13 de la revue Fixxion (2016); ou bien les « fictions sans fiction » (Dion, 2018). Le constat semble partagé par la critique
médiatique : voir par exemple l'article des Inrocks sur « La littérature des années 2010 : le retour du réel » (Kapriélan, 2019).
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faisant, une double interdisciplinarité: celle des chercheurs, qui mobilisent des
bibliographies transversales pour saisir ces phénomeénes, et celle des écrivains, chez
qui on peut repérer l'influence de méthodes issues des sciences sociales. La figure
du lettré, qu'il s'agisse des auteurs ou des critiques, se décentre ainsi et revendique
autant de compétences pratiques. Pourtant, en ce qui concerne les écrivains, ces
pratiques littéraires ont pour aboutissement un texte, et suscitent des approches
poéticiennes : il s'agit bien, dans les travaux que je viens de citer, d'identifier des
formes narratives, de constater leurs possibles itérations et, en les nommant, de
prolonger un geste critique ancien, celui d'une fabrique des genres, qui viennent
enrichir la nomenclature critique des formes littéraires contemporaines - dans une
perspective, somme toute, relativement traditionnelle. Si ces productions critiques
cherchent a saisir la facon dont l'agencement et les pratiques du montage
renouvellent la question de la composition, en s'inscrivant dans différents héritages,
ils ajustent et élargissent des questions poétiques, ils maintiennent la place centrale
accordée au texte. Pour le dire autrement, bien que I'ensemble de ces approches
critiques ait considérablement renouvelé la discipline et contribué a redéfinir, de
fait, la définition méme du littéraire (Gefen, 2021), le texte et son étude demeurent
d'importants points de repere.

Cependant, cette littérature du réel s'entend également selon une autre acception,
suscitée par une ligne critique quelque peu différente, davantage tournée vers la
pratique. Il s'agit alors de replacer le texte (et son médium de prédilection, le livre)
dans un ensemble de pratiques littéraires et sociales, qui forment ainsi des réseaux,
analysables en termes d'agentivité, sur le plan institutionnel, mais aussi
sociologique voire anthropologique. Cest le cas de la «littérature exposée »
théorisée par Ruffel et Rosenthal (2010, 2018) et aux approches développées par
Christophe (Hanna, 2010) ou Florent (Coste, 2017), qui s'attachent a intégrer le fait
littéraire dans un écosysteme meédiatique, culturel, social et donc, politique, et a en
valoriser les interactions. Les travaux de la maison d'édition Questions théoriques
ont contribué a diffuser ces pensées, qui renouvellent la critique littéraire au prisme
de la philosophie pragmatiste dans le sillage de Dewey, de I'anthropologie de l'art a
la suite de Gell ([1998], 2009) ou encore de la sociologie. De telles approches posent
alors plus nettement la question de la reconfiguration des pratiques interprétatives
dont la critique sur le contemporain se fait I'écho : de tels schémas agentifs forcent
en effet a dés-essentialiser le texte littéraire, voire a I'évacuer purement et
simplement, au profit d'une plus grande souplesse dans la saisie des objets d'étude.
La encore, la part de définition générique de ces approches semble dominer les
usages qui en sont faits, comme en témoigne le succes de la catégorie « littérature
exposée » (Rosenthal et Ruffel, 2010), qui permet de nommer et de regrouper des
pratiques littéraires non-textuelles - le maintien du mot « littérature » disant autant
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la continuité que la rupture avec les formes habituelles des objets littéraires - ou,
tout au moins, le désir de ne pas dissoudre le littéraire dans d'autres paradigmes.

L'ensemble de ces approches, bien que diverses, ont tout de méme en commun un
double recours aux sciences humaines et sociales : convoquées directement par les
ceuvres littéraires, les autres disciplines sont ressaisies et thématisées par le
discours critique, qui s'interroge en retour sur son propre recours a des discours et
méthodes exogenes. Cela produit, comme I'a souligné Mathilde Roussigné a propos
des «littératures de terrain », une tension « entre pratique effective du terrain et
écriture du terrain » (2023, p. 176), puisque ces deux objets ne réclament pas les
mémes modes de saisie critiques et ne renvoient pas aux mémes définitions de la
littérature. A la lumiére de ce rapide panorama critique, on peut ainsi interroger la
facon dont un texte se présente, et les méthodes avec lesquelles on I'aborde, afin
de faire état des éventuelles frictions entre les compétences interprétatives mises
en jeu et celles que le texte suscite. L'étude d'un seul texte n'offre pas de
représentativité suffisante pour en proposer une théorie, mais il permet, par
'exemple, d'interroger I'nybridation méthodologique de la lecture des textes et ses
gains interprétatifs. Autrement dit, comment lire le livre de Rosenthal, Un singe a ma
fenétre, dans la mesure ou il semble exemplifier certaines de ces tensions critiques ?
Paru en 2022, chez Verticales, il se présente d'abord comme un récit d'enquéte :
dans le cadre d'une résidence, l'autrice se rend au Japon, a Kyoto, pour enquéter sur
les attentats au gaz sarin commis par la secte Aum dans le métro de Tokyo, en 1995.
Le texte, composé de brefs chapitres, fait entendre les voix des témoins rencontrés
sur place, suivant une forme de montage caractéristique des textes de Rosenthal
depuis 2007. Compte-rendu de résidence, récit d'enquéte qui met en scene l'autrice
dans son rapport au terrain et rend visible la progression dune collecte de
témoignages, le livre parait s'inscrire exemplairement dans la veine factuelle que je
viens de décrire. Pourtant, dées la premiere page du livre, la machine se grippe - le
projet fait écho aux attentats parisiens de 2015, mais procede par détours et jeux
d'éloignement :

[...] on dit aussi qu'on veut aller a Kyoto plutot qu’a Tokyo pour approfondir encore
cette idée de dépaysement, on veut rester a distance, on veut questionner les
gens sur un événement auquel ils n'ont pris aucune part pour voir si l'oubli laisse
guand méme des traces, les membres du jury acquiescent, on rappelle les faits, 20
mars 1995, cinq attentats presque simultanés ont lieu dans le métro de Tokyo [...].
(Rosenthal, 2022, p. 9-10)

L'’énumération et son rythme, la répétition de la phrase «les membres du jury
acquiescent » suggerent aussi une autre forme de prise de distance, par rapport a
un exercice bien rodé, I'exposé d’'un projet d'écriture, qui frise ici la parodie. Ce
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faisant, un autre projet, sous-jacent, plus intime, apparait, selon une logique propre
au récit littéraire d'enquéte, bien documentée :

On dit qu’on ne veut pas travailler sur les sectes mais sur le souvenir, les membres
du jury acquiescent, on cite Underground de Murakami qui a déja écrit sur ces
attentats, on dit que le livre est une base de réflexion mais qu’on cherche autre
chose, d'une part parce qu'on n'est pas japonaise, d'autre part parce qu'on écrit
vingt-cing ans apreés les faits, les membres du jury acquiescent, on précise qu'il ne
s'agit pas de revenir sur ce qui s'est passé mais sur les restes qu'un événement de
cette ampleur peut laisser dans les consciences de celles et ceux qui n'en ont pas été
directement victimes, les membres du jury acquiescent [...]. (p. 10, je souligne)

Le passage se cl6t par un effet de chute : « des l'instant ou I'on pose le pied sur le sol
japonais, tout se dérobe » (p. 11). Non seulement le texte annonce un projet sous-
jacent, fondé sur un manque, un défaut, mais surtout le projet annoncé semble
voué a l'échec, ce qui rend le dispositif volontairement bancal. Tout au moins, le
procédé réactive une poétique de la lacune, qui laisse d'emblée une part importante
a limaginaire et a ses potentialités d’'évocation littéraire, a rebours du systeme
factuel annoncé - du moins, le régime factuel annoncé de la narration prévoit ses
propres embrayages imaginatifs. Ce qui se « dérobe », dans les pages suivantes,
c'est précisément la réalité, et tout ce qui aurait pu servir de matériau tangible a
'enquéte prévue: [l'histoire récente apparait tramée d'oubli, les entretiens
deviennent elliptiques. L'autrice ne parviendra a saisir que des phrases de forme
négative, articulées autour de l'oubli, de l'inutilité, ou de I'impossibilité de dire («Je
ne me souviens pas / je n'y étais pas... »). Ce faisant, une autre piste apparait, que
les toutes premieres lignes du texte suggéraient, liée aux motifs de I'énigme et du
dévoilement, qui renvoie a une perspective plus traditionnelle que celle du terrain,
celle de 'herméneutique, ici convoquée sur le plan métalittéraire :

Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu'on peut nommer trés
explicitement, mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination
et un aveuglement inexplicables. (p. 9)

Ici, la narration a la premiere personne d'une enquéte menée en résidence inscrit le
texte dans un horizon factuel. Ce dispositif, qui laisse voir les coulisses du projet, est
caractéristique des écritures de terrain, ou d’enquéte, le texte ne s’y concevant
gu'aux prises avec le dehors. Mais cette réflexivité donne aussi a voir le processus
d'écriture, déplacant ainsi I'attention des conditions de production de l'ceuvre a sa
mise en forme. Une telle mise en valeur du travail de l'autrice se préte bien a une
analyse textuelle relativement académique - qui, en retour, décentre la perception
gue I'on peut avoir du texte, selon la logique bien connue du cercle herméneutique.
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Effets, pratiques, action: la réception au
coceur d’'une convergence critique

Chercher «les traces qu'un événement peut laisser dans les consciences », pour
reprendre les mots de Rosenthal, c'est interroger le rapport des objets littéraires au
réel et les effets qu'ils produisent. En l'occurrence, ici, est figuré le lien entre les
témoins qui racontent (bien peu de témoins et presque pas de personnages) et celle
qui les écoute («je reprends ce que les autres me disent en écho», p. 98). Les
images de la trace et de la résonance disent, a méme le texte, les configurations
possibles d'une transitivité littéraire, considérée cette fois du point de vue de la
réception. Ainsi, la question de l'effet produit par le texte s'en trouve mise en abyme
- ce qui ne détermine pas pour autant la facon dont cette transmission peut
fonctionner. Or, pour saisir la réception effective, les théories de la lecture du début

du xxi€ siécle ont procédé par hybridation méthodologique, s'aidant d'une discipline
non-littéraire comme cheville pour rétablir une forme d'homogénéité entre le texte
et le réel. Hélene Merlin-Kajman (2016) propose par exemple une « transitionnalité »
littéraire, issue de la psychologie de Winnicott et de l'anthropologie du don de
Godelier ; Marielle Macé (2011, 2016) s'appuie quant a elle sur la notion, empruntée
a la philosophie, de forme de vie, et sur une stylistique étendue aux pratiques et
conduites existentielles et sociales; citons encore la perspective adoptée par
Alexandre Gefen, qui fait dialoguer philosophies du care et études littéraires, autour
de la notion de «réparation» (Gefen, 2017). Il faudrait enfin mentionner les
rapports croisés de la littérature et de lanthropologie, qui nourrissent de
nombreuses approches critiques tournées vers les usages des textes (Citton, 2007,
Murzilli, 2023). Bien d'autres exemples pourraient témoigner de cet étayage
interdisciplinaire, qui permet précisément aux pensées de la lecture de mettre en
relation le texte et I'expérience des destinataires. Ricceur ne faisait pas autre chose
en s'appuyant sur la narrativité, commune a I'expérience du temps humain comme
aux récits littéraires, pour penser les processus de mise en relation du monde du
texte et du monde de la vie.

Il me semble que ce désir de décrire la lecture « réelle », ou tout au moins les effets
des textes, ancien et bien documenté par la théorie de la réception, a connu ces
dernieres années un regain d'intérét un peu paradoxal, en partie lié a la
prééminence critique des régimes factuels du littéraire. En effet, on attacherait
plutdt, dans la fiction, I'efficacité littéraire aux notions d'immersion, d’adhésion, de
croyance, davantage qu'a la vision d'une littérature de prise en charge du réel et de
ressaisie factuelle (David, 2017 ; Parmentier, 2017), les procédés réflexifs étant
plutét associés a l'idée d’'une distanciation. Pourtant, la valorisation d'un matériau
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documentaire, et la forte mise en valeur de la réflexivité auctoriale dans les
littératures de terrain montrent que la non-fiction cherche aussi les conditions d'un
rapport plus direct a ses destinataires. On peut donc faire I'hypothése dun
phénomeéne de convergence entre trois lignes critiques, que l'on peut dater et qui
émergent au cours de la décennie 1990 et au tournant des années 2000: la
construction de la «lecture réelle» comme objet théorique d'une part (Picard,
1986 ; Jouve, 1992), le constat des inflexions transitives de la littérature, d'autre part,
et la valorisation d’'une littérature en prise sur le monde qui s'ensuit. Je I'expliquerais
par plusieurs raisons: un enjeu de légitimation d'abord, puisque la période est
marquée par des interrogations concernant la perte du prestige social de la
littérature (Marx, 2005), voire des discours annoncant son déclin, que la critique a
contrés (Demanze et Viart, 2012), ou par des réflexions concernant le statut de
I'écrivain et de sa parole enfin (Sapiro, 2011). Par conséquent, aux redéfinitions de la
figure de l'auteur et, conséquemment, de la littérature elle-méme, répondent enfin,
en symeétrie, celles du lecteur, qui a fait I'objet de saisies critiques nombreuses, a la
croisée de différentes épistémologies critiques, entre héritages formalistes,
réévaluations pragmatistes et influence des philosophies du care, principalement. Il
ne s'agit pas, bien sir, de généraliser ces effets de cohésion critique, qui concernent
d'ailleurs parfois des corpus distincts. Mais ces théories venant de chercheurs
occupant, a un moment donné, une place au sein d'un méme champ, ces
convergences sont plausibles et ne relévent pas seulement de la coincidence®. Or, la
redéfinition des enjeux de la lecture au prisme de la lecture réelle et des effets des
textes bute sur une difficulté méthodologique, que plusieurs critiques ont percue :
les textes, tournés vers le monde, le dehors, constituent des objets tramés de réel,
qu'il s'agit pourtant de saisir avec des méthodes tournées vers le «dedans »,
autrement dit des méthodes nourries de formalisme littéraire, qui peinent peut-étre
parfois a en rendre compte’.

Deux phénomenes semblent donc notables, pour comprendre la valorisation
critique d'une pensée effective de la lecture. La récurrence de concepts vicariants,
empruntés aux sciences humaines et sociales, pour penser la réception et résoudre
I'aporie ontologique de la frontiere textuelle, caractérise de nombreuses approches.

® De fait, les années 1990 et 2000 sont marquées, par exemple, par le reflux de I'autorité accordée au structuralisme et au post-

structuralisme, par la reconsidération de la pensée de Ricoeur, et par la réception progressive, en France, des pensées
pragmatistes américaines. On peut supposer, en outre, que I'émergence et la légitimation progressives des études sur le
contemporain ont favorisé aussi le renouvellement des corpus et les échanges intellectuels entre écrivains et critiques.

7 Marie-Jeanne Zenetti dans son essai consacré aux « factographies » précise par exemple que ces formes factuelles interrogent

I'adéquation entre des objets issus du monde et des pratiques interprétatives encore marquée par lidée d'une programmation
textuelle de la lecture, dans la lignée du « lecteur modéle » d'Umberto Eco (Zenetti, 2014, p. 154 et 170). Dans l'introduction de
Réparer le monde comme dans celle de L'ldée de littérature, Alexandre Gefen souligne qu’a la redéfinition d'un corpus, qui déplace
I'idée méme de littérature, correspond nécessairement un ajustement dans les maniéres de lire et dans les conceptions critiques
de la lecture (Gefen, 2017 et 2021). Enfin, Dominique Viart, en renommant la littérature contemporaine « littérature
relationnelle » invite a repenser cet objet au prisme de multiples dynamiques dialogiques et interdisciplinaires, tant du point de
vue des pratiques d'écriture, des définitions des ceuvres, que des pratiques de réception (Viart, 2019).
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En conséquence, le déploiement d'un imaginaire critique de la pratique, nourri par
I'émergence d'un corpus littéraire tourné vers la restitution, l'investigation ou, pour
reprendre un mot qui souligne ce rapport a l'action, lintervention (Harvet et
Roussigné, 2016, Gefen, 2021) entre en tension avec la définition du texte héritée de
la période formaliste. On peut supposer, en outre, que cet imaginaire du texte qui
nourrit encore les pratiques académiques — tant critiques que pédagogiques — est
au moins en partie partagé et reconduit par certains écrivains, du fait de leur
formation scolaire comme de leurs lectures critiques.

Dans cette perspective, comment analyser le texte de Rosenthal et quels outils
mobiliser ? Avec quel degré d’hybridation méthodologique ? Je peux en proposer
une lecture synthétisante, a distance, insister sur I'expérience du terrain (bien qu'en
partie escamotée, elle donne lieu a une forme d’enquéte, plus intime que prévu) et
sur le recueil d'entretiens. Mais le texte n‘'emprunte aucun protocole précis aux
sciences humaines, et I'orchestration de son ratage met a distance la question de la
pratique et de l'ancrage dans le réel, pour en révéler la dimension injonctive ou, a
tout le moins, sa dimension stéréotypée. Le texte glisse ainsi vers une tonalité
fantastique (suggérée par l'apparition de scolopendres, veuves noires et fantdmes),
multiplie les figures de I'enfermement et de la chute (ville, résidence, appartement,
paroi rocheuse : autant d'images du rétrécissement, a I'opposé de l'imaginaire de la
sortie sur le terrain) et décline, de plus en plus nettement au fil du texte, des images
traversées par un motif herméneutique (I'écriture comme puissance de
déchiffrement de l'opacité du monde) :

On devrait étre contente. Les traces sont effectivement invisibles. Et elles ont été
compléetement effacées. Mais plutdt que d'accepter I'oubli, on ne cesse d'observer,
de se pencher, de chercher toutes sortes de stigmates et, quand ils apparaissent
au détour d'une phrase, d'un chemin au sol, dans le ciel, dans une expression ou
un mot, sur les parois d'un immeuble ou au fond d'un bassin désinfecté a I'eau de
javel, on les rejette. On est pétrie de peur et de soupgon. (p. 20)

En témoigne également, par exemple, la récurrence de l'adjectif «incertain », qui
traverse le texte - « Heureusement pour lui, il n‘avait pas embrassé la carriere
scientifique, avait préféré la littérature, ses propositions incertaines et
interprétations jamais stabilisées. » (p. 27) - et qui renvoie, de maniére réflexive, au
discours littéraire ainsi agencé.

Un singe a ma fenétre suggére ainsi deux gammes d'effets: ce que le processus
d'écriture produit sur lautrice elle-méme, ce que les témoignages recueillis
produisent, pour ceux qui les lisent a leur tour. Cette double réflexivité s'articule, a
la faveur du récit de deuil qui clét 'ouvrage, a une méditation sur la mort et la
mémoire, nourrie du dialogue avec autrui. Une sceéne est, a ce titre,
particulierement intéressante: le dialogue avec un témoin, dans «l'espace

Fabula / Les Colloques, « Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la
narration », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le texte a I'épreuve du réel. Péles critiques, méthodes et pratiques interprétatives contemporaines

intermédiaire » du lobby de la résidence de l'autrice, ou la minuterie s'éteint a
intervalles réguliers. L'autrice renonce assez rapidement a se lever sans cesse pour
rallumer la lumiere :

L'entretien, d’abord interrompu par mes allées et venues, s'est donc presque
entierement déroulé dans le noir de sorte que, pour décrypter ce que disait
monsieur Imamura, je n'avais pas a ma disposition les expressions de son visage,
seulement les inflexions de sa voix. (p. 143)

Or c'est précisément ce dialogue qui permet a l'autrice de donner « forme » a son
projet d'écriture, lui offrant alors une forme de libération, sur le plan littéraire
comme intime :

Si ma tension intérieure s'était quelque peu apaisée, je sentais, comme on sent
I'arrivée du mot oublié sur le bout de la langue, qu'une forme se dessinait en moi,
presque sans mon consentement. Et, suivant en cela les conseils que je donnais
avec une fausse assurance a de jeunes écrivains qui parfois me le demandaient, je
me suis dit qu'il fallait faire confiance a son propre aveuglement [...]. (p. 150)

Ce sont en définitive les strates énonciatives du texte qui permettent de tenir
ensemble ces fils: la mémoire, les morts, les rituels et les textes qui, en les
racontant, les liberent. Le texte s'ouvre en effet a une forme de disponibilité
discursive, qui permet de réfléchir alors aux effets de la parole dans une
perspective consolatrice.

De l'action a la langue, et de l'effet au
texte ?

Une derniere piste critique me semble ici devoir étre mentionnée, pour la
conception relativement homogéne qu'elle permet d’'envisager entre le texte et le
monde, celle des approches linguistiques et notamment énonciatives. Si la
linguistique a longtemps nourri et structuré les méthodes d'analyse textuelles, dans
le sillage du structuralisme, son statut s'est peu a peu transformé. Dés l'introduction
de Lldée de littérature, Alexandre Gefen souligne que la redéfinition des faits et
pratiques littéraires va de pair avec une mutation des méthodes critiques
permettant de les saisir :

D'un point de vue disciplinaire et épistémologique, cette sortie contemporaine de
lintransitivité, qui a été I'horizon de deux siecles de la littérature, n'est donc en
rien une mort de la littérature ni des études littéraires. Elle nous impose néanmoins,
je crois, un renouveau de nos objets d'étude comme de nos méthodes d'analyse, en
nous ouvrant a une nouvelle interdisciplinarité ou la littérature nous serait plus proche
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parce que ses objets seraient reconnus comme communs. Sur un plan académique,
cette transformation éloigne les études littéraires de la linguistique pour la rapprocher
d‘autres paradigmes disciplinaires, dont les sciences cognitives et I'anthropologie. Elle
'expose au passage a des réductionnismes comme la neurobiologie ou le néo-
darwinisme (pour lequel la littérature participe de la nature de 'homme en tant
gu'espece et de son évolution, comme aptitude élaborée d'adaptation a un milieu
et de régulation sociale), mais la rouvre aussi a des dialogues fructueux avec des
disciplines comme la sociologie ou I'éthique, comme a une interrogation nouvelle
et « extralittéraire » de ses mécanismes. (Gefen, 2021, p. 32-33, je souligne)

Cette analyse saisit tres efficacement les transformations actuelles de la critique,
mais la mise a distance de la linguistique appelle peut-étre une discussion.
Alexandre Gefen renvoie ici a une linguistique structurale, liée a une approche du
« texte » comme objet clos, autonome et intransitif. Selon cette acception, le texte
ne rend en effet pas compte des mutations récentes du fait littéraire comme des
outils qui permettent de le saisir. Pourtant, les approches linguistiques et
stylistiques du contemporain ont, elles aussi, tenté de saisir les reconfigurations
littéraires a I'ceuvre et de repenser tout a la fois leur capacité a faire lien avec leurs
destinataires et leur puissance de redéfinition des enjeux pratiques de la
littérature : c'est tout I'enjeu, notamment, du « redevenir-discours » de la langue
contemporaine développé par Julien Piat dans le volume collectif codirigé avec Gilles
Philippe, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a
Claude Simon (2007). Dans des travaux prolongeant ces réflexions, Piat évoque aussi
un imaginaire «sociologique » de la littérature, qui ferait suite au « moment
énonciatif » et qui, favorisant la prise en compte éthique du monde et donnant lieu
a de nombreuses formes proches du témoignage, travaillerait a rompre
progressivement I'autonomie littéraire, a 'exemple d’Annie Ernaux (Piat, 2018, §13) :
il y a la un constat qui rejoint, par un cheminement méthodologique différent,
d'autres modes de valorisation critique du réel. Depuis un champ disciplinaire
proche et contigu, la littérature contemporaine fait ici 'objet d'une redéfinition qui
interroge en profondeur les pratiques interprétatives, puisqu’il s'agit de mettre
I'accent sur la langue et, par son analyse stylistique, sur ses effets. S'accorder sur un
« redevenir-discours » de la littérature, c'est donc contribuer a moduler les
approches littéraires, pour y redéfinir la part du texte. Autrement dit, remettre en
question la centralité du texte dans les méthodes de lecture, par exemple en
privilégiant davantage les outils issus de l'analyse du discours, cest mettre a
distance les rigidités textualistes héritées des années 1960 et 1970. Ces inflexions
méthodologiques tendent alors a réinscrire les productions contemporaines dans
une histoire longue des formes discursives, celle de la rhétorique, qui les rend
interprétables en vue de leur visée (Charles, 1977 ; Reggiani, 2008 et 2023) et de
I'ajustement entre efficacité souhaitée et efficacité réelle.
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Comment, a ce prisme, interpréter les variations énonciatives d'Un singe a ma
fenétre ? Les outils de I'analyse discursive et, en particulier, I'étude de I'énonciation
permettent en effet de reformuler les enjeux du texte de Rosenthal. Le pronom
«On» qui ouvre le texte, s'il remplace la premiére personne crée un effet de
généralité a mettre au compte de la visée parodique de la mise en scene de
'enquéte: ce «on» renvoie a une figure dautrice, rompue a l'exercice de la
présentation d'un projet ancré dans le réel et dans un territoire, un peu
stéréotypée. Le début du livre fait alterner ce «on» avec la premiére personne,
celle des témoins. Apres une vingtaine de pages, la premiere personne change de
référence pour renvoyer a l'autrice, et les témoins sont évoqués a la troisieme
personne : ce point de bascule marque le seuil a partir duquel le texte s'autorise
une part de fiction. De courts paragraphes, a la deuxieme personne et souvent
interrogatifs, s'inserent alors entre les passages a la premiere et a la troisieme
personne, et font apparaitre un questionnement intime autour de la perte et de la
meémoire :

As-tu déja sacrifié quelque chose pour sauver quelqu’'un ou simplement pour
I'aider ? Si oui, en as-tu éprouvé de la fierté ? Du remords ? Ou alors n'as-tu jamais
rien sacrifié ? Dans ce dernier cas, estimes-tu que cela manifeste plutét ta force ?
Ou ta faiblesse ? (p. 36)

Le dispositif, qui rappelle les « exercices » proposés aux destinataires dans On n’est
pas la pour disparaitre (2007), met a I'épreuve la capacité du texte littéraire a
transgresser la dimension fondamentalement différée de son énonciation. Ces
paragraphes se font parfois plus réflexifs, et interrogent les fonctions mémes du
dialogue - comme le souligne Julien Piat, « devenir-discours » et réflexivité vont
souvent de pair (Piat, 2011, 817):

Supportes-tu mieux quelqu’'un qui ne te demande rien et qui accepte que tu te
taises ou préferes-tu sentir que l'autre exerce sur toi une pression pour te faire
parler, manifestant par la l'intérét qu'il te porte ? (p. 70)

D’autres encore figurent le rapport a la famille, évoquent la mémoire des disparus
et la souffrance du deuil. Ces paragraphes adressés, qui mettent en scéne une
interlocution fictive, peuvent se lire en mobilisant différentes techniques
interprétatives. Selon une perspective nourrie de formalisme, le passage a la
deuxiéme personne constitue une métalepse: une figure autoréférentielle qui,
représentant une bréche dans le monde de la fiction, invite a réfléchir, par
meétaphore, aux effets possibles du texte, ou a réver a la possible transgression des
mondes (Schaeffer et Pier, 2005 ; Lavocat, 2016). La deuxieme personne peut aussi
se lire comme une simple énallage de personne, qui aurait valeur de premiére
personne : ce serait donc, selon un procédé relativement commun d'embrayage
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énonciatif, une maniere de retrouver un questionnement intime, par le détour de
soi a soi - a I'ceuvre par exemple dans d'autres textes de Rosenthal, comme Que font
les rennes aprés Noél? (2010). Enfin, une étude de l'adresse inspirée de la
pragmatique énonciative permettrait de faire apparaitre les marques du point de
vue de l'autrice et d'interroger la portée perlocutoire de ces adresses®. Fréquent
dans l'ceuvre d'Olivia Rosenthal, ce travail des pronoms ne réfléchit pas tant le
fonctionnement du texte littéraire que ses usages possibles, en proposant, comme
dans d'autres de ses textes, deux figures pour les penser : 'appropriation (du récit,
ou d'une simple phrase, qui aide a penser), et la communication, renouant ainsi
avec une conception dialogique de la littérature, fondée sur l'expérience de la
langue comme matériau commun a l'expérience littéraire et a celle du monde. En
définitive, ces différentes options interprétatives ne sont pas exclusives, et
témoignent de la plasticité des approches littéraires comme de la pluralité des
héritages qui les innervent.

Que faire des textes ?

Le goQt du réel, et le désir d'étre concret, ou pratique, qui traverse a la fois la
production littéraire et la critique contemporaines peut donner limpression que la
critique réagit, tout simplement, aux mutations du champ littéraire. Ce serait
oublier un peu vite que le geste critique fait surgir, constitue, institue les corpus qu'il
commente et qui ainsi, le légitiment. Quels effets de mise en lumiere, ou au
contraire d'occultation, ou de relégation, cette valorisation du réel et de la pratique
produit-elle ? Les mutations critiques de la période invitent en effet a examiner la
facon dont les corpus évoluent a leur contact. Par ailleurs, la valorisation actuelle de
la pratique et du réel, si elle correspond bien a un moment de redéfinition et, sans
doute, de relégitimation du fait littéraire, peut aussi donner prise a une forme
d’injonction pragmatique, dont le revers serait une forme d'utilitarisme. Si
I'hybridation des méthodes critiques et linterdisciplinarité qu’elle entraine sont,
incontestablement, bénéfiques en ce qu'elles élargissent la gamme des gestes
interprétatifs et réinscrivent leurs objets dans un tissu social et politique, cette
hybridation et cette interdisciplinarité reconduisent aussi des discours relatifs a une
forme dinsuffisance des méthodes littéraires. A I'heure ou les universités et
I'organisation de la recherche sont soumises a des logiques externes, économiques

8 Ces réflexions renvoient au dialogue critique, mené de longue date avec Morgane Kieffer et aux hypothéses élaborées dans
nos théses de doctorat respectives. Je me permets donc de renvoyer a Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal : formes et
usages contemporains de l'esthétique romanesque chez Leslie Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et Christine Montalbetti
(1982-2018), thése de doctorat, Université Paris 10 - Nanterre, soutenue le 10 décembre 2018 et a Estelle Mouton-Rovira, Théories
et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain francais, thése de doctorat, Sorbonne Paris Cité, soutenue le 10 novembre
2017.
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et idéologiques, néo-libérales, I'extension des compétences critiques et limpératif
d'applicabilité des résultats peuvent aussi résonner comme des injonctions
problématiques et comme des criteres possibles de mise en concurrence accrue
non seulement des disciplines mais aussi des chercheurs entre eux. Enfin, c'est la
place du texte que les mutations critiques récentes interrogent: s'il faut,
assurément, louer la mobilité du point de vue critique, qui a su se défaire de la
perspective purement textualiste au profit d'une pensée pratique de la littérature,
pour autant, comment évoluent les conceptions critiques du texte, a ce prisme ? Les
gestes de redéfinition théoriques de la période 2010-2020 conduisent a déplacer
considérablement la place du « texte » - réinséré dans une approche pratique plus
large ou considéré comme matériau a penser indépendamment de son support. |l
semble donc étre un point d'achoppement et de redéfinition des méthodes
critiques, selon que l'on considere les rapports du texte au contexte, au discours
(efficace), a la pratique ou a l'action - autant de pistes qui appellent prolongements
et discussion.
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