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Ceux qui partent, ceux qui restent, ceux qui arrivent.

Ceux qui partent, ceux qui restent, ceux qui arrivent,

Those who leave, those who stay, those who arrive. Population
dynamics and movements in the literature of the 2010s

Fabien Gris

Il serait question ici d'un frémissement. Moins un phénoméne massif, reconnu et
conscient, que les esquisses de perspectives qui commencent a se dessiner depuis
une douzaine d'années. Il s'agit de I'attention que peut porter la littérature francaise
de la derniere décennie a la diversité de ce que I'on nomme aujourd’hui les
territoires : dynamiques et relations, caractéristiques, mais aussi mouvements de
population. Si la question mérite peut-étre d'étre posée, c'est qu'elle est, sans doute
plus qu'auparavant, fortement présente dans les sciences humaines, dans les
médias et dans les préoccupations des politiques publiques’. Mais résonne-t-elle
autant dans la littérature contemporaine qui affiche bien souvent sa faim de réel,
une littérature de terrain pour reprendre I'expression de Dominique Viart (2019),
une littérature soucieuse d'interroger les espaces et les facons de les investir ? Or le
paradoxe viendrait du fait que cette littérature si attentive a ce qui I'entoure n'a
peut-étre pas encore pleinement déterritorialisé son regard, des lors qu'il s'agit de
considérer les problématiques proprement sociogéographiques qui touchent la
France contemporaine.

Dans les années 1980 et 1990, et sans bien sOr vouloir gommer les inévitables
exceptions, la littérature francaise a été en bonne partie soit une littérature urbaine
- avec des textes prenant pour cadres diégétiques les grands centres ou leurs
périphéries immeédiates - soit une littérature pour qui la question des territoires ne
simposait pas comme une nécessité. La variété de ces derniers et de leurs
dynamiques, au-dela des seuls espaces urbains, restait plutdt un impensé pour des
auteurs qui, d'une certaine maniéere, et plus ou moins consciemment, prolongeaient
le tropisme citadin hérité de la modernité et des flaneries baudelairiennes. Deux
voies ont néanmoins nuancé ce tableau. D'une part, les récits narrant ce que

L L'expression «les territoires » est presque devenue une locution figée dans le discours politique et administratif; on la

retrouve en abondance dans les initiatives publiques, les directives, mais aussi dans le vocabulaire gouvernemental, soucieux de
montrer que le pouvoir centralisé tient compte de celles et ceux qui habitent en dehors de la couronne parisienne et des grandes
métropoles. Dans le méme ordre d'idées, mais par contraste, d'autres hommes politiques insistent sur l'ancrage véritablement
local de leur regard. On pense par exemple au titre de I'essai de Francois Ruffin : Je vous écris du front de la Somme (Paris, Les
Liens qui libérent, 2022).
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Philippe Antoine (2010), Laurent Demanze (2019, p. 95-99) ou Filippo Zanghi (2014)
ont nommé les «voyages de la lenteur » ou les «voyages de proximité », dans
lesquels I'écrivain voyageur traditionnel délaissait les grands espaces lointains pour
arpenter, souvent a pied, le proche - banlieues, campagnes ou petites villes
francaises notamment. D’autre part, il ne faudrait pas oublier que quelques-unes
des ceuvres fondatrices des années 1980-1990 trouvent leur origine dans le départ
et le déracinement, le fait de quitter le berceau familial qu'est le petit bout de
province excentré ou l'on a grandi. La province désormais portée « en héritage »,
pour reprendre le titre de I'ouvrage notable de Sylviane Coyault (2002), est alors un
pays perdu, un pays dont on s'est éloigné avec honte comme avec soulagement. On
pense bien sUr aux ceuvres de Pierre Bergounioux, Richard Millet, Annie Ernaux ou,
plus récemment, Marie-Hélene Lafon qui attestent, chacune a leur facon, de ce
phénomene maintenant ancien qu'est l'exode rural: la désertification et le
vieillissement progressifs de certaines zones éloignées des grands axes.

Mais, justement, ces ceuvres littéraires majeures venaient faire le récit des derniers
feux de ce mouvement d'exode rural, dans les années 1970 et au tout début des
années 1980. Elles s'appuyaient déja sur un regard rétrospectif, partiellement
historicisé (surtout chez Pierre Bergounioux). Connectées aux problématiques de
I'héritage et de la filiation, elles évoquaient d'abord «un monde ruiné», une
« disparition », selon les mots de Jean-Yves Laurichesse? (2020, p. 64). On mesure
donc que les questionnements territoriaux contemporains, qui sont loin de se
limiter au seul dépeuplement des campagnes, ne sont pas, par définition, leurs
objets. Qu'en est-il précisément d'un éventuel regard littéraire sur les dynamiques
territoriales francaises les plus récentes ?

La question mérite d’'autant plus d'étre posée que des faits structurels comme des
événements notables se répercutent, depuis une vingtaine d'années, sur ces
dynamiques territoriales. La ou l'on s'est longtemps reposé sur un mouvement
binaire (exode rural, désaffection des petits centres, et métropolisation galopante),
on observe désormais des phénomenes plus divers. D'une part, les grands centres
restent globalement attractifs, mais I'attention se porte davantage sur la croissance
de ce que I'on nomme le périurbain - c'est-a-dire des espaces ou I'habitat collectif
cede le pas a la maison individuelle, des aires connectées aux villes importantes
mais également a des portions de campagne ou d'espaces naturels. Cette
périurbanisation est autant constituée de villes petites et moyennes que de villages
dynamiques relevant tous de la sphére dattraction des centres. A cdté de ces
espaces en croissance, il faudrait évoquer encore les régions qui poursuivent leur
stagnation démographique et économique, voire leur relatif déclin : villes moyennes
toujours marquées par une désindustrialisation persistante et campagnes reculées

2 e critique évoque ces écrivains dans un chapitre intitulé « La génération de la fin » (Laurichesse, 2020, p. 64-70).
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situées en dehors de la sphere d'attraction des grandes zones urbaines. Enfin,
notons I'émergence d'un mouvement néorural de retour ou d’acces a la terre dans
certaines régions. On voit donc que le rapport ville-campagne n'est pas
schématique : il y a des villes attractives et des villes peu attractives comme il y a
des espaces ruraux tres dynamiques et des espaces ruraux en déclin.

Ces éléments contrastés sont soutenus par des mouvements de population
spécifiques. Si une partie de la jeunesse - principalement féminine (Coquard,
2019) - quitte les zones stagnantes au moment de l'entrée dans les études
supérieures, on note aussi que lesdites zones ne se vident pas totalement et
conservent une part de leur population - notamment les jeunes hommes peu ou
pas diplémés. D'autre part, une population urbaine culturellement voire
économiquement favorisée quitte les hypercentres pour habiter le périurbain, tant
a la faveur de mutations comme le télétravail que d’'un désir de nature et de cadre
de vie lié a des prises de conscience environnementales plus ou moins cohérentes.
Ces dynamiques démographiques sont bien slr a mettre en lien avec des
parametres et événements majeurs de notre époque : crise écologique, queue de
comete de la pandémie de Covid et des confinements, manifestations des gilets
jaunes, relocalisations partielles, mutations de la carte électorale en faveur de
I'extréme-droite, etc.

La conséquence logique de tous ces faits réside dans I'abondance des discours
extra-littéraires sur le sujet. Les sciences humaines, notamment, sont
particulierement actives dans la description et l'analyse de ces phénomenes. Le
succes mediatique considérable des livres de Christophe Guilluy, consacrés a ce
qgu'il nomme « la France périphérique », en témoigne, méme si ses analyses ont été
massivement discutées par les géographes et les sociologues. Une abondante
littérature scientifique et de multiples reportages (Hervé Marchal et Jean-Marc
Stébé, Eric Charmes, Vincent Grimault...) essaient de comprendre et décrire ces flux
et ces stases. Les initiatives d'associations et de fondations se multiplient, afin de
porter le regard sur des populations dites oubliées ou déconsidérées, comme celles
menées par Salomé Berlioux et son association Chemins d'avenirs. Mais qu’en est-il
de la littérature francaise de la derniere décennie ? Offre-t-elle d'ores et déja une
caisse de résonance a ces phénomeénes majeurs et structurels qui touchent le pays
depuis quelques années ? C'est encore avec une relative prudence qu'elle semble
les prendre en considération, que ce soit a travers des récits ou par le biais de mises
en fiction. Pour autant, une description de ce frémissement a I'oeuvre mérite d'étre
menée. Pour ce faire, je procederai schématiquement en trois temps, pour évoquer
les trois cas de figure représentés, méme si d'ampleur inégale: les textes qui
évoquent respectivement ceux qui partent, ceux qui restent et ceux qui arrivent.
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Ceux qui partent

On retrouve le cas de figure, déja mentionné, avec lequel I'on est le plus familier : les
individus qui quittent les campagnes dans lesquelles ils ont vu le jour et ont grandi,
en général pour rejoindre les centres urbains importants - afin de poursuivre des
études et de s’insérer dans la vie active a travers un emploi valorisé
économiquement ou culturellement. Cette mobilité, que des auteurs comme
Bergounioux, Millet ou plus tardivement Lafon ont évoquée, est toujours une réalité
socio-démographique, tout comme sa représentation littéraire. Toutefois, il
convient d'en relever les mutations les plus contemporaines. Pour celles et ceux qui
ont commencé a écrire dans les années 1980, cet exode rural prenait souvent la
forme de la déchirure, de I'arrachement, et consacrait une « poétique du perdu »,
selon les mots de Jean-Yves Laurichesse, volontiers mélancolique, considérant la
rupture avec « le temps de I'avant ». L'éloighement géographique signait une césure
presque irréparable et se donnait comme la fin d'une époque. Or ce n'est plus
totalement ce qui se joue aujourd’hui dans les textes qui décrivent une telle
trajectoire, de la campagne ou des villes en déclin vers les métropoles dynamiques.
Tout d'abord, Les Pays de Marie-Hélene Lafon, paru en 2012, met en avant une
réalité croissante attestée par les statistiques : cet exode rural est principalement,
depuis plusieurs années, une histoire de jeunes femmes (Coquard, 2019, p. 79-81).
Avec des résultats scolaires en moyenne plus élevés que ceux des jeunes hommes,
la perspective des études dans le supérieur se fait jour et le départ de la campagne
familiale ou de la petite ville de I'enfance devient une nécessité pour confirmer les
ambitions intellectuelles ou économiques entrevues. Dans Les Pays, Claire quitte le
Cantal pour suivre des études de Lettres classiques a la Sorbonne: « Claire est
partie, les filles partent, les filles quittent les fermes et les pays. [...] Pour faire sa vie.
La vie de Claire s'était faite dans la ville de ses études, ville foisonnante dont elle ne
songeait pas a partir.» (Lafon, [2012] 2014, p.116-117) On remarque la méme
trajectoire dans Connemara de Nicolas Mathieu. Ce sont bien les deux amies de
lycée Charlotte et Hélene qui quittent la petite ville imaginaire de Cornécourt pres
d’Epinal pour poursuivre leurs études dans des métropoles régionales, comme le
faisait déja Stéphanie, le personnage féminin principal de Leurs enfants apres eux, en
rejoignant une prépa privée parisienne, la ou la quasi-totalité des garcons de leur
age, dans les deux romans, demeure sur place apres le lycée. On remarque le
méme mouvement dans les milieux tres populaires et peu favorisés. Ainsi de la
« Fille Novembre » dans 77 de Marin Fouqué : véritable garcon manqué, personnage
bagarreur et d'une force morale comme physique remarquable, elle est poussée
par son pere fruste et violent a quitter son milieu rural d'origine pour rejoindre un
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lycée privé, a la fois pour la remettre dans le droit chemin, pour développer son
éducation et I'extraire de son milieu.

Cet « exode », majoritairement féminin, se fait le plus souvent sans regrets et n'est
pas vraiment décrit sous le prisme mélancolique - celui d'une perte définitive qui
s'accompagne d'une césure temporelle. Nous ne sommes plus vraiment dans ce
gu’'Alexandre Gefen décrivait comme « le sentiment de décalage et de I'impossibilité
du retour, la culpabilité causée par une dette socioculturelle, I'exotisme intérieur. »
(Gefen, 2017, p.188) Il s'accompagne d'un rapport plus affectif avec le pays
d'origine, d'une tendresse mélée pour ce lieu qui empéche toute coupure nette. Ce
nouvel effet de focalisation interne est notable tant dans les romans que dans les
récits ou essais a dimension autobiographique. Dans le récit consacré a son pere a
la suite de sa mort, L’'Homme des bois, Pierric Bailly occupe la semaine de deuil
précédant I'enterrement a parcourir cette région que son pére n'a jamais quittée ; il
alterne souvenirs et descriptions au présent, il est attentif a la topographie, retrouve
et interroge ce qu'il avait peu observé jadis. C'est une méme affection qui sourd du
texte de Cécile Coulon, Les Grandes villes n’existent pas, consacré a son village
d'enfance et aux formes de vie a l'ceuvre dans ces lieux ruraux. Si I'écrivaine I'a
quitté pour ses études dans la métropole régionale, Clermont-Ferrand, elle ne cesse
de souligner son attachement et, plus largement, son affection pour ces communes
« qui nous ont donné, par leur éloignement, leur mauvaise réputation aussi parfois,
les moyens d'en sortir, de les regarder de l'extérieur aprés y avoir vécu, et
finalement, de les aimer. » (Coulon, [2015] 2020, p. 95) C'est donc bien un rapport
duel au lieu quitté qui se fait jour dans ces textes: la nécessité et I'excitation du
départ va de pair avec le plaisir du retour et le plaisir, proprement littéraire, de son
évocation, dans laquelle la déchirure mélancolique est mise en sourdine. Ce qui se
joue ici s'apparente a une reconnaissance, une sorte de recul impliqué. Bailly écrit
ainsi : « Avant [que je ne quitte le Jura], c’était chez moi, c'était chez moi donc cela ne
se discutait pas, cela ne se comparait pas, cela ne se décrivait pas. » (Bailly, 2019,
p. 18) L'éloignement permet désormais une attention nouvelle, a la fois objective et
sympathique (au sens premier), qui suscite I'écriture. C'est moins un pays perdu
gu'un pays reconnu et familier, voire une promesse virtuelle (celle d'un retour
possible), que les textes décrivent. Il n'y a pas vraiment, dans ces quelques retours
évoqués, les sentiments habituels du transfuge de classe qui quitte son milieu
provincial populaire pour accéder a une position sociale plus favorisée
culturellement voire économiquement - mouvement qui est aussi, bien souvent,
géographique, partant des petites villes ou des quartiers populaires périphériques
des agglomeérations pour rejoindre les centres urbains. Ces sentiments, que I'on a
pu observer chez d'autres autrices ou auteurs (Annie Ernaux, Pierre Bergounioux,
Didier Eribon, Edouard Louis, Nesrine Slaoui), peuvent alterner entre I'expression
d'une trahison ou d'une honte et, parfois, une attitude de recul, une profonde
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impression d'étrangeté. Il n'y a pas vraiment non plus, dans notre corpus, de
dimension explicitement analytique et critique qui décrirait et pointerait du doigt les
mécanismes sociétaux inégalitaires a l'ceuvre empéchant la mobilité sociale et
géographique : si cela n'‘est pas évidemment absent (notamment chez Nicolas
Mathieu), ce n'est pas nécessairement le cceur et le moteur des textes. Loin de
travailler systématiquement la figure du déclassé de jadis qui « S'en est sorti » et qui
est désormais pris de sentiments mélés face a ses origines, les ouvrages en
qguestion choisissent aussi de donner place a la curiosité et au plaisir simple suscités
lors de tels retours vers le lieu natal.

Ceux qui restent

Telle est sans doute la caractéristique la plus notable de la littérature des dix
derniéres années en lien avec le sujet des territoires et des mobilités. J'emprunte
I'expression au titre du livre du sociologue Benoit Coquard, qui se donne comme
une variation autour de celui, fondateur, de Nicolas Renahy, Les Gars du coin, qui
prenait déja pour sujet la jeunesse des territoires périphériques délaissés. Dans le
verbe «rester», il n'y a pas seulement le sens, neutre et constatif, d'« habiter ».
« Rester » se définit par différenciation par rapport, justement, a celles et ceux qui
partent. Le verbe implique une double polarité paradoxale : d'une part, on y entend
une forme de relégation, faisant de « ceux qui restent » des personnes qui n‘ont su
ou pu se sortir d'une situation peu enviable; mais, d'autre part, on peut aussi
entendre dans l'expression un caractere irréductible, une sorte de détermination
butée qu'on oppose aux coups du sort. Si la sociologie voire l'ethnologie
s'intéressent beaucoup a cette population, qui vit toujours dans les territoires peu
dynamiques ou en déclin relatif, la littérature de la derniére décennie commence
elle aussi a la prendre en considération pour elle-méme, au-dela de ce qu'en disait
la figure mélancolique de l'exilé. Il est d'ailleurs symptomatique que les couvertures
de l'essai de Benoit Coquard et du roman de Nicolas Mathieu Leurs enfants aprés eux
empruntent a la méme série photographique d’Alexa Brunet (2011), sur la jeunesse
dans les zones rurales et périurbaines de la Somme : ce détail paratextuel témoigne
des résonances entre sciences humaines et littérature. Ces lieux naguére encore
délaissés dans les textes sont peu a peu investis par les écrivains, et celles et ceux
qui les peuplent accedent alors a un début de visibilité.

Il faut d’abord noter que de nombreux récits qui prennent place dans ces espaces
peu ou pas dynamiques investissent un semblable cadre « générico-narratif » : on
pourrait 'appeler le « roman de bande ». Exemplifié naguére par Corniche Kennedy
(Maylis de Kerangal, 2008), il s'agit d’'un récit qui s'attache a une bande de jeunes, un
petit groupe d'enfants, d'adolescents ou de jeunes adulte -leurs liens, leurs
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occupations comme leur ennui, leurs relations diverses et fluctuantes. Ce qui les
soude est justement leur territoire, qu'ils connaissent et arpentent, qu'ils
investissent pour réaliser leurs bétises, leurs amours ou passer leurs moments de
déréliction - a Iimage de la « Plate », ce petit promontoire en béton face a la mer,
fonctionnant comme un lieu a part, quasi insulaire, dans le roman de Kerangal. Il y a
donc la un renouvellement du point de vue dans ces nombreuses fictions ; ce n'est
plus celui, rétrospectif, de lI'individu singulier qui est parti jadis, mais un point de vue
lui-méme pris dans la « pate » de ce petit monde, un point de vue au présent et
porté par une figure jeune qui détient un savoir a la fois plein et limité : plein en ce
gue chaque centimetre et chaque habitant du territoire sont connus, mais limité par
I'ignorance relative de ce qu'il y a au-dela. Le roman de bande permet d'approcher
intimement ces lieux « périphériques », selon une perspective duelle - tantot terrain
de jeux et petit royaume, tantdot espace de l'enlisement. Il permet ensuite de
raccrocher la question des territoires a des problématiques sociales et sociétales :
comment cette jeunesse est-elle encadrée? Quelles possibilités lui offre-t-on?
Comment s'en sort-elle? A ce titre, la littérature fait écho & nombre de travaux
sociologiques qui s'intéressent moins a la facon dont on vieillit dans ces territoires
gu'a celle dont on y grandit3. Enfin, le « roman de bande » fait apparaitre une parole
vive, volontiers populaire, familiere voire vulgaire, imprégnée par les cultures
alternatives comme le slam ou le rap : cette langue dit autrement les territoires que
les langues ouvragées et référencées de Michon, Millet, Bergounioux ou Lafon. On
pense entre autres a 77 de Marin Fouqué, a Fief de David Lopez, a Polichinelle de
Pierric Bailly, voire & L’Eté des charognes de Simon Johannin. De méme, s'ils sont
davantage portés par un narrateur omniscient, Leurs enfants apreés eux et Connemara
de Nicolas Mathieu évoquent aussi ces groupes d'adolescents, qui se convertissent
parfois en amitiés durables entre ceux qui restent. Si notre sujet ne se limite pas a
ces «romans de bande », il fallait néanmoins signaler leur prégnance. Ceci pose,
qgue disent les textes de ces territoires et de ceux qui y vivent ?

Tout d'abord, pour les évoquer, il faut les décrire. Les textes ne font généralement
pas le choix de la description réaliste classique, analytique, cartographiant avec
précision les lieux. Au contraire, certains commencent en pointant l'indéfinition de
ces derniers, qui se soustraient aux catégories spatiales simples. Cécile Coulon parle
de « ces endroits trop éloignés des grandes cités pour étre appelés “banlieues” [...]
et pas assez désertés pour étre considérés comme des “zones rurales” » (Coulon,
[2015] 2020, p. 14). Cest la méme idée qui vient sous la plume de David Lopez:
« Chez nous, il y a trop de bitume pour qu’on soit de vrais campagnards, mais aussi
trop de verdure pour qu'on soit de vrais cailleras. » (Lopez, [2017] 2019, p. 55) Enfin,

3

Je renvoie a nouveau a Nicolas Renahy, Benoit Coquard, Yaélle Amsellem-Mainguy ou Salomé Berlioux sur un plan moins

strictement scientifique. Toutes et tous portent leur attention sur les adolescents et jeunes adultes des territoires isolés ou en
déclin.
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Marin Fouqué précise dans le communiqué de presse accompagnant la parution de
77 . « Longtemps j'ai cru venir d'un paysage sans identité. Ni tout a fait urbanisée, ni
entierement rurale, jai grandi dans une zone sans réelles histoire ni culture
auxquelles me rattacher. [...] une zone ou rien ne se passe et ou personne n‘arrive,
pas assez vive et pas totalement morte, quelque part au croisement exact entre le
bitume et la boue.» (Fouqué, 2019b) Aprés cette premiere approche souvent
paradoxale, dessinant un entre-deux indéfinissable, les auteurs poursuivent
néanmoins par éléments significatifs : au tout du territoire ils préferent certaines
parties exemplaires et symptomatiques, ce qu'on appellerait des « lieux-types ». Les
titres des chapitres dans Les Grandes Villes n'existent pas sont significatifs d'un regard
qui vise moins la totalité continue de la carte que la discontinuité du diaporama :
« Le stade », « L'école », « L'église », « Les commerces », « La salle polyvalente ». De
méme, en concentrant le temps du récit de 77 sur quelques heures passées sous un
abribus perdu au milieu des champs céréaliers du Sud de la Seine-et-Marne, Marin
Fouqué fait de son personnage-narrateur (qui ce matin-la n'est pas monté dans le
bus scolaire) un centre focal qui contemple ce territoire anonyme et « sans qualité ».
L'abribus devient une vigie de laquelle émergent quelques rares éléments saillants :
silo, hangars agricoles, arbre isolé, creux d'un « ru » (Fouqué, 2019a, p. 25), bois et
toits du bourg au loin. Face a I'absence de traits remarquables, le texte fait méme le
choix d'une perception qui tend vers l'abstraction: n'émergent que le «vide »
(p. 152), le silence des présences humaines (p. 10-11) et des aplats de couleurs
dominés par le marron des champs (p. 11 ; p. 24-25).

Lorsqu’on évoque des régions isolées ou en déclin, peu attractives, et a fortiori la
jeunesse qui y habite, les difficultés économiques et sociales sont nécessairement
présentes en toile de fond. L'asthénie économique, la raréfaction des commerces et
des services, la paupérisation d'une partie de la population, la montée du vote pour
I'extréme-droite : tout cela est bien sGr évoqué (Lopez, [2017] 2019, p. 55 ; Mathieu,
2022, p. 135). L'une des conséquences de ce tableau est I'émergence de I'ennui chez
les adolescents et les jeunes adultes, apres l'insouciance de la période de I'enfance.
Il s'agit de « tuer le temps » (Fouqué, 20193, p. 146). « Ca se regarde. Ca attend. Ca
hume l'essence de la station d'a c6té. Ca s'emmerde ferme. » (p. 72) La bande dans
Fief, elle, trompe aussi son ennui en fumant des joints a longueur de journée, pour
pallier 'absence de loisirs, d'opportunités professionnelles comme événementielles,
prérogatives réservées aux grands centres urbains: « On se fait chier comme des
rats morts. » (Lopez, [2017] 2019, p.123). Les descriptions proliférantes, a la
précision hyperbolique, d'actions minuscules (une partie de cartes, un entrainement
de boxe, la taille d'une haie de ronces), expriment littérairement cet ennui, par
contraste, en remodelant la perception du temps et de la durée.
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Toutefois, force est de constater que les fragilités de ces espaces périphériques,
bien qu'indéniablement présentes dans les textes, n'en constituent pas forcément le
cceur unique. Ce qui frappe est aussi I'émergence de sociabilités, de micro-
communautés plutdt soudées qui se développent en contrepoint des phénomeénes
globaux d'exclusion et de relégation. Au-dela des petites bandes, ce sont des
communautés villageoises ou micro-urbaines qui sont décrites, avec une distance et
une ironie qui ne les discréditent pas pour autant. On pense par exemple, dans 77,
a la séance de coiffure le samedi apres-midi au sein du France, le commerce
multiservice de Vernou-la-Celle-sur-Seine, ou vieux du village et jeunes enfants se
retrouvent, tout comme la description de la féte locale annuelle et celle du loto,
presque envisagé comme un rituel sacré et fédérateur. Chez Cécile Coulon, les lieux
emblématiques déja mentionnés sont aussi, justement, les lieux de sociabilité :
stade, salle polyvalente, bistro ou bien encore boulangerie sont ceux ou l'on se
rencontre, ou la parole circule, ou I'on éprouve un « vivre-ensemble » en dépit des
difficultés. « Conversations ritualisées ; on vient plus pour parler que pour acheter a
manger » (Coulon, [2015] 2020, p. 80) écrit-elle au sujet de la boulangerie et de
linterminable attente qu'on y subit. A l'anonymat urbain répond, pour le pire ou le
meilleur, le tissage d'un réseau de connaissances, un territoire ou chacun connait
son voisin - comme le narrateur de Fief lorsqu'il assiste au match de foot de son
pere et se voit interpelé par les piliers du village, ou comme en témoigne le monde
présent aux obseques du pere dans L'Homme des bois de Bailly, qui cristallisent le
cercle amical et affectif de toute une vie passée au méme endroit, « ce petit Jura
auquel il restait cloué. » (Bailly, 2019, p. 80)

La plupart des textes insistent sur l'autonomie de ces territoires qui, face a
I'adversité et au manque de considération extérieure, tentent de batir une vie locale
propre. Cela conduit bien souvent a laffirmation d'un «nous», un «entre-soi
populaire » (Coquard, 2019, p. 95) qui confine parfois a une « autochtonie de la
précarité » (Coquard, 2019, p. 202). L'emploi des déterminants et des pronoms
matérialise dans la langue ces liens sociaux :

Notre rue a tous puisqu'il n'y a qu'une rue a notre hameau. Notre hameau, c'est la
Thurelle. Comme ¢a qu'on l'appelle. Du coup, nous qui y habitons, on est les
Thuriots. Notre village, c'est Vernou-la-Celle-sur-Seine, du sud 77, dans le 77 qu'est
pas Paris. (Fouqué, 2019a, p. 16)

Si je suis au volant de ma 307 immatriculée 69, je suis pris pour un type qui n'est
pas d'ici, et alors jai envie de descendre pour dire [au piéton jetant un ceil a la
plaque d'immatriculation] : mais si, je suis né la, jai grandi la, jai vécu vingt ans
dans le Jura, ne me prenez pas pour un touriste, s'il vous plait, je suis des votres.
(Bailly, 2019, p. 16)
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Ce « nous » se construit en opposition aux « autres », ensemble a la fois vaste et flou
constitué des étrangers a ces territoires : habitants des grands centres, touristes,
instances étatiques, mais aussi personnes de passage voire enfants du pays qui ont
fait le choix de partir. Dans 77, 'extériorité menacante est représentée par Paris,
dont la possible extension jusqu'a Vernou-la-Celle-sur-Seine apparait comme un
fantasme récurrent, tantot craint (par l'agriculteur local, le Pére Mandrin), tantét
désiré (par le narrateur, dans ses moments d’ennui). Les images fantasmagoriques
d'une vague de bitume reviennent ainsi régulierement, figurations d’'une invasion
imperceptible de la métropole sur la campagne (Fouqué, 2019a, p. 17, p. 68, p. 92,
p. 131). A la route sur laquelle les voitures « foncent sur Paris » en ne faisant « que
passer » (p.9) succederaient les parkings, c'est-a-dire linstallation vue comme
colonisation définitive (p. 132)* Mais les « autres » sont aussi, parfois, les enfants du
pays qui ont fait le choix de partir. Ainsi de Lahuiss dans Fief, le seul de la bande a
avoir poursuivi ses études dans la grande ville et dont les autres moquent
« 'embourgeoisement ». Mais si ce personnage parvient a peu pres a assumer sa
double appartenance, ce n'est pas toujours le cas. Dans Connemara, cette tension
sourde est celle qui s'insinue dans le couple adultérin formé par Hélene et
Christophe. Lui n'a jamais quitté la région, il a conservé les mémes cercles, il a
continué a participer aux mémes rituels sociaux propres a ce territoire populaire et
post-industriel. Elle, avant de revenir a la quarantaine, est partie; elle a connu les
usages de la vie étudiante et professionnelle a Paris, elle a participé a
I'effervescence d’'un cénacle élitiste. Si la joie sexuelle et le bonheur de retrouver un
peu de désir et de liberté dans leur quotidien pressuré gomment un temps la
fracture socio-géographique qui sépare leurs existences respectives, un de leurs
derniers dialogues la met au jour :

- Je sais pas. T'as jamais eu envie d'autre chose ?

- On n'est pas plus mal qu'ailleurs.

- Moi, j'ai tellement voulu me casser.

- Mais t'es revenue.

- Pas vraiment. [...]

- Donc t'as jamais rien vu d'autre ? demanda Héléne.

Elle le vit tiquer.

- Pour quoi faire ? répliqua Christophe, le visage soudain dur comme du bois. C'est
partout pareil. (Mathieu, 2022, p. 355-356)

Le dissensus culmine vers la fin du roman, lorsque Hélene se sent profondément
étrangere a une féte de mariage a laquelle elle a accompagné son amant. Le
moment cristallise un hiatus social dans le couple, que la chanson éponyme de
Michel Sardou vient in fine traduire :

4

Dans le méme roman, on reléve la présence du personnage de la « Parisienne », une femme originaire de la capitale, qui s'est

installée dans le hameau du narrateur et qui a été longtemps regardée avec hostilité ou méfiance.
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Enfin la voix de Sardou, et ces paroles qui faisaient semblant de parler d'ailleurs,
mais ici, chacun savait a quoi s'en tenir. Parce que la terre, les lacs, les rivieres, ¢a
n'était que des images, du folklore. Cette chanson n'avait rien a voir avec I'lrlande.
Elle parlait d'autre chose, d'une épopée moyenne, la leur, et qui ne s'était pas
produite dans la lande ou ce genre de conneries, mais la, dans les campagnes et
les pavillons, a petits pas, dans la peine des jours invariables [...]. (Mathieu, 2022,
p. 381)

La chanson, dans sa puissante simplicité fédératrice, soude un groupe et crée une
communion a laquelle Hélene ne peut adhérer. Elle qui « reconnaissait pourtant si
bien » (p. 384) les gens autour d’elle prend acte des différents fossés (économiques,
culturels, politiques) qui se sont creusés par le seul fait d'étre un jour partie de la
région, la ou les autres sont restés. Le fait que cette féte ait lieu la veille du second
tour de I'élection présidentielle de 2017 est significatif : le scrutin, évoqué en arriere-
plan, est comme I'ombre portée de ce qui joue dans ce moment d’'oubli et de joie -
et lI'on comprend qu'Hélene votera Macron quand la plupart des invités
s'abstiendront ou glisseront un bulletin Le Pen. La politique est donc bien présente
derriéere le récit de ces individualités et de ces petites communautés.

Ceux qui arrivent

La catégorie releve de phénomenes relativement récents, mais aussi hétérogenes.
Par celles et ceux qui arrivent on peut d'abord entendre les personnes qui amorcent
un véritable retour a la terre, quittant un mode de vie urbain et plutét favorisé pour
initier une démarche professionnelle inédite, souvent liée a l'agriculture ou a
I'artisanat - par conviction politique et selon une démarche militante. Mais on peut
aussi entendre celles et ceux qui quittent les centres pour gagner des zones
périurbaines, sans abandonner leur activité initiale ni renoncer a leurs habitudes,
mais par volonté de gagner de l'espace et d'étre davantage connectés a des zones
naturelles. Dans ce cas, la dynamique s'apparente davantage a une « extension de
I'aire d'influence des villes » (Charmes, 2019, p. 25) qu’a une véritable migration d'un
espace vers un autre. Ceci dit, force est de constater que la littérature
contemporaine prend encore peu en charge de telles réalités. On pense a Chien-
Loup de Serge Joncour, Parti voir les bétes d’Anne-Sophie Subilia, Bergére des collines
de Florence Robert, Le Monde du vivant de Florent Marquet, Sangliers d’Aurélien
Delsaux ou, sous un autre point de vue, un roman de ZAD comme Zone blanche de
Jocelyn Bonnerave.

Dans la plupart des cas, les textes mettent logiquement l'accent sur ce qui fait
événement narratif : la découverte de l'altérité, la rencontre entre les autochtones
et les nouveaux venus, la difficile acclimatation au lieu voire, dans le cas des fictions
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les plus appuyées, les affrontements parfois violents®. C'est notamment le choix de
Mathieu Falcone dans Campagne, qui imagine la mutation compliquée d'un village a
Iinitiative de nouveaux arrivants, tant des néo-paysans venant s'installer pour
cultiver la terre que des « bobos » ex-citadins qui veulent conformer le lieu a un
certain idéal culturel hérité de leurs codes urbains (Falcone, 2021, p. 33-34). Les
anciens comme les jeunes autochtones considerent la chose avec plus ou moins de
réticence, allant de la curiosité a I'animosité. Le narrateur, ancien agriculteur a la
retraite, affiche un point de vue fluctuant, tantét affectueux quand il parle des
« gentils ruraux de la ville » (p. 199), tantét sceptique quand il ne voit dans «les
citadins exilés » que « de doux réveurs, des romantiques » (p. 61). L'affrontement
culturel et idéologique nait surtout entre les jeunes générations, nouveaux arrivants
de la ville et jeunes du canton dont le récit appuie, sans nuance, le caractere fruste :

Les gars de Saint-Pancrace, ce sont pour la majorité des types d'ici. Pas
frailchement arrivés, plutét jamais partis. Alors, bien entendu, ce n'est pas la méme
mentalité. Ils n'ont rien a foutre du bio, du véganisme, de la planete et de la
grossophobie. lls chassent ou roulent en quad dans les foréts, et quand ils
viennent au bourg, ici, ce n'est pas pour les concerts dont ils n‘ont rien a faire,
généralement, a moins qu'on leur serve une musique électronique bien lourde et
trés basique, non, c'est pour picoler sec et montrer que les beatniks - comme ils
disent - ne sont pas chez eux. (p. 146)

Ceux qui viennent de la ville ne sont pas toujours mieux dépeints : « lls ont chassé
ceux qui ne sont pas comme eux, ce n‘est pas une bonne chose [...]. lls allaient
poursuivre leur grand réve confinés entre eux, si ¢a se trouve c'était ca, leur
solidarité. » (p. 250) En faisant le choix d'un point de vue a la fois tres critique et
équilibré, le roman semble attester d'un choc des cultures inévitable, d'une
intolérance réciproque, d'une cohabitation impossible tant les malentendus sont
profonds. Le choix fictionnel et narratif final le dit a sa facon: a l'issue d'un gros
festival de musique organisé sous limpulsion des néo-arrivants, on découvre au
matin le corps d'un enfant assassiné. Ce qui devait étre un moment de communion
s'acheve sur un meurtre sordide et le roman choisit justement de ne pas dévier vers
le genre policier et la résolution d'une intrigue criminelle : il reste sur cette violente
béance et en fait la figuration terrible d'une impossible disparition des tensions
entre ceux qui restent et ceux qui arrivent. Certes tous les textes ne vont pas aussi
loin dans la noirceur; des fictions comme Le Banquet annuel de la confrérie des
fossoyeurs de Mathias Enard, des récits tels Bergére des collines de Florence Robert
ou De la neige pour Suzanne de Clément Osé envisagent les installations en zones
rurales avec un regard plus positif, que ce soit par le biais de 'humour et de
I'autodérision chez Osé comme par celui de la fiction truculente et quasi panthéiste
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Il en est de méme au cinéma. Un film comme As bestas, de Rodrigo Sorogoyen (2022), en témoigne, en poussant la chronique

réaliste du retour a la terre d'un couple vers le thriller rural.
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chez Enard. Mais ils nen demeurent pas moins attentifs aux méfiances, aux
incompréhensions, aux postures militantes comme aux sentiments d’abandon et
d'impuissance, qui animent les habitants de ces lieux.

La littérature de la derniere décennie a amorcé un tournant dans la représentation
des territoires dits « périphériques » et de leur dynamique de peuplement. Elle
déplace les problématiques du départ et de «l'exode», en atténuant la part
mélancolique qu'elles affichaient dans les textes des années 1980-2000. Méme
quitté, le territoire demeure vivace et n'‘est plus totalement abandonné; il est
toujours considéré avec une certaine tendresse, une familiarité et un sentiment de
reconnaissance. De plus, cette littérature s'intéresse surtout de plus en plus a « ceux
qui restent ». Que ce soit a travers les sortes de fresques sociologiques de Nicolas
Mathieu ou les romans de bande, les habitants de ces lieux sont désormais évoqués
au présent, souvent sous le prisme de la jeunesse, dans leur quotidienneté
contrastée - partagée entre attachement et ennui, sociabilités fortes et sentiment
de relégation. Enfin, les auteurs commencent progressivement a faire récit de celles
et ceux qui désormais arrivent dans les zones rurales ou périurbaines ; la matrice
fictionnelle de l'altérité et de I'affrontement est alors souvent mise en jeu dans la
construction narrative et insiste sur les difficultés a partager le territoire.

Dans tous les cas, les auteurs que l'on a cités travaillent a partir de, et sur
Iinvisibilisation générale des territoires délaissés. Les «lieux dont on ne parle
jamais » (Coulon, [2015] 2020, p. 19), « que peu de cinéastes, d'écrivains auront
saisis » (p. 11), commencent a (re)devenir des espaces d'observations et de fictions.
lIs sont interrogés au présent et laissent voir, sous la plume des écrivains, les
fractures territoriales vivaces comme leurs traductions politiques. Comme ['écrit
Nicolas Mathieu : « Nous avons aujourd’hui un immense besoin de renouer avec les
expériences qui ne sont pas les ndtres. Dans une société qui ressemble de plus en
plus a un archipel, [...] le sort de l'autre doit étre notre constante alarme. » (Mathieu
dans Berlioux, 2020, p. 12)
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