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Le pathétique du roman

Novel and Pathos

Dominique Rabaté

Quand nous  avons  pu,  enfin,  sortir  du  long  confinement  du  Covid,  nous  avons
retrouvé le plaisir des conversations informelles avec nos amis et nos collègues sur
les livres que nous lisons, sur les cours que nous faisons. C’est ainsi que je parlais
avec Jean-Yves Laurichesse qui se demandait si nous pourrions encore aujourd’hui
faire lire et aimer La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, roman qui nous avait
séduit en 1985. Un peu en même temps, je préparais un cours sur  Juste la fin du
monde de Jean-Luc Lagarce et m’interrogeais avec mes étudiants sur les difficultés
rencontrées par la pièce à sa sortie en 1991, et le succès posthume que cette œuvre
a connu, publiée en 1997, gagnant irrésistiblement en notoriété depuis les années
2000. 

Si je prends ces deux exemples parmi tant d’autres, c’est que je voudrais réfléchir à
ce qui me paraît constituer un changement d’époque, d’atmosphère intellectuelle et
critique.  Le temps des « récits  indécidables »  (Blanckeman,  2000)  ou du « roman
ludique »  (Bessard-Banquy,  2003)  semble bien lointain.  On se souvient  peut-être
que les éditions de Minuit avaient fédéré dans les années 80 un groupe de leurs
auteurs  sous  l’étiquette  de  « romans  impassibles »,  unissant  ainsi  Jean  Echenoz,
Jean-Philippe Toussaint,  Patrick Deville  et  Christian Oster.  Cette impassibilité,  qui
pouvait  valoir  comme  argument  publicitaire,  n’est  plus  guère  de  mise.  Le  cap
romanesque de  la  dernière  décennie  est  nettement  du  côté  de  l’investissement
dramatique  de  la  fiction.  Le  roman  se  met  bien  à  l’épreuve d’une  époque  qui
s’impose par sa dureté et sa violence collective ou privée.

Cette inflexion, déjà amorcée dans la période 2000-2010, manifeste un remarquable
changement de ton du roman, en même temps qu’une transformation des attentes
et  des  goûts  des  lecteurs.  Je  propose  d’appeler  « régime  pathétique »  cette
frappante coloration du roman d’aujourd’hui, aux antipodes d’une certaine déflation
dramatique qui  avait  pu s’imposer  comme modèle  dominant  des  années  80-90.
C’est donc un renversement de la charge dramatique du roman qui sera au centre
de mon propos, au cœur de mes propositions.

« Pathétique » : le gros mot est lâché… Il n’a pas forcément bonne presse, parce qu’il
est toujours suspecté de viser les affects les plus simples, de recourir aux ficelles
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trop connues du mélodrame. La langue française ne connaît pas, à la différence de
l’anglais, la distinction entre « pathos » et « bathos », qui est la version dégradé et
vulgaire  du  premier  terme.  La  catégorie  esthétique  que  recouvre  le  mot  reste
délicate  à  définir,  puisqu’elle  oscille  entre  description de contenus  et  modes  de
représentation.  C’est  ce  que  note  justement  Maïté  Snauwaert  qui  en  a  rédigé
l’entrée dans le dictionnaire Arts et émotions (Bernard, Gefen et Talon-Hugon, 2016,
p. 295-296). Elle y souligne l’importance du texte de Philippe Forest intitulé de façon
volontairement  provocatrice :  « Petit  éloge  du  pathos ».  La  date  de  publication
(2007) peut servir ici de repère de cette nouvelle inflexion, qui est devenue assez
sûre d’elle-même pour revendiquer l’étiquette.

On se contentera pour l’instant de définir le terme de pathétique de façon courante
comme ce qui émeut fortement par le spectacle ou l’évocation de la douleur, de
l’horreur ou de la tristesse, pour s’intéresser ainsi plutôt aux contenus dramatiques
des romans de la dernière décennie, mais aussi,  bien évidemment, aux rapports
créés avec ces contenus.

Dans  cette  perspective,  il  est  intéressant  de  noter  que  c’est  au  sein  même des
éditions de Minuit (paradigme ou parangon de l’impassibilité dans les années 80-90)
que se marque cette bascule progressive.  Deux œuvres,  restées d’abord un peu
marginales au sein de la famille Minuit, en sont pour moi les signes manifestes :
celles de Marie Ndiaye et de Laurent Mauvignier. Chez la première, c’est bien en
jouant dès le titre des codes plus ou moins ironisés du mélodrame qu’elle recharge
la matière émotionnelle de ses intrigues, comme elle le fait en intitulant En famille
son grand roman de 1990. Rosie Carpe en 2001 montre bien l’ampleur dramatique
d’une histoire de déroutes individuelles et  familiales.  Chez Ndiaye,  le  pathétique
reste cependant indécidable, déployé dans le récit des débâcles intérieures de ses
héroïnes, mais tenu à distance par une distance narrative qui en déréalise souvent
les effets. On peut le constater dans la troisième partie de Trois femmes puissantes,
consacrée à la terrible ordalie de Khady Demba.

La trajectoire de Laurent Mauvignier ne passe pas par la même indécidabilité. Sous
l’influence décisive de François Bon, l’écrivain s’engage d’emblée dans une voie qu’il
commente ainsi dans son entretien avec Sylvie Loignon (Loignon, 2022)1. Il rappelle
que  l’œuvre  de  Bon  l’a  encouragé  à  délaisser  ses  premières  tentatives  plus
formalistes ou textualistes pour « partir d’un matériau plus personnel », c’est-à-dire
d’un « monde plus prosaïque, plus réaliste, plus dur » qui est celui de son milieu
d’origine. Il  fait ainsi retour au monde de ses parents, « via un langage que vous
vous appropriez », en ajoutant : « L’appropriation était plus intéressante que l’ironie
du genre : je vais interroger ou dynamiter les codes sur un mode désinvolte ». On
voit donc que, dès ses débuts de romancier, ce que cherche Mauvignier n’est plus

1  Toutes les citations qui suivent sont tirées de la page 27.
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l’impassibilité, ni l’ironie distanciée. Il s’agit dès lors aussi de consentir aux clichés de
langue et de discours, de ne pas les faire jouer avec une supériorité détachée.

Dans le même entretien, il revient sur cette question cruciale des clichés, d’autant
plus cruciale que la qualification de « pathétique » implique toujours la participation
plus ou moins consciente à des schèmes de reconnaissance partagée. Il faut bien
que le  romancier  s’attaque aux situations  les  plus  banales,  qu’il  passe « par des
situations que tout le monde connaît, que tout le monde a vécues », mais avec l’idée
« d’être confronté à des situations que vous vous voyez regarder avec un œil même
pas  critique,  mais  juste  observateur »  (p. 33).  Mauvignier  ajoute,  en  conservant
l’usage du pronom de deuxième personne qui  généralise  son expérience,  qu’on
peut alors se dire :

Tiens, cette situation est parfaitement ridicule, et pourtant elle me fait mal. Mais
alors qu’est-ce qu’on fait avec ça ? est-ce qu’on assume qu’elle nous fait mal ou est-
ce  qu’on  accentue  le  fait  que  c’est  ridicule ?  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont
travaillé avec le fait que c’était ridicule, alors au fond j’ai eu l’impression qu’il ne me
restait qu’à assumer le fait que ça faisait mal. (p. 33)

De façon très simple et directe, Laurent Mauvignier met l’accent sur un basculement
essentiel.  Là  où  une  longue  tradition  flaubertienne  a  choisi  la  fausse  neutralité
narrative et l’arme de l’ironie plus ou moins compatissante, il opte pour « ce qui fait
mal ». Et c’est alors choisir le pathétique, l’affect douloureux plutôt que la distance
amusée. L’écrivain ira donc du côté des blessures quotidiennes, du retentissement
des traumas dans les consciences séparées. Il  s’intéressera aux manières dont la
réalité ordinaire heurte, agresse, maltraite. C’est ce que montre le premier roman
Loin d’eux (Minuit,  1999),  organisé autour des voix qui accueillent difficilement le
suicide de Luc. C’est ce que dit aussi magistralement l’exergue de Genet choisi pour
Des hommes (Minuit, 2009).

Depuis  la  fin  des  années  90,  la  trajectoire  de  son  œuvre  va  ainsi  des  traumas
familiaux aux drames plus collectifs (le Heysel, le tsunami de 2004), pour revenir
avec  Histoires  de  la  nuit (Minuit,  2020)  au  cadre  plus  intimiste  mais  pas  moins
angoissant de la famille. Ce dernier roman aurait aussi bien pu s’intituler « Histoires
de la violence » si  le titre n’avait pas été déjà pris,  en 2016, par Édouard Louis…
Histoires de la nuit nous ramène aux vieilles terreurs enfantines, dans une sorte de
thriller  au ralenti  qui  décompose selon les  points  de vue terrifiés  le  récit  de ce
kidnapping campagnard. Et le titre signale que le point de vue de la petite fille, Ida,
reste prépondérant pour dire l’atmosphère émotive du livre – annonçant peut-être
son rôle essentiel dans le dénouement du récit.

Il ne s’agit pas forcément, dès lors qu’on s’intéresse à « ce qui fait mal » d’en revenir
à un premier degré,  toujours difficile à caractériser.  Mais il  s’agit  d’affronter des
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affects lourds et perturbants,  plus ou moins dicibles,  où la honte individuelle,  la
violence des autres comme la sienne, les crimes ou les épreuves tracent l’ordalie
possible des héros et des héroïnes. C’est ce que montre explicitement la trame de
l’intrigue de Continuer (Minuit, 2016) selon la double ligne temporelle du voyage de
la mère et du fils au Kirghizistan (avec l’agression des voleurs, l’affrontement de la
mort dans le marécage, les éclats du conflit de générations) et aussi le trauma des
attentats de Saint-Michel en juillet 1995. La charge dramatique est ainsi redoublée,
deux fois affrontée comme épreuve existentielle fictionnelle. Dans Continuer comme
dans Histoires de la nuit, il faut cette épreuve violente, au risque de la mort et de la
perte pour refonder peut-être une famille, grâce à la crise, au bout de cette crise
que le lecteur est appelé à partager dans la lourdeur de ses affects et la violence de
ses effets.

Ce que manifeste aussi l’œuvre de Mauvignier, c’est que la famille est redevenue le
lieu par excellence du pathos contemporain, là où les histoires individuelles croisent
la violence de l’Histoire : attentats, guerres, inégalités géopolitiques. Le romanesque
de la dernière décennie semble même accumuler les catastrophes, les redoubler les
unes par les autres selon des scénarios peu avares en drames. On le voit dans Au
commencement du septième jour (Stock, 2016) de Luc Lang qui débute avec l’accident
de Camille, la femme de Thomas, marquant dans des vies normales l’irruption de la
tragédie. Car l’accident se redouble de la mort du bébé que Camille portait, avant
qu’elle ne meure elle-même. Mais l’histoire se déplace par cercles concentriques à la
famille  de  Thomas,  au  suicide  de  son  frère,  Jean,  hanté  et  traumatisé  par  des
harcèlements  sexuels  dans  sa  jeunesse.  La  dernière  partie  qui  se  déroule  au
Cameroun n’est pas moins dramatique avec l’emprisonnement de Thomas… On voit
qu’à résumer sommairement l’intrigue comme je le fais, on peut même suspecter
une surcharge dramatique, une multiplication des effets pathétiques.

Le roman de Vincent Message,  Cora dans la spirale (Seuil, 2019) participe de cette
intensification  dramatique.  L’intrigue  est  constituée  par  le  retour  sur  le  procès
intenté à Cora, après son burn-out et l’abandon de son enfant. La déchéance de
Cora est l’occasion d’exposer les effets sur une existence individuelle des brutalités
du  monde du  travail  à  l’ère  contemporaine  du  sur-capitalisme et  de  sa  gestion
cynique des « ressources humaines ». France Télécom n’est jamais loin dans l’esprit
du lecteur de l’univers fictionnel de Borélia. Mais le propos de dénonciation sociale
touche aussi à la normativité des comportements sexuels (avec l’épisode d’amour
lesbien  de  Cora)  ou  à  l’accueil  des  migrants,  alourdissant  le  cahier  des  charges
pathétique du roman. Là encore le roman fait le choix d’une histoire singulière qui
devient  une  ordalie  individuelle  sans  rédemption,  sinon  peut-être  quand  nous
comprenons que le récit est fait, longtemps après, par le fils abandonné. Ce que la
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narration avait de distancié, de temporellement éloigné, s’avère finalement marqué
par des affects familiaux et personnels bien plus engagés.

Le succès de  Chanson douce (Gallimard, 2016) de Leïla Slimani réside sans doute
dans ce retournement du genre de la chronique de la vie ordinaire (comment faire
pour  organiser  la  garde  de  ses  jeunes  enfants ?)  en  roman  de  terreur.  En
commençant par le double crime, l’autrice surimpose d’emblée une lecture terrifiée
à  un  récit  qui  prend  ensuite,  en  flashback,  des  chemins  plus  rassurants  et
tranquilles,  en  évoquant  les  rapports  des  parents  avec  leur  nounou,  d’abord
parfaite. De la satire discrète et drôle des bobos, le roman passe à l’impossibilité
radicale de faire monde entre des classes sociales irréconciliables.

En vérité, la liste est longue, parmi les romans récents, de ces drames familiaux qui
se finissent presque toujours mal. On le vérifie avec le scénario très anxiogène du
Fils  de  l’homme de  Jean-Baptiste  del  Amo (Gallimard,  2021)  où  la  seule  solution
consiste dans le recours au parricide. Si la teneur pathétique augmente, elle passe
aussi par le recours à des formes narratives grand public, thriller pour Histoires de la
nuit,  ou  référence  à  l’univers  de  Stephen  King  chez  Rebecca  Lighieri.  Sous  ce
pseudonyme, Emmanuelle Bayamack-Tam s’essaie à des romans de genre un peu
décalés,  qui  sont  chaque  fois  des  manières  de  révéler  les  tares  d’une  famille
dysfonctionnelle.  Les Garçons de l’été (P.O.L, 2017) repose sur cette déconstruction
cruelle des apparences. Commençant comme une carte postale de surf sur la plage
de la Gravière à Hossegor, le récit se fissure et devient de plus en plus noir, alors
que le fratricide se consomme et que le scénario se tourne vers une vengeance qui
achève de dissoudre la famille trop parfaite. Dans Il est des hommes qui se perdront
toujours (P.O.L, 2020),  c’est encore une fratrie (deux frères et une sœur) qui doit
s’opposer  à  la  violence  tyrannique  du  père.  Et  c’est  le  plus  jeune  fils,  le  plus
apparemment  malingre  et  réservé,  qui  réalise  enfin  le  vœu  secret  de  tous  les
enfants. La machine romanesque fonctionne donc sur les contenus émotionnels les
plus débridés, là où l’amour, propre à la romance, se retourne en haine et calcul, en
échappées criminelles multiples (puisque Karel, le héros, manque, dans une sorte
d’acting out,  de tuer  une jeune fille  qu’il  a  rencontrée et  draguée dans un bar).
L’autrice consent volontiers aux clichés, même si elle les ironise parfois : clan des
gitans qui accueillent Karel, sœur qui devient une star de cinéma. Il ne s’agit plus de
« dynamiter  les  codes  sur  un  mode  désinvolte »  selon  les  termes  de  Laurent
Mauvignier que j’ai cités plus haut, mais bien de les faire fonctionner à fond. Les
mécanismes de la littérature de genre tournent ainsi à plein régime : terreur dans
Les Garçons de l’été, roman d’apprentissage négatif et romance retournée en pulsion
de vengeance dans Il est des hommes qui se perdront toujours.

Il est intéressant de noter que ces deux romans de Rebecca Lighieri sont publiés
chez P.O.L, au sein d’une maison d’édition connue pour promouvoir la littérature de
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recherche et d’expérimentation. Les livres d’Emmanuelle Bayamack-Tam, qui y sont
aussi publiés, marquent plus d’ironie dans le retournement des normes (sexuelles
notamment  dans  Arcadie et  La  Treizième  heure)  et  des  attentes  normatives,  en
transgressant plus manifestement les attentes des lecteurs.

Si  Jean  Echenoz  parodiait  les  codes  du roman d’aventure  et  du  roman noir,  en
héritier distancié de Manchette, Nicolas Mathieu les fait fonctionner sans recul dans
son premier roman :  Aux animaux la guerre (Actes Sud, 2014). Les codes du roman
noir servent de cadre et d’aliment pour dire la noirceur individuelle et sociale. La
chronique que brosse sur dix ans Leurs enfants après eux (Actes Sud, 2018) fournit
aussi la représentation des violences raciales, familiales, sociales.

Le  passage  par  les  filtres  de  sous-genres  bien  identifiés  permet  d’intensifier  la
puissance émotionnelle  des  récits,  qui  leur  empruntent  leur  efficacité  éprouvée.
Anima (Actes Sud, 2012) de Wajdi Mouawad commence ainsi par une scène de crime
particulièrement brutale. Elle est décrite presque cliniquement de façon glaçante et
volontairement  horrible  – comme le  sera,  à  la  fin  du roman,  sur  un  mode plus
halluciné, le récit du massacre du camp de Chatila en 1982. Le roman se présente
comme une plongée haletante dans le trauma libanais et là encore, c’est pour dire
le caractère insupportable de la relation père (violeur)/fils et  l’inéluctabilité de la
vengeance. Contre-point nécessaire à ce déploiement d’horreurs, le point de vue
des  animaux qui  deviennent  les  observateurs  froids  des  différents  moments  de
l’histoire, sert à décentrer le point de vue humain, à le rendre finalement inhumain
et  étrangement  incompréhensible.  Ils  constituent  régulièrement  les  étranges
moments de respiration de ce récit suffocant. 

Continuons le catalogue, forcément disparate, des moyens mis en œuvre dans de
nombreux  romans  de  la  décennie  2010-2020.  Il  me  semble  qu’ils  visent  tous  à
intensifier  la  charge dramatique et  émotionnelle  des textes,  en introduisant  des
scénarios familiaux aux enjeux toujours extrêmes. Dans Les Furtifs d’Alain Damasio
(La Horde,  2019),  c’est  le  rôle moteur de la  quête de la  petite Tischka disparue.
Lorca,  son  père  se  refuse  à  croire  ou  à  accepter  qu’elle  puisse  être  morte,
s’interdisant d’entrer dans un deuil impossible. Le roman peut se lire comme une
nouvelle déclinaison pathétique et politique du motif de la disparition2. Finalement
pour sauver sa fille furtive, le père va jusqu’au sacrifice. Damasio a commenté lui-
même le sens de ce recentrement sur des affects familiaux dramatiquement mis en
jeu,  en  opposant  Les  Furtifs à  la  dimension  épique  trop  viriliste,  à  ses  yeux
aujourd’hui, de La Horde du contrevent.

On peut aussi penser à l’attaque du roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants
(Verticales, 2014) : l’accident de van qui vient faucher le jeune surfer dans la gloire

2  Je me permets de renvoyer à mon livre Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, et aussi, pour une
lecture plus détaillée des Furtifs, à mon étude : « Des disparus aux furtifs » (Donnareieix, Kieffer, Mecke, Viart, 2022, p. 127-134).
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de son grand moment inaugural. Tout le livre repose sur la machine émotionnelle
du don d’organe,  sur  le  consentement à la  perte et  au deuil,  culminant dans la
célébration funèbre du corps mort et vidé de son cœur, corps qui reste cependant
étrangement intact et protégé. 

Chez Kerangal comme chez Damasio, cette pathétisation du roman va de pair avec
un retour consenti à l’héroïsme des personnages. Le pathos, partout mobilisé, sert à
magnifier la  qualité  d’épreuve des péripéties  rencontrées :  épreuves superlatives
qu’ils réussissent à surmonter en faisant appel au meilleur d’eux-mêmes. Quand
l’intrigue romanesque héroïse moins ses protagonistes, elle met souvent en scène
une capacité d’endurance,  même plus ordinaire,  mais qui  élève les personnages
principaux. On le voit chez Zeruya Shalev, autrice israélienne, qui réussit dans son
beau roman,  Douleur (Gallimard, 2017) à tracer l’itinéraire intérieur d’Iris,  victime
d’un attentat antérieur, confronté au retour de son amour de jeunesse et à la crise
d’identité de sa fille, Alma. Le parcours individuel éclaire toutes les contradictions de
la  société  israélienne,  en  dramatisant  les  moments  de  choix  que  l’héroïne  doit
opérer.

On trouve un autre mode de pathétisation dans  Thésée,  sa  vie  nouvelle (Verdier,
2021), de Camille de Toledo, traversée des deuils du frère, des parents qui remonte
la généalogie des suicides pour chercher une hypothétique voie de sortie. Et pour
revenir  à  Laurent  Mauvignier,  le  verbe  choisi  comme  titre  du  roman  de  2016 :
« continuer » résonne comme un programme moral à la fois personnel et collectif.
Le  voyage  se  fait  initiation  pour  la  mère  comme  pour  le  fils,  anamnèse  du
traumatisme refoulé. C’est la capacité à endurer qui fait le caractère héroïque des
personnages de ce  quasi-western oriental.  Il  s’agit  d’attraper  le  lecteur,  non par
l’ironie et la distance, mais en le confrontant à ces moments de choix et de décision
vitale. En lui faisant imaginairement partager les émotions les plus extrêmes.

Le recours au pathétique ne signifie pas du tout  un retour aux simples bonnes
vieilles  ficelles  narratives.  Beaucoup  des  exemples  que  j’ai  choisis,  parmi  tant
d’autres possibles, témoignent au contraire d’une évidente inventivité : du côté de la
discontinuité chronologique pour Camille de Toledo et d’une ambiguïté entre roman
et autofiction ; par le choix d’une polyphonie polygraphique et poétique pour  Les
Furtifs dont les enjeux ne se cantonnent pas à la sphère privée de la famille mais
engage une réflexion d’ensemble sur les régimes du vivant ; pour Anima, on l’a vu,
par le choix radical de faire raconter aux animaux les plus divers les épisodes ; et
dans Histoires de la nuit, par la dilatation temporelle remarquable de l’intrigue, qui
étend le  suspense  à  des  proportions  inconnues  du  thriller  courant.  L’inventivité
formelle et narrative est donc toujours possible, toujours active pour le roman de la
dernière décennie.
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Ce trop  rapide  panorama montre  sans  contestation  l’affaiblissement  de  la  ligne
ironique et distanciée qui a eu, dans les années 80-90, les faveurs de la critique et
du public. C’est sans doute la sortie du modèle flaubertien, Flaubert qui avait servi
dans les années 80 de paradigme majeur aux constructions théoriques du roman.
Cette  exténuation  du  second degré,  du  clin  d’œil  « désinvolte »  (pour  reprendre
l’adjectif de Mauvignier) peut aussi se voir dans d’autres médias. L’ère de la parodie
et du décalage qui avait fait le fond et le succès de la chaîne Canal Plus dans les
années 90 semble aussi s’éloigner devant une réalité dont il ne conviendrait plus de
se moquer depuis le confort de son petit écran.

Peut-être que, dans cette histoire très contemporaine du pathétique, il faut faire un
sort  à  l’œuvre  de  Michel  Houellebecq  qui  pourrait,  selon  cette  perspective,  se
trouver en position médiane et marquer un moment intéressant du basculement
que j’essaie de décrire.  Car l’auteur sait  jouer d’une indiscernable ironie ou d’un
second degré indécidable vis-à-vis  de ses narrateurs,  petits-Blancs déclassés aux
jugements à  l’emporte-pièce.  Il  poursuit  dans le  roman contemporain une veine
flaubertienne, en la creusant d’une distance cynique. Mais il en pathétise le contenu
en exagérant le sentiment de déchéance ou en livrant une sorte de portrait en acte
de  la  dépression  contemporaine.  Les  romans  les  plus  récents  marquent
curieusement une sorte de retour vers la famille, envisagée comme le dernier lieu
de bonheur possible, que ce soit dans Sérotonine (Flammarion, 2019) sous un jour
désenchanté (et on se souviendra que le héros-narrateur a justement comme projet
de tuer avec une carabine le fils de son ancienne compagne), ou que ce soit dans
Anéantir (Flammarion, 2022) où le couple paraît être le dernier refuge de stabilité
individuelle.

Il  est  toujours  délicat  de  se  prononcer  avec  si  peu de distance sur  ce  qui  aura
constitué  le  Zeitgeist des  années  2010-2020,  mais  j’ai  voulu  montrer  qu’elles
participent à un changement de tonalité très net, notamment en mettant en scène
les rapports dissymétriques et fondamentalement conflictuels entre des individus
ballottés par les catastrophes de l’époque3 et une société en voie de délitement, qui
ne semble plus réussir à fonder une collectivité stable. Aux protagonistes du roman
d’intérioriser alors les violences du monde. La fréquence très élevée dans tous ces
romans des motifs du parricide (Histoires de la nuit,  Anima,  Le Fils de l’homme,  Il est
des hommes qui se perdront toujours) ou de l’infanticide (réussi dans Chanson douce,
raté  dans  Cora  dans  la  spirale)  est  certainement  un  indice  probant  de  cette
pathétisation  des  récits.  C’est  alors  au  roman  qu’il  revient  de  configurer  les
innombrables  scénarios  de  ces  crises  individuelles  en  les  saisissant  selon  les
ressorts proprement dramatiques et pathétiques de la fiction.

3  Que Laurent Mauvignier fasse du tsunami la toile de fond qui unit et désunit les destins des personnages de son roman Autour
du monde (Minuit, 2014) en est une autre preuve. 
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