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Le pathétique du roman

Le pathétique du roman
Novel and Pathos

Dominique Rabaté

Quand nous avons pu, enfin, sortir du long confinement du Covid, nous avons
retrouvé le plaisir des conversations informelles avec nos amis et nos collégues sur
les livres que nous lisons, sur les cours que nous faisons. C'est ainsi que je parlais
avec Jean-Yves Laurichesse qui se demandait si nous pourrions encore aujourd’hui
faire lire et aimer La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, roman qui nous avait
séduit en 1985. Un peu en méme temps, je préparais un cours sur juste la fin du
monde de Jean-Luc Lagarce et m'interrogeais avec mes étudiants sur les difficultés
rencontrées par la piéce a sa sortie en 1991, et le succés posthume que cette ceuvre
a connu, publiée en 1997, gagnant irrésistiblement en notoriété depuis les années
2000.

Si je prends ces deux exemples parmi tant d'autres, c'est que je voudrais réfléchir a
ce qui me parait constituer un changement d'époque, d'atmosphére intellectuelle et
critique. Le temps des « récits indécidables » (Blanckeman, 2000) ou du « roman
ludique » (Bessard-Banquy, 2003) semble bien lointain. On se souvient peut-étre
que les éditions de Minuit avaient fédéré dans les années 80 un groupe de leurs
auteurs sous l'étiquette de «romans impassibles », unissant ainsi Jean Echenoz,
Jean-Philippe Toussaint, Patrick Deville et Christian Oster. Cette impassibilité, qui
pouvait valoir comme argument publicitaire, n'est plus guére de mise. Le cap
romanesque de la derniére décennie est nettement du c6té de linvestissement
dramatique de la fiction. Le roman se met bien a /épreuve d'une époque qui
s'impose par sa dureté et sa violence collective ou privée.

Cette inflexion, déja amorcée dans la période 2000-2010, manifeste un remarquable
changement de ton du roman, en méme temps qu’une transformation des attentes
et des golts des lecteurs. Je propose dappeler «régime pathétique » cette
frappante coloration du roman d'aujourd’hui, aux antipodes d'une certaine déflation
dramatique qui avait pu simposer comme modele dominant des années 80-90.
Cest donc un renversement de la charge dramatique du roman qui sera au centre
de mon propos, au coeur de mes propositions.

« Pathétique » : le gros mot est laché... Il n'a pas forcément bonne presse, parce qu'il
est toujours suspecté de viser les affects les plus simples, de recourir aux ficelles
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trop connues du mélodrame. La langue francaise ne connait pas, a la différence de
I'anglais, la distinction entre « pathos » et « bathos », qui est la version dégradé et
vulgaire du premier terme. La catégorie esthétique que recouvre le mot reste
délicate a définir, puisqu'elle oscille entre description de contenus et modes de
représentation. C'est ce que note justement Maité Snauwaert qui en a rédigé
I'entrée dans le dictionnaire Arts et émotions (Bernard, Gefen et Talon-Hugon, 2016,
p. 295-296). Elle y souligne I'importance du texte de Philippe Forest intitulé de facon
volontairement provocatrice: « Petit éloge du pathos». La date de publication
(2007) peut servir ici de repere de cette nouvelle inflexion, qui est devenue assez
sire d'elle-méme pour revendiquer I'étiquette.

On se contentera pour l'instant de définir le terme de pathétique de facon courante
comme ce qui émeut fortement par le spectacle ou I'évocation de la douleur, de
I'horreur ou de la tristesse, pour s'intéresser ainsi plutét aux contenus dramatiques
des romans de la derniere décennie, mais aussi, bien évidemment, aux rapports
créés avec ces contenus.

Dans cette perspective, il est intéressant de noter que c'est au sein méme des
éditions de Minuit (paradigme ou parangon de l'impassibilité dans les années 80-90)
gue se marque cette bascule progressive. Deux ceuvres, restées d'abord un peu
marginales au sein de la famille Minuit, en sont pour moi les signes manifestes :
celles de Marie Ndiaye et de Laurent Mauvignier. Chez la premiere, c'est bien en
jouant des le titre des codes plus ou moins ironisés du mélodrame qu’elle recharge
la matiére émotionnelle de ses intrigues, comme elle le fait en intitulant En famille
son grand roman de 1990. Rosie Carpe en 2001 montre bien I'ampleur dramatique
d'une histoire de déroutes individuelles et familiales. Chez Ndiaye, le pathétique
reste cependant indécidable, déployé dans le récit des débacles intérieures de ses
héroines, mais tenu a distance par une distance narrative qui en déréalise souvent
les effets. On peut le constater dans la troisieme partie de Trois femmes puissantes,
consacrée a la terrible ordalie de Khady Demba.

La trajectoire de Laurent Mauvignier ne passe pas par la méme indécidabilité. Sous
I'influence décisive de Francois Bon, I'écrivain s'engage d’'emblée dans une voie qu'il
commente ainsi dans son entretien avec Sylvie Loignon (Loignon, 2022). Il rappelle
que l'ceuvre de Bon l'a encouragé a délaisser ses premieres tentatives plus
formalistes ou textualistes pour « partir d'un matériau plus personnel », c'est-a-dire
d'un « monde plus prosaique, plus réaliste, plus dur» qui est celui de son milieu
d'origine. Il fait ainsi retour au monde de ses parents, «via un langage que vous
VOus appropriez », en ajoutant : « L'appropriation était plus intéressante que l'ironie
du genre: je vais interroger ou dynamiter les codes sur un mode désinvolte ». On
voit donc que, des ses débuts de romancier, ce que cherche Mauvignier n'est plus

T Toutes les citations qui suivent sont tirées de la page 27.
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I'impassibilité, ni l'ironie distanciée. Il s'agit dés lors aussi de consentir aux clichés de
langue et de discours, de ne pas les faire jouer avec une supériorité détachée.

Dans le méme entretien, il revient sur cette question cruciale des clichés, d’'autant
plus cruciale que la qualification de « pathétique » implique toujours la participation
plus ou moins consciente a des schemes de reconnaissance partagée. Il faut bien
que le romancier s'attaque aux situations les plus banales, qu'il passe « par des
situations que tout le monde connait, que tout le monde a vécues », mais avec l'idée
« d'étre confronté a des situations que vous vous voyez regarder avec un ceil méme
pas critique, mais juste observateur » (p.33). Mauvignier ajoute, en conservant
l'usage du pronom de deuxiéme personne qui généralise son expérience, qu'on
peut alors se dire :

Tiens, cette situation est parfaitement ridicule, et pourtant elle me fait mal. Mais
alors gu'est-ce qu'on fait avec ¢a ? est-ce qu'on assume qu'elle nous fait mal ou est-
ce qu'on accentue le fait que cest ridicule? Il y a beaucoup de gens qui ont
travaillé avec le fait que c'était ridicule, alors au fond j'ai eu I'impression qu'il ne me
restait qu'a assumer le fait que ca faisait mal. (p. 33)

De facon tres simple et directe, Laurent Mauvignier met l'accent sur un basculement
essentiel. La ou une longue tradition flaubertienne a choisi la fausse neutralité
narrative et I'arme de l'ironie plus ou moins compatissante, il opte pour « ce qui fait
mal ». Et c'est alors choisir le pathétique, I'affect douloureux plutdt que la distance
amuseée. L'écrivain ira donc du cbté des blessures quotidiennes, du retentissement
des traumas dans les consciences séparées. Il s'intéressera aux manieres dont la
réalité ordinaire heurte, agresse, maltraite. C'est ce que montre le premier roman
Loin d’eux (Minuit, 1999), organisé autour des voix qui accueillent difficilement le
suicide de Luc. C'est ce que dit aussi magistralement I'exergue de Genet choisi pour
Des hommes (Minuit, 2009).

Depuis la fin des années 90, la trajectoire de son ceuvre va ainsi des traumas
familiaux aux drames plus collectifs (le Heysel, le tsunami de 2004), pour revenir
avec Histoires de la nuit (Minuit, 2020) au cadre plus intimiste mais pas moins
angoissant de la famille. Ce dernier roman aurait aussi bien pu s'intituler « Histoires
de la violence » si le titre n‘avait pas été déja pris, en 2016, par Edouard Louis...
Histoires de la nuit nous ramene aux vieilles terreurs enfantines, dans une sorte de
thriller au ralenti qui décompose selon les points de vue terrifiés le récit de ce
kidnapping campagnard. Et le titre signale que le point de vue de la petite fille, Ida,
reste prépondérant pour dire 'atmosphere émotive du livre - annongant peut-étre
son réle essentiel dans le dénouement du récit.

Il ne s'agit pas forcément, des lors qu’on s'intéresse a « ce qui fait mal » d’en revenir
a un premier degré, toujours difficile a caractériser. Mais il s'agit d'affronter des

Fabula / Les Colloques, « Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements de la critique et de la
narration », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le pathétique du roman

affects lourds et perturbants, plus ou moins dicibles, ou la honte individuelle, la
violence des autres comme la sienne, les crimes ou les épreuves tracent l'ordalie
possible des héros et des héroines. C'est ce que montre explicitement la trame de
I'intrigue de Continuer (Minuit, 2016) selon la double ligne temporelle du voyage de
la mere et du fils au Kirghizistan (avec l'agression des voleurs, I'affrontement de la
mort dans le marécage, les éclats du conflit de générations) et aussi le trauma des
attentats de Saint-Michel en juillet 1995. La charge dramatique est ainsi redoublée,
deux fois affrontée comme épreuve existentielle fictionnelle. Dans Continuer comme
dans Histoires de la nuit, il faut cette épreuve violente, au risque de la mort et de la
perte pour refonder peut-étre une famille, grace a la crise, au bout de cette crise
que le lecteur est appelé a partager dans la lourdeur de ses affects et la violence de
ses effets.

Ce que manifeste aussi I'ceuvre de Mauvignier, c'est que la famille est redevenue le
lieu par excellence du pathos contemporain, la ou les histoires individuelles croisent
la violence de I'Histoire : attentats, guerres, inégalités géopolitiques. Le romanesque
de la derniere décennie semble méme accumuler les catastrophes, les redoubler les
unes par les autres selon des scénarios peu avares en drames. On le voit dans Au
commencement du septieme jour (Stock, 2016) de Luc Lang qui débute avec I'accident
de Camille, la femme de Thomas, marquant dans des vies normales l'irruption de la
tragédie. Car l'accident se redouble de la mort du bébé que Camille portait, avant
gu'elle ne meure elle-méme. Mais I'histoire se déplace par cercles concentriques a la
famille de Thomas, au suicide de son frere, Jean, hanté et traumatisé par des
harcélements sexuels dans sa jeunesse. La derniere partie qui se déroule au
Cameroun n'est pas moins dramatique avec 'emprisonnement de Thomas... On voit
gu'a résumer sommairement lintrigue comme je le fais, on peut méme suspecter
une surcharge dramatique, une multiplication des effets pathétiques.

Le roman de Vincent Message, Cora dans la spirale (Seuil, 2019) participe de cette
intensification dramatique. L'intrigue est constituée par le retour sur le proces
intenté a Cora, apres son burn-out et I'abandon de son enfant. La déchéance de
Cora est I'occasion d’exposer les effets sur une existence individuelle des brutalités
du monde du travail a I'ere contemporaine du sur-capitalisme et de sa gestion
cynique des « ressources humaines ». France Télécom n’est jamais loin dans l'esprit
du lecteur de l'univers fictionnel de Borélia. Mais le propos de dénonciation sociale
touche aussi a la normativité des comportements sexuels (avec I'épisode d'amour
lesbien de Cora) ou a l'accueil des migrants, alourdissant le cahier des charges
pathétique du roman. La encore le roman fait le choix d'une histoire singuliere qui
devient une ordalie individuelle sans rédemption, sinon peut-étre quand nous
comprenons que le récit est fait, longtemps apres, par le fils abandonné. Ce que la
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narration avait de distancié, de temporellement éloigné, s'avere finalement marqué
par des affects familiaux et personnels bien plus engagés.

Le succes de Chanson douce (Gallimard, 2016) de Leila Slimani réside sans doute
dans ce retournement du genre de la chronique de la vie ordinaire (comment faire
pour organiser la garde de ses jeunes enfants?) en roman de terreur. En
commencant par le double crime, l'autrice surimpose d’emblée une lecture terrifiée
a un récit qui prend ensuite, en flashback, des chemins plus rassurants et
tranquilles, en évoquant les rapports des parents avec leur nounou, d'abord
parfaite. De la satire discrete et drole des bobos, le roman passe a l'impossibilité
radicale de faire monde entre des classes sociales irréconciliables.

En vérité, la liste est longue, parmi les romans récents, de ces drames familiaux qui
se finissent presque toujours mal. On le vérifie avec le scénario trés anxiogene du
Fils de 'homme de Jean-Baptiste del Amo (Gallimard, 2021) ou la seule solution
consiste dans le recours au parricide. Si la teneur pathétique augmente, elle passe
aussi par le recours a des formes narratives grand public, thriller pour Histoires de la
nuit, ou référence a l'univers de Stephen King chez Rebecca Lighieri. Sous ce
pseudonyme, Emmanuelle Bayamack-Tam s'essaie a des romans de genre un peu
décalés, qui sont chaque fois des manieres de révéler les tares d'une famille
dysfonctionnelle. Les Gar¢ons de I'été (P.O.L, 2017) repose sur cette déconstruction
cruelle des apparences. Commencant comme une carte postale de surf sur la plage
de la Graviere a Hossegor, le récit se fissure et devient de plus en plus noir, alors
que le fratricide se consomme et que le scénario se tourne vers une vengeance qui
acheve de dissoudre la famille trop parfaite. Dans /Il est des hommes qui se perdront
toujours (P.O.L, 2020), c'est encore une fratrie (deux fréres et une sceur) qui doit
s'opposer a la violence tyrannique du pere. Et c'est le plus jeune fils, le plus
apparemment malingre et réservé, qui réalise enfin le voeu secret de tous les
enfants. La machine romanesque fonctionne donc sur les contenus émotionnels les
plus débridés, la ou 'amour, propre a la romance, se retourne en haine et calcul, en
échappées criminelles multiples (puisque Karel, le héros, manque, dans une sorte
d'acting out, de tuer une jeune fille qu'il a rencontrée et draguée dans un bar).
L'autrice consent volontiers aux clichés, méme si elle les ironise parfois: clan des
gitans qui accueillent Karel, sceur qui devient une star de cinéma. Il ne s'agit plus de
« dynamiter les codes sur un mode désinvolte » selon les termes de Laurent
Mauvignier que jai cités plus haut, mais bien de les faire fonctionner a fond. Les
mécanismes de la littérature de genre tournent ainsi a plein régime : terreur dans
Les Gargons de I'été, roman d'apprentissage négatif et romance retournée en pulsion
de vengeance dans Il est des hommes qui se perdront toujours.

Il est intéressant de noter que ces deux romans de Rebecca Lighieri sont publiés
chez P.O.L, au sein d'une maison d'édition connue pour promouvoir la littérature de
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recherche et d'expérimentation. Les livres dEmmanuelle Bayamack-Tam, qui y sont
aussi publiés, marquent plus d'ironie dans le retournement des normes (sexuelles
notamment dans Arcadie et La Treizieme heure) et des attentes normatives, en
transgressant plus manifestement les attentes des lecteurs.

Si Jean Echenoz parodiait les codes du roman d'aventure et du roman noir, en
héritier distancié de Manchette, Nicolas Mathieu les fait fonctionner sans recul dans
son premier roman : Aux animaux la guerre (Actes Sud, 2014). Les codes du roman
noir servent de cadre et d’aliment pour dire la noirceur individuelle et sociale. La
chronique que brosse sur dix ans Leurs enfants aprés eux (Actes Sud, 2018) fournit
aussi la représentation des violences raciales, familiales, sociales.

Le passage par les filtres de sous-genres bien identifiés permet d'intensifier la
puissance émotionnelle des récits, qui leur empruntent leur efficacité éprouvée.
Anima (Actes Sud, 2012) de Wajdi Mouawad commence ainsi par une scene de crime
particulierement brutale. Elle est décrite presque cliniquement de facon glacante et
volontairement horrible - comme le sera, a la fin du roman, sur un mode plus
halluciné, le récit du massacre du camp de Chatila en 1982. Le roman se présente
comme une plongée haletante dans le trauma libanais et la encore, c'est pour dire
le caractere insupportable de la relation peére (violeur)/fils et l'inéluctabilité de la
vengeance. Contre-point nécessaire a ce déploiement d’horreurs, le point de vue
des animaux qui deviennent les observateurs froids des différents moments de
I'histoire, sert a décentrer le point de vue humain, a le rendre finalement inhumain
et étrangement incompréhensible. lls constituent régulierement les étranges
moments de respiration de ce récit suffocant.

Continuons le catalogue, forcément disparate, des moyens mis en ceuvre dans de
nombreux romans de la décennie 2010-2020. Il me semble qgu'ils visent tous a
intensifier la charge dramatique et émotionnelle des textes, en introduisant des
scénarios familiaux aux enjeux toujours extrémes. Dans Les Furtifs d’Alain Damasio
(La Horde, 2019), c'est le réle moteur de la quéte de la petite Tischka disparue.
Lorca, son peére se refuse a croire ou a accepter qu'elle puisse étre morte,
s'interdisant d’entrer dans un deuil impossible. Le roman peut se lire comme une
nouvelle déclinaison pathétique et politique du motif de la disparition?. Finalement
pour sauver sa fille furtive, le pere va jusqu’au sacrifice. Damasio a commenté lui-
méme le sens de ce recentrement sur des affects familiaux dramatiquement mis en
jeu, en opposant Les Furtifs a la dimension épique trop viriliste, a ses yeux
aujourd’hui, de La Horde du contrevent.

On peut aussi penser a l'attaque du roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants
(Verticales, 2014) : 'accident de van qui vient faucher le jeune surfer dans la gloire

2 Je me permets de renvoyer a mon livre Désirs de disparaitre. Une traversée du roman francais contemporain, et aussi, pour une
lecture plus détaillée des Furtifs, a mon étude : « Des disparus aux furtifs » (Donnareieix, Kieffer, Mecke, Viart, 2022, p. 127-134).
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de son grand moment inaugural. Tout le livre repose sur la machine émotionnelle
du don d'organe, sur le consentement a la perte et au deuil, culminant dans la
célébration funébre du corps mort et vidé de son cceur, corps qui reste cependant
étrangement intact et protégé.

Chez Kerangal comme chez Damasio, cette pathétisation du roman va de pair avec
un retour consenti a I'héroisme des personnages. Le pathos, partout mobilisé, sert a
magnifier la qualité d'épreuve des péripéties rencontrées: épreuves superlatives
gu'ils réussissent a surmonter en faisant appel au meilleur d'eux-mémes. Quand
Iintrigue romanesque héroise moins ses protagonistes, elle met souvent en scéne
une capacité d'endurance, méme plus ordinaire, mais qui éleve les personnages
principaux. On le voit chez Zeruya Shalev, autrice israélienne, qui réussit dans son
beau roman, Douleur (Gallimard, 2017) a tracer litinéraire intérieur d'Iris, victime
d'un attentat antérieur, confronté au retour de son amour de jeunesse et a la crise
d’identité de sa fille, Alma. Le parcours individuel éclaire toutes les contradictions de
la société israélienne, en dramatisant les moments de choix que I'héroine doit
opérer.

On trouve un autre mode de pathétisation dans Thésée, sa vie nouvelle (Verdier,
2021), de Camille de Toledo, traversée des deuils du frere, des parents qui remonte
la généalogie des suicides pour chercher une hypothétique voie de sortie. Et pour
revenir a Laurent Mauvignier, le verbe choisi comme titre du roman de 2016:
« continuer » résonne comme un programme moral a la fois personnel et collectif.
Le voyage se fait initiation pour la mere comme pour le fils, anamnése du
traumatisme refoulé. C'est la capacité a endurer qui fait le caractére héroique des
personnages de ce quasi-western oriental. Il s'agit d'attraper le lecteur, non par
Iironie et la distance, mais en le confrontant a ces moments de choix et de décision
vitale. En lui faisant imaginairement partager les émotions les plus extrémes.

Le recours au pathétique ne signifie pas du tout un retour aux simples bonnes
vieilles ficelles narratives. Beaucoup des exemples que jai choisis, parmi tant
d'autres possibles, témoignent au contraire d'une évidente inventivité : du coté de la
discontinuité chronologique pour Camille de Toledo et d'une ambiguité entre roman
et autofiction; par le choix d'une polyphonie polygraphique et poétique pour Les
Furtifs dont les enjeux ne se cantonnent pas a la sphere privée de la famille mais
engage une réflexion d'ensemble sur les régimes du vivant; pour Anima, on l'a vu,
par le choix radical de faire raconter aux animaux les plus divers les épisodes; et
dans Histoires de la nuit, par la dilatation temporelle remarquable de l'intrigue, qui
étend le suspense a des proportions inconnues du thriller courant. Linventivité
formelle et narrative est donc toujours possible, toujours active pour le roman de la
derniere décennie.
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Ce trop rapide panorama montre sans contestation l'affaiblissement de la ligne
ironique et distanciée qui a eu, dans les années 80-90, les faveurs de la critique et
du public. C'est sans doute la sortie du modéle flaubertien, Flaubert qui avait servi
dans les années 80 de paradigme majeur aux constructions théoriques du roman.
Cette exténuation du second degré, du clin d’ceil « désinvolte » (pour reprendre
I'adjectif de Mauvignier) peut aussi se voir dans d'autres médias. L'ere de la parodie
et du décalage qui avait fait le fond et le succeés de la chaine Canal Plus dans les
années 90 semble aussi s'éloigner devant une réalité dont il ne conviendrait plus de
se moquer depuis le confort de son petit écran.

Peut-étre que, dans cette histoire tres contemporaine du pathétique, il faut faire un
sort a lI'ceuvre de Michel Houellebecq qui pourrait, selon cette perspective, se
trouver en position médiane et marquer un moment intéressant du basculement
que j'essaie de décrire. Car l'auteur sait jouer d'une indiscernable ironie ou d'un
second degré indécidable vis-a-vis de ses narrateurs, petits-Blancs déclassés aux
jugements a I'emporte-piece. Il poursuit dans le roman contemporain une veine
flaubertienne, en la creusant d’'une distance cynique. Mais il en pathétise le contenu
en exagérant le sentiment de déchéance ou en livrant une sorte de portrait en acte
de la dépression contemporaine. Les romans les plus récents marquent
curieusement une sorte de retour vers la famille, envisagée comme le dernier lieu
de bonheur possible, que ce soit dans Sérotonine (Flammarion, 2019) sous un jour
désenchanté (et on se souviendra que le héros-narrateur a justement comme projet
de tuer avec une carabine le fils de son ancienne compagne), ou que ce soit dans
Anéantir (Flammarion, 2022) ou le couple parait étre le dernier refuge de stabilité
individuelle.

Il est toujours délicat de se prononcer avec si peu de distance sur ce qui aura
constitué le Zeitgeist des années 2010-2020, mais jai voulu montrer qu'elles
participent a un changement de tonalité tres net, notamment en mettant en scene
les rapports dissymétriques et fondamentalement conflictuels entre des individus
ballottés par les catastrophes de I'époque? et une société en voie de délitement, qui
ne semble plus réussir a fonder une collectivité stable. Aux protagonistes du roman
d’intérioriser alors les violences du monde. La fréquence tres élevée dans tous ces
romans des motifs du parricide (Histoires de la nuit, Anima, Le Fils de 'hnomme, Il est
des hommes qui se perdront toujours) ou de l'infanticide (réussi dans Chanson douce,
raté dans Cora dans la spirale) est certainement un indice probant de cette
pathétisation des récits. Cest alors au roman qu'il revient de configurer les
innombrables scénarios de ces crises individuelles en les saisissant selon les
ressorts proprement dramatiques et pathétiques de la fiction.

3 Que Laurent Mauvignier fasse du tsunami la toile de fond qui unit et désunit les destins des personnages de son roman Autour
du monde (Minuit, 2014) en est une autre preuve.
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