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« Force de vérité » et « crise des savoirs » : la littérature
contemporaine face aux discours scientifiques et
médicaux sur le trauma

« Truth-Value » and « Crisis of Knowledge » : Scientific and Medical
Discourses on Trauma in Contemporary Literature

Alice Laumier

Depuis la fin du XXe siècle et plus encore dans les premières décennies du XXIe, de
nombreuses  œuvres  littéraires  ont  cherché  à  représenter  et  exprimer  des
expériences  traumatiques.  Pour  les  analyser,  les  études  littéraires  se  tournent
généralement  vers  des  théories  du  trauma  –  relevant  de  la  psychanalyse,  des
approches neurocognitives ou issues des trauma studies – qui fournissent un cadre
conceptuel à leurs interprétations. Mais que nous disent les textes littéraires eux-
mêmes  des  discours  scientifiques  et  médicaux  sur  le  trauma ?  Comment  se
positionnent-ils vis-à-vis d’eux ?

C’est à ces questions que cet article tentera de répondre, à travers l’étude de trois
textes :  L’Enfance politique  (Lefebvre, 2015),  Notre vie dans les forêts (Darrieussecq,
2017) et Thésée, sa vie nouvelle (Toledo, 2020)1.

Dans le champ de l’extrême contemporain, ces textes relèvent de postures et de
pratiques littéraires bien distinctes, voire antinomiques. Ils partagent pourtant un
point commun : la mise en scène et l’appropriation de savoirs récents sur le trauma
–  qu’il  s’agisse  du  « post-traumatic  stress  disorder »  répertorié  par  le  Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux (dans le roman de Noémi Lefebvre),
de la psychothérapie cognitive et de l’EMDR2 pour traiter des patients traumatisés
(dans celui de Marie Darrieussecq), ou encore des recherches en épigénétique sur la
transmission  transgénérationnelle  des  traumas  (chez  Camille  de  Toledo).  La
mobilisation de ces savoirs et de leurs discours par des œuvres aussi différentes
signale la dimension centrale acquise par la catégorie de trauma dans la société

1 Cet  article  est  la  version  augmentée  d’une  publication  antérieure :  Alice  Laumier,  "Le  ver  et  le  rat.  Enjeux  critiques  de
l’appropriation  littéraire  du  discours  scientifique  sur  le  trauma",  in  Valeria  Gramigna  (éds.), Discordances,  dissonances,
dissemblances. La prose entre arts et sciences au XXIème siècle, Macerata, Quodlibet, coll. Ultracontemporanea, 2024, p. 47-59.
2   L’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, ou « intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires »
en français) est une méthode thérapeutique utilisée dans le traitement des traumas depuis la fin des années 1980.
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mais  également  la  détermination  de  la  littérature  contemporaine  à  examiner,
parfois  de  manière  très  critique,  les  paradigmes  scientifiques  et  les  pratiques
thérapeutiques qui façonnent notre présent.

Cet  article  suivra  deux  pistes.  En  reprenant  à  son  compte  les  principes  de
l’épistémocritique3,  il  analysera,  d’une  part,  les  modalités  et  les  enjeux  de
l’appropriation littéraire des discours médicaux et scientifiques sur le trauma – de
l’usage heuristique de l’épigénétique chez Toledo à la satire féroce de la psychiatrie
nord-américaine  chez  Lefebvre.  Dans  une  perspective  davantage  théorique  et
critique, il s’agira, d’autre part, de se demander comment la lecture de ces textes,
qui viennent questionner les concepts et les théories sur lesquels les chercheurs
prennent habituellement appui pour penser les liens entre littérature et trauma,
peut nourrir une réflexion sur la pratique de l’interdisciplinarité.

Études  littéraires  et  théories  du  trauma :
un état des lieux

L’appréhension des productions culturelles, et notamment de la littérature, à partir
de la catégorie de trauma engage inévitablement à mobiliser les théories du trauma
déjà  existantes,  la  psychiatrie,  les  neurosciences  ou  la  psychanalyse,  avec  leurs
approches et  leurs modèles respectifs  de trauma.  C’est  de ce principe que sont
issues les trauma studies. L’émergence de ce champ d’étude transdisciplinaire dans
les  années  1990  aux  États-Unis  repose  en  effet  sur  l’appropriation  du  concept
spécialisé  de  trauma  par  des  universitaires  venant  principalement  des  études
littéraires,  comme c’est le cas de Cathy Caruth, l’une des fondatrices des  trauma
studies. Du côté des études littéraires françaises, les travaux sur la littérature et le

trauma se sont multipliés depuis la fin du XXe siècle, appelés par des textes dans
lesquels  la  représentation  et  l’expression  d’expériences  et  de  mémoires
traumatiques  sont  centrales.  S’ils  ne  constituent  pas  un  champ  d’étude  aussi
structuré  que  les  trauma  studies anglophones,  ces  travaux  en  reprennent  le
principe :  mobilisant  pour appuyer  leur  interprétation des œuvres littéraires  des
savoirs exogènes sur le trauma issus de différents champs spécialisés.

Le transfert de la catégorie de trauma, depuis ses champs premiers de théorisation
et d’application vers les études littéraires, ainsi que la confrontation des chercheurs
aux savoirs qui y sont liés ont participé à l’émergence de nouvelles manières de
concevoir la littérature et de l’interpréter : que l’on songe à la conception éthique de

3  Le  terme  « épistémocritique »  a  été  forgé  par  Michel  Pierssens  en  1991  dans  son  ouvrage  Savoirs  à  l’œuvre.  Essai
d’épistémocritique.  L’étude  des  relations  entre  savoirs  et  littérature  est  par  ailleurs  l’objet  principal  de  la  revue  en  ligne
Epistémocritique. Voir également l’ouvrage collectif dirigé par Patrick Marot, L’inscription littéraire des savoirs (2019).
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la lecture qui, sur le modèle du témoignage ou de la cure, a pour charge d’entendre
le trauma que le langage littéraire manifeste ; à l’identification d’une esthétique du
trauma  par  le  biais  d’une  association  entre  symptômes  traumatiques  et  effets
formels, rapprochant ainsi le geste interprétatif et le geste diagnostic ; ou encore
aux réflexions sur la portée thérapeutique de la littérature qui trouve des points
d’appui  dans  les  conceptions  du  récit  portées  par  certaines  approches
neurocognitives du trauma, par la psychotraumatologie ou encore par la médecine
narrative4. 

Depuis  quelques  années,  cette  interdisciplinarité  est  devenue  un  objet  de
questionnements chez plusieurs chercheurs issus des trauma studies qui mettent en
relief un double problème : le premier est lié à un usage non problématisé de la
catégorie de trauma par les études littéraires ; le second a trait aux relations qui se
construisent entre les différents discours et objets mis en jeu dans par la pratique
interdisciplinaire, en l’occurrence la littérature, la théorie littéraire et les discours
spécialisés sur le trauma.  Dans  Rewriting the American Soul : Trauma, Neuroscience
and  the  Contemporary  Literary  Imagination, Anna  Thiemann  relève  le  problème
suivant : 

L’adoption généralisée de la théorie du trauma a entravé l’examen critique de son
histoire et de son origine. De nombreux chercheurs en études littéraires ont fermé
les  yeux  sur  le  fait  que  la  théorie  contemporaine  du  trauma  résultait  d’un
changement important de paradigme5.

Ce constat fait depuis les États-Unis me semble avoir une portée générale dans la
mesure  où  le  changement  de  paradigme  évoqué  par  Anna  Thiemann  dépasse
largement le cadre national. Comme le montrent Didier Fassin et Richard Rechtman
dans  L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, les années 1980
constituent un jalon majeur dans l’histoire relativement récente de la catégorie de
trauma.  Elles  ont  été  marquées  par  plusieurs  phénomènes  d’importance  qui
configurent le paradigme dans lequel nous sommes encore pris aujourd’hui : une
reconnaissance inédite du trauma que signale et ratifie l’inclusion des PTSD (post-
traumatic  stress  disorder)  dans  la  troisième  version  du  Manuel  diagnostique  et
statistique  des  troubles  mentaux  mondialement utilisé  en  psychiatrie ;  le
développement  des  neurosciences  et  de  l’imagerie  cérébrale qui  se  joue  en
parallèle  d’une  perte  de  légitimité  de  la  psychanalyse.  Cet  « aveuglement »  des
études littéraires pointé par Anna Thiemann a au moins trois conséquences liées : la
tendance à considérer le concept de trauma comme anhistorique et universel ; à

4   Pour une discussion des effets de l’appropriation de la catégorie de trauma par les études littéraires, je me permets de
renvoyer à l’ouvrage issu de ma thèse : L’Après-coup. Temporalité de l’événement et approches critiques du trauma (2024).
5  « The widespread acceptance of trauma theory has also obstructed critical analyses of its history and origins. Many scholars in
literary studies have closed their eyes to the fact that contemporary trauma theory resulted from a significant paradigm shift in trauma
research. » (Thiemann, 2018, p. 2) Je traduis. 
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occulter  les  divergences  théoriques,  principalement  entre  approches
neurocognitives et psychanalytiques, dont les conceptions du sujet, de la mémoire
ou encore du langage diffèrent ; à oublier les implications idéologiques et politiques
entrant en jeu dans la constitution d’un paradigme dominant, quelle que soit, par
ailleurs, sa légitimité scientifique.

D’autre part, la revendication d’interdisciplinarité, comme d’ailleurs le postulat d’une
affinité naturelle entre théorie du trauma et littérature6, ne suffisent pas évacuer,
voire occultent, le risque de subordination de la littérature et de son interprétation
à une théorie exogène, avec ses modèles et sa normativité. On se souviendra ici des
propos de Pierre Bayard qui, avant de mettre en œuvre sa tentative d’appliquer de
la littérature à la psychanalyse, se penchait sur le geste inverse, consistant à lire la
littérature à partir de la théorie psychanalytique :

Cette relation [entre psychanalyse et littérature] consiste en une application […].
Une théorie extérieure à l’œuvre est posée avant sa lecture – laquelle se situe dans
l’orbite de cette théorie –, et c’est à sa lumière que l’œuvre est lue […]. Il n’est pas
question, ou seulement de manière marginale, de dégager de l’œuvre une théorie
particulière, différente, voire antagoniste, de la théorie psychanalytique. Tout au
plus  pourra-t-on  accepter  que  l’œuvre  encourage  à  quelques  variations  par
rapport  à  la  théorie  principale,  mais  sans  remettre  en  cause  sa  domination.
(Bayard, 2004, p. 11)

Ce motif  de la domination se retrouve dans l’ouvrage d’Anna Thiemann, lorsque
celle-ci  s’inquiète  de  voir  la  littérature  réduite  au  rôle  « [de]  complice  ou  [de]
servante », cette fois-ci, « de la psychiatrie7 » sous l’effet de son appréhension par le
prisme du trauma. De son côté, Michelle Balaev note que le recours à « un seul
modèle  psychologique  produit  une  interprétation  homogène  des  différentes
représentations du trauma » au détriment des « multiples modèles de traumatisme
et de mémoire8 » mobilisés par la littérature, voire inventés par elle. 

L’ensemble de ces préoccupations sont représentatives d’un mouvement réflexif et
critique qui traverse les trauma studies depuis les années 2010, passant au crible les
principes théoriques et la méthodologie au fondement du champ d’étude. Si elles
appellent  de  leurs  vœux  une  problématisation  plus  fine  des  rapports  entre
littérature et trauma, elles encouragent également à prêter davantage attention à la
portée inventive et critique des textes littéraires, à leur capacité de jeu, voire de

6   L’existence de cette affinité inhérente est posée par Cathy Caruth dans l’ouvrage de référence des trauma studies, Unclaimed
Experience.  Trauma,  Narrative,  and  History (Caruth,  1996,  p. 3)  et  repris  plus  tard  par  Anne  Whitehead  dans  Trauma  Fiction
(Whitehead, 2004, p. 4).
7 « In postulating a ‘‘convergence’’ between trauma narratives and science, literary trauma criticism runs the risk of reducing literature
to an accomplice or handmaiden of psychiatry. » (Thiemann, 2018, p. 2). Je traduis.
8  « […] a discursive dependence upon a single psychological theory of trauma produces a homogenous interpretation of the diverse
representations in the trauma novel and the interplay that occurs between language, experience, memory and place. […] considering the
multiple models of trauma and memory presented in trauma novel » (Balaev, 2008, p. 149). Je traduis.
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refus, vis-à-vis des paradigmes dominants dont ils sont les contemporains. Ces deux
perspectives apparaissent inséparables dès lors qu’on les considère comme partie
prenante d’« un processus dialogique à double sens dans lequel la théorie et les
objets analysés s’éclairent et s’enrichissent mutuellement9. » Étudier « le savoir dans
les textes littéraires, les procédures de réécritures et leurs effets » (Séginger, 2019,
§11), suivant les principes de l’épistémocritique, peut alors constituer une voie pour
interroger  en  retour  l’outillage  théorique  et  conceptuel  dont  se  servent
habituellement les études littéraires lorsqu’elles mobilisent la catégorie de trauma
pour lire la littérature.

Histoire(s) récente(s) du trauma

Vue du futur

Notre vie dans les forêts est un récit d’anticipation dystopique. Le témoignage que
rédige  la  narratrice  au  milieu  d’une  forêt  où  elle  se  cache  décrit  une  société
caractérisée par un usage dérégulé des technologies et le recours institutionnalisé
au clonage. Les premières – implants divers, omniprésence de drones et de robots –
prennent part aux moindres aspects de la vie, y compris les plus intimes et les plus
quotidiens, et permettent la surveillance d’une population exploitée et tenue par la
peur des attentats et des kidnappings. Le second, qui constitue le volet sanitaire de
cette  dystopie,  fournit  aux  individus  qui  en  ont  les  moyens  des  clones  qui  leur
servent de réserve d’organes.  C’est  dans cet  environnement transhumaniste aux
accents totalitaires qu’évolue la narratrice – Viviane – qui, avant de participer à un
mouvement de libération des clones et de fuir dans la forêt, était « psy ».

Mon métier, la façon dont on m’a formée, c’était de rendre possibles pour les gens
les  traumatismes  qu’ils  ont  vécus.  […]  Je  faisais  partie  de  ces  pools  de  psys
d’urgence qu’on a mis sur les gros coups du début du millénaire. Sale époque.
Mais  je  traitais  aussi  les  accidents  banals,  la  voiture  emboutie  et  le  bruit  qui
perdure  dans  la  tête,  le  boum,  les  acouphènes,  les  phobies  qui  s’installent,  la
routine du traumatisme. (Darrieussecq, 2017, p. 25-26)

Jusque-là,  rien  de  très  dépaysant  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui.  Viviane  utilise
d’ailleurs des méthodes thérapeutiques attestées, telle que l’EMDR10. En revanche,

9  « Trauma theory provides conceptual tools to analyse the intricacies of the traumatic experiences that literature explores, but instead
of using them as pre-given categories it is more productive to take them as concepts that are in the process of being formed and to the
formation of which literature can also contribute. [...] Using trauma theory to study literature should be a dialogical, two-way process, in
which the theory and the analysed objects mutually illuminate and enrich one another. » (Davis et Meretoja, 2020, p. 6). Je traduis.
10   « Ça veut dire eye mouvement desensitization and reprocessing, soit en français intégration neuronale émotionnelles par les
mouvements oculaires. » (Darrieussecq, 2017, p. 36)
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dans cet univers la psychanalyse n’existe plus ou presque plus. Elle appartient à ces
objets d’« autrefois » (p. 28) dont persistent seulement un savoir un peu vague et
quelques représentants en voie d’extinction dont le « contrôleur » de Viviane qui,
nous dit- elle, a « connu l’ancienne époque » (p. 21) et a « au moins quatre-vingts
ans » (p. 47).  Quant aux lecteurs du futur auxquels elle adresse son témoignage,
Viviane fait  l’hypothèse qu’ils  n’en sauront plus rien et  s’il  faut  leur expliquer ce
qu’était  la  Joconde,  il  faut  aussi  leur préciser qui  était  Freud :  « La résistance au
traitement est un phénomène qu’a repéré Freud très tôt, je ne vais pas m’étendre
(Freud était un psychiatre autour de 1900). » (p. 38-39) Même si Viviane, confrontée
à un patient qui refuse l’EMDR et qui lui apprend à se taire, finira par adopter ce qui
se rapproche d’une posture de psychanalyste, la psychanalyse ne fait pas partie des
trois méthodes non médicamenteuses « autorisées » (p. 36). L’inconscient est une
histoire  ancienne et  dans  son cabinet  truffé de  micros  Viviane  « reprogramm[e]
[des] cerveaux » (p. 37).

Le récit d’anticipation permet cela :  imaginer la disparition de pratiques, d’objets,
familiers pour le lecteur, remplacés par d’autres qui dessinent le monde créé par la
fiction. Dans les dystopies en particulier, l’extinction et la destruction des éléments
du passé (le présent du lecteur) sont souvent vécues sous le régime de la perte.
Sauver  ou  réactualiser  quelque  chose  du  passé  constitue  alors  un  geste  de
résistance contre l’oubli sur lequel se fonde le pouvoir.  Notre vie dans les forêts  ne
déroge pas entièrement à ce principe, cependant il me semble que la mise en scène
de la fin de la psychanalyse vient répondre à d’autres enjeux. Par ce biais, le roman
exprime  moins  la  crainte  que  la  psychanalyse  ne  soit  éclipsée  par  d’autres
approches – même si, nous le verrons, il porte sur certaines de leurs implications un
regard circonspect  –  qu’il  n’ouvre  à  la  possibilité  d’une approche historicisée du
trauma. L’anticipation met en effet en relief le fait que les pratiques thérapeutiques
et les conceptions du trauma qui y sont liées non seulement changent au cours du
temps mais sont historiquement déterminées,  se trouvant au confluent d’enjeux
savants  et  moraux11 mais  aussi  politiques,  et  plus  précisément  dans  ce  roman,
biopolitiques. Si  Notre vie dans les forêts réinscrit  le trauma dans le temps, quels
moments de son histoire saisissent L’Enfance politique et Thésée, sa vie nouvelle ?

« Don’t  worry Rat,  PTSD is international and
made in USA » (Lefebvre, 2015, p. 88-89)

11   C’est ce que montrent Didier Fassin et Richard Rechtman dans L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime
(2007).
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La narratrice de L’Enfance politique, Martine, a tout quitté après un événement qui a
causé chez elle une forme d’effondrement psychique. Retournée vivre chez sa mère,
elle  fait  ensuite  une  tentative  de  suicide  qui  la  conduit  brièvement  à  l’hôpital
psychiatrique.  Le  diagnostic  tombe :  Martine  souffre de stress  post-traumatique,
soit de PTSD. Dans sa langue singulière (sur laquelle je vais revenir), Martine résume
ainsi la situation : « J’avais donc un problème de rat issu du manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux de la société américaine de psychiatrie des autres
animaux qui sont fait comme des rats. » (Lefebvre, 2015, p. 88) Au-delà de la portée
comique du passage, reposant sur l’imbrication de procédés d’animalisation et de
références spécialisées – au Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux,
à la Société Américaine de psychiatrie qui le publie –, la reformulation du diagnostic
par  Martine  a  pour  effet  de  situer  ce  dernier,  de  rappeler,  en  un  sens,  d’où  il
provient.

Le  Manuel  diagnostique  et  statistique  des  troubles  mentaux (DSM)  est  une
classification des troubles mentaux publiée depuis les années 1950 par l’Association
américaine de psychiatrie et aujourd’hui mondialement utilisée dans le champ de la
santé  mentale.  C’est  en  1980,  dans  sa  troisième  version,  qu’il  intègre  pour  la
première  fois  la  catégorie  des  PTSD.  Cette  inclusion,  qui  constitue  un  véritable
changement de paradigme, vient répondre à une demande sociétale – celle liée à la
reconnaissance des victimes, notamment des vétérans de la guerre du Vietnam –
tout en exprimant les positions anti-psychanalytiques du groupe en charge de sa
rédaction. L’étiologie du trauma retenue est événementielle : ce dernier constitue
une réponse à des événements particuliers, considérés comme traumatogènes. Le
DSM en délivre une liste que le roman de Noémi Lefebvre reprend à son compte en
la détournant légèrement et en mobilisant à nouveau la figure du rat :

On expose des rats à des accidents ferroviaires, à des invasions ou à des assauts
de régiments de chars blindés ou à des frappes chirurgicales ou des attaques de
drones ou des guerres sanglantes ou à des attentats ou des tremblements de
Terre  ou  toutes  sortes  de  catastrophes  naturelles  ou  des  viols,  des  sévices
corporels et des tortures, tout à l’échelle du rat. Après les rats changent de chimie
du cerveau. (p. 84)

Cette citation fait par ailleurs écho à un phénomène concomitant et inséparable de
l’inclusion des troubles de stress post-traumatique dans le DSM : le développement
des neurosciences à partir des années 1980 mais surtout 1990, déclarée « décennie
du  cerveau »  par  George  H.W.  Bush,  alors  président.  Or,  l’étude  des  effets  du
trauma sur la « chimie du cerveau »,  pour reprendre l’expression de Martine,  de
même que la recherche de combinaisons de molécules qui les atténuent, s’appuient
sur  un  « modèle  animal » :  celui  des  rats  qui  peuplent  l’imaginaire  de  notre
narratrice sous benzodiazépine. Avec L’Enfance politique, Noémi Lefebvre s’empare
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donc du trauma à l’heure du modèle « neurocognitif » qui, fort de la scientificité des
méthodes auxquelles il a recours, principalement statistiques et expérimentales, se
présente comme neutre et objectif. Et c’est à ces dimensions, nous allons le voir,
que le roman cherche notamment à s’attaquer.

« L’hypothèse  de  liens  jusque-là  inaperçus »
(Toledo, 2020a, p. 250)

Dans Thésée, sa vie nouvelle, le narrateur qui a fui Paris après le suicide de son frère
par pendaison, puis les morts successives de sa mère et de son père, se retrouve à
Berlin.  Là,  son  corps  « le  lâche »  (Toledo,  2020,  p. 65).  Et  c’est  à  partir  de  ces
« pathologies mystérieuses » (p. 68) qu’aucune cause physique ne semble expliquer
qu’il  se décide à « tirer le fil  de la blessure » (p. 169).  Il  se plonge alors dans les
archives  familiales  et  se  retourne  sur  le  passé  historique,  les  guerres  et  les

génocides du XXe siècle, contre ce temps d’oubli et de foi en la promesse d’un avenir
« moderne »  des  Trente  Glorieuse.  Car  Thésée  en  est  venu  à  cette  idée :  pour
comprendre le geste de son frère ainsi que ses propres souffrances physiques, il
faut remonter le courant de la généalogie et de l’histoire en faisant l’hypothèse que
le corps – un « corps-mémoire » (p. 96) – garde trace des traumas du passé, même
lointains, même ignorés. Cette enquête que mène le narrateur pour comprendre
« pourquoi ça frappe, comme ça à retardement » (p. 135) trouve des appuis du côté
des théories de la mémoire de l’eau, de la psychogénéalogie mais également de
l’épigénétique. 

Alors  qu’il  lit  les  lettres  écrites  par  son arrière grand-oncle  pendant  la  Première
Guerre mondiale, le narrateur évoque une expérience scientifique récente. Il s’agit
de l’exposition d’un ver, le ver « C. elegans », à un « stress thermique » qui engendre
des  modifications  dans  le  comportement  d’un  de  ses  gènes  que  l’on  retrouve
ensuite pendant les quatorze générations de vers suivantes. Cette expérience, nous
explique-t-il,  relève  de  l’épigénétique.  Né  dans  les  années  1940,  ce  champ  de
recherche  aux  multiples  applications  étudie  les  modifications  qui  affectent
l’expression des gènes (et non l’ADN lui-même). Ces modifications engendrées par
l’environnement  au  sens  large  ont  la  particularité  d’être  transmissibles  à  la
génération  suivante.  En  mobilisant  l’expérience  sur  le  ver  C. elegans dans  son
enquête sur le passé familial et historique, le narrateur de Thésée, sa vie nouvelle, fait
signe  vers  l’un  des  objets  actuels  de  l’épigénétique :  la  transmission
transgénérationnelle des traumas, non plus chez les vers mais chez les humains. En
effet,  tout  un  pan  de  la  recherche  tente  de  montrer  que  les  modifications
épigénétiques  engendrées  par  l’exposition  des  individus  à  des  traumas  se
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transmettent à leurs enfants et ainsi  d’expliquer pourquoi ces derniers souffrent
eux-mêmes de PTSD ou d’autres troubles psychiques.

Bien  que  ces  études  n’aient  pas  encore  démontré  de  manière  concluante  la
transmission  épigénétique  des  effets  du  traumatisme  chez  les  humains12,
l’épigénétique  intéresse  autant  qu’elle  fascine,  jouissant,  selon  les  mots  de
Marianne  Hirsch,  d’une  « force  de  vérité »  (Hirsch,  2017,  p. 45)  particulièrement
puissante. Cette discipline se développe en effet à une époque où la question de la
mémoire, en particulier celle des violences et des catastrophes historiques, l’idée de
transmission et mais aussi celle de  preuve forment un ensemble particulièrement
structurant dans la société13 (2015). Sur le rapport contemporain aux relations entre
preuve et trace, on peut également songer aux vifs échanges entre Judith Lyon-Caen
et  Maxime  Decout  suite  à  la  publication  de  l’ouvrage  de  ce  dernier  Faire  trace
(2023).. Cette configuration ne laisse pas indemne la manière d’envisager le trauma.
Il  ne s’agit  alors pas seulement de penser la dimension traumatique de certains
événements ou phénomènes historiques mais de penser leurs effets à long terme,
et  parfois  différés,  à  travers  l’héritage  qu’ils  forment.  C’est  cette  articulation

particulière entre mémoire et trauma qui se consolide depuis le début du XXIe siècle
que  croisent  les  recherches  en  épigénétique.  Dans  Thésée,  sa  vie  nouvelle,  cette
dernière  vient  plus  précisément  soutenir  un  changement  d’échelle :  le  passage
d’une approche centrée sur l’individu à la prise en compte de la généalogie. Pour
Camille de Toledo, cette extension permet dès lors de prendre en considération
« un  ensemble  beaucoup  plus  vaste  de  relations,  d’impacts,  de  marqueurs »
(Toledo, 2020b).

Appropriations  littéraires  du  discours
scientifique et médical

Lors d’un entretien à l’occasion de la parution de Thésée, sa vie nouvelle, Camille de
Toledo  dit  ceci :  « L’épigénétique  et  les  diverses  pratiques  qui  explorent  les
transmissions transgénéalogiques invitent à organiser nos narrations autrement. Et
c’est de ce dialogue entre savoir [sic], savoir sur les traumas et Histoire, que naît la
forme, la composition de Thésée, sa vie nouvelle. » (Toledo, 2020b) Le lien entre les
savoirs  exogènes  mobilisés  et  l’œuvre  littéraire  est  posé :  les  premiers  ne
constituent pas seulement une référence explicitement présente dans le texte, ils

12   Voir notamment l’article de Rachel Yehuda et Amy Lehrner, « Intergenerational transmission of trauma effects : putative role of
epigenetic mechanisms » (Yehuda et Lehrner 2018).
13  Cette « culture de la mémoire » liée aux catastrophes historiques a été particulièrement bien analysée par Catherine Coquio
dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire
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en configurent la forme. On pourrait alors se demander ce que la littérature fait en
retour à ces savoirs  exogènes qu’elle  convoque – savoirs  qui  ont la  particularité
d’être  contemporains  des  textes  et  de  bénéficier  d’une  reconnaissance  et  d’une
légitimité  fortes.  Analyser  ce  processus  revient  à  penser  ensemble  la  position
qu’adopte  la  littérature  à  leur  égard,  la  manière  dont  elle  en  rend  compte  et
comment, lors de ce transfert d’un espace discursif à un autre, elle les affecte.

Des rats et des robots : la piste satirique

Dans le roman de Noémi Lefebvre, l’événement qu’a vécu Martine, et dont elle ne se
souvient pas, semble l’avoir rendue totalement étrangère à sa propre vie. Le regard
décalé, bizarrement extérieur, que la narratrice pose désormais sur le monde qui
l’entoure  est  rendu  par  une  langue  elle-même  troublée.  Les  énoncés  les  plus
communs, comme d’ailleurs les bribes de discours issus de la sociologie ou de la
philosophie  dont  Noémi  Lefebvre  a  truffé  son  roman,  sont  utilisés  de  manière
littérale, articulés de manière incongrue, détournés par des jeux sur les sonorités :
la  langue de Martine les  fait  pour ainsi  dire dérailler.  Le discours médical  et  en
particulier  celui  du DSM n’échappent pas à ce phénomène.  Contrastant avec les
thèmes abordés – le trauma, la tentative de suicide – la bizarrerie de la langue de
Martine crée alors un indéniable effet de comique qui met en déroute le sérieux de
la terminologie utilisée par la psychiatrie. Cependant, on aurait tort de voir dans
l’étrangeté de Martine l’illustration mimétique et systématique des effets psychiques
ou neurologiques du trauma. Si  L’Enfance politique ne rentre pas dans la catégorie
des « Neuronovels14 », c’est que le DSM ne fournit pas un modèle pour la fiction, il est
l’objet d’une critique. 

Le roman prend, en effet, un tour franchement satirique lorsque Martine, à partir
de l’hybridation de multiples références (DSM, expériences scientifiques, discours
patriote...)  invente  ce  qui  pourrait  s’apparenter  à  une  petite  fable  animalière.
Retournant l’idée qu’en matière de trauma on puisse appliquer aux humains un
savoir obtenu à partir d’expériences sur les rats, Martine met en scène la figure d’un
rat traumatisé de guerre que « la nation » prend en charge à son retour du front :

Rat, you must understand. You have a Post Traumatic Stress Disorder. Don’t worry, Rat.
PTSD is  international  and  made  in  USA.  Rat,  you  were  a  soldier  in  the  field,  your
sacrifice is appreciated. Thank you and welcome home. (p. 88-89)

14   Ce terme, traduit en français par « Neuroroman », désigne des fictions qui explorent de nouvelles formes de narration en se basant
sur des syndromes neurologiques. Voir à ce propos : « Brains in Literature/Literature in the Brain » (Ortega et Vidal, 2013).
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Don’t worry, Rat. The wars are likely to produce generations of veterans with chronic
mental  health  problems  associated  with  participation  in  combat.  You  have  some
difficulty falling asleep, Rat ? So eat your benzodiazépine. (p. 91)

Cette parodie de discours patriotique en anglais fait directement écho au contexte
qui a favorisé l’élaboration de la catégorie des PTSD : la fin des années 1970 aux
États-Unis.  Car,  comme le  précise Anna Thiemann,  la  formation et  l’inclusion de
cette catégorie dans le DSM « ne [se sont] pas produit[es] dans un vide historique
mais  dans  un  contexte  culturel  spécifique,  l'ère  post-Vietnam,  où  la  nouvelle
‘‘doctrine du traumatisme’’ a servi des objectifs thérapeutiques et politiques15. » Or
c’est bien cet aspect politique de la fabrication d’une catégorie nosographique qui
retient l’attention de Noémi Lefebvre et que rend visible le travail sur la langue. Car
pour Martine si  « on est fait  comme un rat » (Lefebvre,  2015, p. 85)  ce n’est pas
seulement parce que la science étudie l’état de stress post-traumatique avec des
rats  de  laboratoire,  c’est  également  parce  que  le  discours  du  DSM  fonctionne
comme un piège.  La  syllepse se  charge ici  d’une valeur  critique.  Elle  permet  de
mettre en relief la façon dont le DSM participe à l’occultation de la nature politique
des violences à l’origine des états de stress post-traumatique chez les soldats. Les
effets de la violence guerrière sur ces derniers sont pris en charge médicalement,
cependant,  comme  le  précise  Martine,  « la  nation  ne  dit  pas  au  rat  que  le
traumatisme est  la  preuve que la  guerre et  le  viol  sont  une violence politique »
(p. 113). En attribuant une cause psychologique au traumatisme, compris sur le plan
individuel, la « nation » récuse la dimension politique du trauma et donc sa propre
responsabilité. Dès lors c’est la neutralité et l’objectivité du discours scientifique et
du DSM qui vacillent. 

Notre vie dans les forêts, de son côté, s’intéresse moins à la catégorie de trauma, en
tant que telle, qu’aux pratiques thérapeutiques qui le prennent en charge et à leurs
possibles dérives dont le roman cherche visiblement à se « moquer » (Darrieussecq,
2020,  p. 130).  Cette  visée  satirique  trouve  des  appuis  certains  dans  les  rouages
traditionnels de la dystopie : l’extrapolation et l’exagération. Ainsi, en tant que psy
spécialisée  dans  le  traitement  des  traumas,  Viviane  fait  de  la  « remédiation
cognitive » (Darrieussecq, 2017, p. 32), une pratique attestée dans le monde extra-
littéraire,  mais  qui,  dans  l’univers  dystopique,  ne  sert  plus  qu’un  seul  objectif :
« réadapter » les patients traumatisés en « reprogrammant » leur cerveau (p. 33 et
37). On le comprend rapidement, la réadaptation des individus ne vise pas tant leur
bien-être que la  poursuite  de leur  exploitation (en tant  que travailleur  ou corps
conçu comme réserve d’organes) et le maintien d’un statu quo  politique et social.
« S’adapter = progrès = améliorer = équilibre = surmonter = satisfaction = bien-être

15  « This shift did not occur in a historical vacuum but in a specific cultural context, the post-Vietnam era, where the new ‘‘trauma
doctrine’’ served therapeutic and political purposes. » (Thiemann, 2017, p. 2). Je traduis.
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= réussite = liberté » (p. 51), précise Viviane. Bâtie sur une contradiction (s’adapter =
liberté) que le glissement d’un terme à l’autre occulte, cette chaîne d’associations de
sens ne manque alors pas de faire écho à la devise pervertie d’Océania dans 1984 
de George  Orwell,  « La  liberté  c’est  l’esclavage ».  En  contraste  avec  les  sombres
visées de cette biopolitique du trauma, le discours accompagnant la pratique de la
remédiation  cognitive  possède  une  dimension  comique  tenant  à  son  caractère
bricolé.  Il  se  présente  en  effet  comme  une  combinaison  de  formules  tantôt
empruntées  à  la  prière  de  sérénité  des  Alcooliques  Anonymes,  tantôt  aux
« principes  du  bon  management »  où  se  glisse  sans  peine  le  slogan  publicitaire
d’une chaîne de fast-food : « Je leur disais, aux patients : ‘‘Soyez vous-mêmes ! Venez
comme vous êtes ! Du nerf !’’ ‘‘Sachez ce que vous voulez, qui vous êtes, pourquoi
vous êtes là !’’ » (p. 41). Cette opération de décrédibilisation trouve un prolongement
dans la résistance que certains patients de Viviane opposent à leur réadaptation
suite à des traumas. Ces cas,  qui mettent en déroute la pratique thérapeutique,
forment le second levier satirique du roman. 

Dans son témoignage la narratrice évoque en effet deux patients particuliers. Ainsi,
le  « cliqueur »  refuse  toutes  les  méthodes  utilisées  par  Viviane  et  les  tourne
explicitement  en  dérision :  appelant  l’EMDR  « Mort  De  Rire »  ou  opposant  à  la
« méthode du lieu sûr » le fait qu’aucun lieu, même imaginaire, « ne résiste [...] aux
bombes » (p. 38 et 40). L’autre patiente évoquée par Viviane est présentée comme
« l’un de ses plus francs succès » (p. 33). Il s’agit de « l’unique survivante du vol Paris-
Johannesburg abattu au-dessus du Sahara » dont la famille entière a péri dans le
crash.  Cependant,  et  suivant  la  formule  de  Viviane,  « Pas  de  miracle  avec  la
miraculée » : sa patiente finit en effet par se suicider. Dans son rapport, elle notera
laconiquement : « la thérapie, même cognitive, ne peut pas adapter les gens à tout »
(p. 35). En maintenant une forme d’indécidabilité concernant la nature ironique ou
sérieuse des propos de la narratrice, le roman réactualise le mélange de naïveté et
de lucidité qui faisait l’efficacité satirique de la narration dans Truismes (1996). Notre
vie dans les forêts s’appuie ainsi à de nombreuses reprises sur la puissance ironique
du  cas  qui,  par  la  résistance  qu’il  oppose  aux  méthodes  et  aux  visées
thérapeutiques, les tourne en ridicule ou les renvoie à leur inanité. 

La preuve par les vers

Le  traitement  et  la  fonction  de  la  référence  scientifique  prend  une  tout  autre
direction dans Thésée, sa vie nouvelle. La théorie de la transmission épigénétique des
traumas  est  prise  au  sérieux  par  le  narrateur,  comme  d’ailleurs  par  l’auteur.
Répondant  à  un  désir  d’explication  et  d’élucidation,  elle  vient  en  complément
d’autres approches qui permettent de penser le lien généalogique ou l’inscription
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matérielle des chocs traumatiques. Dans l’enquête menée par Thésée, elle offre en
effet des pistes pour comprendre les douleurs qui l’assaillent mais également ces
suicides, comme celui de son frère, qui selon lui ne relèvent ni du « fait social » ni de
« l’acte  libre »  (Toledo,  2020a,  p. 249-250).  Voici  comment  le  narrateur  restitue
l’expérience scientifique menée sur le ver C elegans16 :

Jérôme, mon frère, / où vont se déposer les peurs des anciens / dans quel recoin
de nos corps ? / est-ce cela que les épigénéticiens découvrent et éclairent / ce que
la psychogénéalogie jusque-là ne faisait que décrire ? / permets un instant que je
quitte  les  lettres  de  Nissim  et  la  boue  du  Nord  /  je  voudrais,  maintenant,  te
présenter une expérience récente / conduite par un groupe de recherche / figure-
toi un « ver », oui, je dis bien un « ver » / de ceux que l’on trouve dans les cercueils,
dans les charniers,  /  dans la tombe – Grab – d’un frère /  ce « ver »,  vois-tu,  ce
« ver » dont je veux te parler / est connu des spécialistes de l’épigénétique sous un
nom abrégé / « C elegans » / le 21 avril 2017 / Klosin, A, Casas E, Hidalgo-Carcedo
C,  Vavouri  T,  Lhener  B  /  publient  /  « Transgenerational  Transmission  of
Environnemental  Information  /  in  C  elegans »  /  où  l’on  apprend  que  /  les
modifications du comportement d’un gène causées par / UN SEUL TRAUMA / en
l’occurrence un « stress thermique » /  peuvent s’observer pendant /  QUATORZE
GÉNÉRATIONS / comprends-tu ça ? la façon dont la matière encode / les chocs du
passé, les traumas des guerres, / les catastrophes que partout le Pouvoir induit ?
(Toledo, 2020a, p. 226-228)

Dans  ce  passage  plusieurs  éléments  répondent  aux  critères  du  discours
scientifiques :  noms  abrégés  des  auteurs  de  l’expérience,  titre  de  l’article  entre
guillemets, date de parution. Par ailleurs une photographie prise au microscope du
ver C elegans accompagne la description de l’expérience. Par l’évidence empirique
des résultats de cette dernière, le discours scientifique fait ici  autorité. D’ailleurs,
l’épigénétique est présentée ici comme le relais scientifique de la psychogénéalogie :
« les épigénéticiens découvrent et éclairent ce que la psychogénéalogie jusque-là ne
faisait que décrire ». L’expérience vaut donc preuve. Et c’est en tant que telle qu’elle
est  mobilisée  par  le  narrateur  dans  le  procès  à  charge  qu’il  mène  contre  le
« Pouvoir »  et  les catastrophes qu’il  induit.  Cette perspective est  réaffirmée dans
l’épilogue lorsque Thésée demande :

où s’arrête la responsabilité d’un État ou d’une entreprise si nos corps portent les
traces des violences subies par plusieurs générations ? Et si nous sommes reliés
entre les âges par des marquages si profonds dans nos corps, que reste-t-il  de
l’individu, de sa liberté, de sa volonté ? (p. 251) 

Si la « force de vérité » de l’épigénétique, pour reprendre l’expression de Marianne
Hirsch,  est  bien  mobilisée  ici,  l’écriture  littéraire  conserve  néanmoins  ses

16   Une analyse de ce passage, menée suivant une autre perspective, se trouve dans « Ce qui se transmet : fictions et contre-
fictions du trauma dans Thésée, sa vie nouvelle » (Laumier, 2023).
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prérogatives : l’efficacité rhétorique du discours de Thésée est mise au service d’une
reconfiguration  des  enjeux  de  l’expérience  scientifique  et  participe  à  son
appropriation. Avec l’apostrophe initiale, les interrogatives, les formes impératives
et l’interjection « vois-tu », le passage constitue à la fois une adresse lyrique au frère,
prolongeant par là  un dialogue spectral,  entre vivants et  morts,  amorcé dans la
section précédente, mais également un effort pour le convaincre, et à travers lui le
lecteur, de la portée heuristique de l’épigénétique. Par ailleurs, l’espace aseptisé du
laboratoire  de  l’expérience  scientifique  est  progressivement  contaminé  par  les
catastrophes collectives et individuelles. Un continuum est en effet posé entre le ver
de l’expérience et « ceux que l’on trouve dans les cercueils,  dans les charniers,  /
dans la tombe – Grab – d’un frère ». L’association du ver avec la mort du frère est
soutenue par un jeu de sonorité (ver/frère) mais ce sont également les meurtres de
masse qui se font présents à travers le terme « charnier ». Le ver qui est à la fois
celui de l’expérience et celui qui côtoie les morts devient ainsi la figure de ce nouage
qu’opère le narrateur entre plusieurs échelles – individuelle, collective – et plusieurs
espaces  habituellement  séparés :  l’intimité  du  lien  avec  un  frère ;  le  laboratoire
scientifique ;  les  violences  historiques.  Le  passage  de  l’expression  scientifique
« stress  thermique »  au  groupe  nominal  « choc  du  passé »  puis  à  la  séquence
apposée « les traumas des guerres, les catastrophes que partout le Pouvoir induit »
réaffirme  ce  principe  de  contamination  et  participe  à  la  dramatisation  de
l’expérience  scientifique.  L’autorité  du  discours  scientifique  se  trouve  ainsi
subordonnée  à  l’efficacité  d’un  autre  type  de  preuve,  cette  fois-ci  rhétorique,
pensons notamment à la preuve pathétique. 

Ressaisie par la littérature, l’expérience scientifique devient un récit adressé faisant
entrer  dans  le  laboratoire  l’histoire  intime  et  collective  avec  ses  implications
politiques. Parallèlement, ces mêmes catastrophes sont désormais appréhendées à
travers toute leur matérialité : la façon dont elles marquent la matière, générant des
traces  qui  persistent  dans  le  temps.  Repenser  ainsi  l’individu  à  partir  de  son
inscription  dans  un  vaste  réseau  de  liens  parfois  insoupçonnés  et  envisager
l’inscription  matérielle  des  chocs  traumatiques  constituent  des  hypothèses
capables,  selon  Thésée,  « d’emporter  bien  d’anciennes  certitudes  et  des  cadres
épuisés »  (Toledo,  2020a,  p. 251).  De  ce  point  de  vue,  la  greffe  du  discours
scientifique  à  la  poétique  de  la  blessure  qui  caractérise  Thésée,  sa  vie  nouvelle,
constitue bien, pour reprendre l’expression de Michel Pierssens, « le ferment […]
d’une crise des savoirs » (Pierssens, 1990, p. 13). 
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Pensées du trauma

Notre  vie  dans  les  forêts ne  pointe  pas  seulement  les  possibles  dérives  de  la
psychothérapie cognitive devenue tout à la fois terrible et grotesque sous l’effet de
l’anticipation dystopique. Le roman met en avant la compatibilité des pratiques et
des principes thérapeutiques décrits avec le système économique et politique de la
société  où  Viviane  évolue.  Dans  ce  contexte,  il  n’est  pas  anodin  que  le  patient
surnommé le cliqueur soit à la fois celui qui refuse la remédiation cognitive, celui
qui amène Viviane vers la psychanalyse et l’un des membres actifs de la rébellion
grâce  auquel  Viviane  fuira  et  finira  par  comprendre  le  système  hautement
problématique dont elle est partie prenante. J’ai déjà évoqué la portée satirique du
cas clinique, capable de mettre en déroute un programme thérapeutique et d’en
amorcer la critique. Mais en thématisant une tension entre l’autorité d’une théorie,
la routine de son applicabilité, et le surgissement d’une singularité qui y oppose une
forme  de  résistance,  l’écriture  du  cas  acquiert,  me  semble-t-il,  une  dimension
supplémentaire.  À  travers  elle,  ce  sont  les  rapports  entre  l’œuvre  littéraire,  les
paradigmes  épistémologiques  dont  elle  est  la  contemporaine  et  les  cadres
interprétatifs  au  prisme  desquels  elle  est  lue  qui  se  font  jour.  Dans  L’Enfance
politique, si la narratrice et sa mère font de la résistance face au diagnostic et aux
visées thérapeutiques de la psychiatrie qui ratent, selon elles, la nature politique du
trauma de Martine, c’est également la littérature qui se place en dissidence vis-à-vis
de  l’autorité  du  DSM  et  des  neurosciences.  Objet  d’une  satire  manifeste,  leurs
conceptions du trauma sont par ailleurs refusées comme modèle pour représenter
la  perception  et  l’intériorité  du  personnage,  pour  élaborer  sa  langue.  S’esquisse
ainsi  une  possible  non-coïncidence  de  la  littérature  vis-à-vis  des  paradigmes
épistémologiques  dominants,  ou  du  moins  le  fait  qu’elle  ne  s’y  soumette  pas
totalement et puisse les détourner. Ici, pourrait-on dire, c’est le texte littéraire qui
« fait cas », dans la mesure où il « déstabilis[e] l’évidence perceptive d’un objet ou la
consistance d’une conviction » et appelle ainsi « à la bifurcation logique, à la rupture
de procédures ou au changement nécessaire du cadre de référence théorique sur le
chemin d’une conclusion » (Passeron et Revel, 2005, p. 5). Revient alors à la critique
de se rendre sensible à ces écarts, à la fois inventifs et critiques, que le recours non
problématisé aux théories du trauma instituées court le risque d’occulter. 

Cet article a surtout mis en relief ce qui différencie L’Enfance politique et Thésée, sa
vie nouvelle, ils se retrouvent pourtant sur un point : la réflexion qu’ils mènent tous
deux sur la dimension politique de la violence les conduit à s’écarter d’un modèle
psychologique pour penser le sujet et le trauma. En cela, ces textes déploient des
pensées singulières du trauma auxquelles cette dernière section de l’article va se
consacrer. Dans ces deux textes, en effet, l’explication psychologique ne suffit plus
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pour  comprendre  l’effondrement  du  sujet,  au  point  qu’il  attente  à  sa  vie.  Ainsi
Martine  récuse l’idée  que son trauma constitue  des  « problèmes »  « intérieurs »,
« personnels »  ou  « psychologiques »  (Lefebvre,  2015,  p. 132-133)  et  l’associe
systématiquement  à  des  violences  politiques  ou  guerrières.  C’est  ce  dont
témoignent  l’expression  « viol  politique »,  utilisée  par  Martine  et  sa  mère  pour
désigner l’événement qui lui est arrivé mais également la référence récurrente aux

multiples guerres qui ont jalonné le XXe siècle, certaines vécues par les ascendants
de  Martine  (ses  parents  et  son  grand-oncle  notamment).  L’amalgame  entre  les
différents  types  de violence n’est  pas  seulement  le  fruit  de  l’esprit  confus  de la
narratrice, il constitue une hypothèse critique sérieuse que la fiction a pour charge
d’explorer. De ce point de vue, le roman renouvelle de manière assez singulière les
enjeux de la saisie littéraire de l’Histoire récente – tendance déjà bien installée et
commentée en 201517. La mise en scène de la mémoire historique, voire de la post-
mémoire18, vise ici moins à mettre au jour des pans occultés du passé familial et
historique  qu’à  nourrir  la  réflexion  menée  par  le  roman  sur  les  implications
politiques de la violence et, en conséquence, son effort pour repolitiser le trauma
« personnel ».  De  son  côté,  Thésée,  sa  vie  nouvelle récuse  également  une
appréhension individuelle et  psychologique du trauma. L’épigénétique nourrit  en
effet une exploration des relations « entre les traumas de l’histoire et le présent de
nos peurs » et participe à l’élaboration d’« un savoir des dépendances et des liens »
(Toledo, 2023, p. 139) remettant en question « le mythe des vies séparées » (Toledo,
2020a, p. 88 ) construit par la modernité (p. 222). L’effondrement du sujet doit ainsi
être  pensé  à  une  échelle  plus  large  qui,  débordant  le  cadre  individuel,  devient

politique et  historique.  Si  L’Enfance  politique investit  l’histoire  du XXe siècle  pour
révéler une commune nature politique des violences générant des traumas, Thésée,
sa vie nouvelle pense la façon dont elles « ricochent » dans le temps et agissent sur
un  présent  oublieux.  Mais  Camille  de  Toledo  me  semble  faire  un  pas
supplémentaire dans l’élaboration d’une pensée singulière du trauma. L’expérience
épigénétique,  nous l’avons vu,  le  conduit  à  envisager  la  nature matérielle  de ce
dernier,  comme empreinte  laissée  sur  la  matière.  À  la  saisie  du  temps long  de
l’histoire, répond alors une vue resserrée sur la matière permettant de poser un
continuum entre les corps humains et le monde naturel, enregistrant tous deux les
chocs  et  les  destructions  (Toledo,  2020a,  p. 187  et  195).  La  conception

17   Voir par exemple le livre d’Emmanuel Bouju La Transcription de l’histoire : Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle
(2006) ;  le  numéro de la  revue  Le  Débat intitulé  « L’histoire  saisie  par  la  fiction »  (mai-juin  2011) ;  ou encore deux ouvrages
collectifs publiés en 2014 :  Le Sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain : Écrivains en dialogue et  Le Roman français
contemporain face à l’Histoire.
18   Élaborée par Marianne Hirsch, la post-mémoire désigne le rapport qu’entretient une génération avec un passé historique et
des  expériences,  notamment  traumatiques,  qu’elle  n’a  pas  vécus  directement.  Cette  notion  permet  d’appréhender  les
phénomènes  de  transmissions  mémorielles  intergénérationnelles  ainsi  que  les  différentes  formes  d’appropriation  du  passé
historique et familial.
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psychologique du trauma ne peut ainsi qu’être délaissée au profit d’une réflexion
sur la « blessabilité » commune du monde humain et non-humain que déploiera
pleinement Une histoire du vertige publié en 2023. 

Malgré  d’indéniables  différences  Thésée,  sa  vie  nouvelle et  L’Enfance  politique
appréhendent  ainsi  le  trauma  à  partir  d’une  érosion  des  frontières :  celles  qui
séparent  l’intime  et  le  politique  dans  L’Enfance  politique ;  celles  qui  séparent  le
présent et le passé, l’individu et ce qui l’entoure et le précède dans  Thésée, sa vie
nouvelle.  Ce faisant,  ces deux textes proposent des pensées critiques,  si  ce n’est
hétérodoxes, du trauma qui tracent leur propre voie vis-à-vis des modèles institués,
qu’ils soient issus de la psychanalyse ou des neurosciences. 

Conclusion

Habituellement,  et  suivant  une  perspective  interdisciplinaire,  ce  sont  les  études
littéraires qui mobilisent des théories et des définitions du trauma déjà constituées
pour interpréter la littérature. Avec  L’Enfance politique,  Notre vie dans les forêts et
Thésée, sa vie nouvelle, c’est la littérature qui non seulement s’empare explicitement
de ces discours mais se les approprie formellement, les subordonnant à ses propres
enjeux. C’est ce dont témoignent la fable satirique produite par le personnage de
Martine, l’examen critique des pratiques thérapeutiques mené par Viviane et la voix
de Thésée, mêlant réquisitoire et chant funèbre. Ce renversement est fructueux à
plusieurs égards.  Il  amène en premier lieu à prêter attention à l’historicité de la
catégorie  de  trauma.  Chacun  des  textes  étudiés  rend  compte  en  effet  des
reconfigurations qui ont affecté la catégorie de trauma depuis les années 1980 tout
autant que de la place qu’elle occupe aujourd’hui dans nos représentations et nos
imaginaires.  Mais  ce  renversement  met  surtout  en  exergue  la  capacité  de  la
littérature  contemporaine  à  produire  des  pensées  du  trauma.  Ces  dernières
témoignent d’une activité critique de la littérature, lorsque celle-ci passe au crible
les  paradigmes  épistémologiques  qui  dominent  l’époque  contemporaine,  mais
également  créatrice,  lorsqu’elle  élabore  des  modèles  originaux  de  trauma
entremêlant perspectives poétiques et scientifiques. Par les gestes qu’ils opèrent,
ces trois textes nous engagent ainsi à affiner et renouveler nos manières d’analyser
les relations entre littérature et trauma.
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