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Un climat d’épopée. Pierre Ducrozet : esquisse pour une
nouvelle poétique romanesque de l’écologie

A climate of epic. Pierre Ducrozet: sketching a new poetic novel of
ecology

Colin Pahlisch

Une monomanie catastrophiste ? 

En 2016, le romancier et essayiste indien Amitav Ghosh déplorait  dans  Le Grand
dérangement le faible nombre de fictions littéraires consacrées au réchauffement
climatique,  et  surtout le  peu de considération dont elles jouissaient au sein des
milieux spécialisés : 

En  effet,  on  pourrait  presque  dire  que  la  fiction  qui  traite  du  changement
climatique n’est par définition pas celle qui est prise au sérieux par les critiques
littéraires sérieux. La simple mention du sujet suffit souvent à reléguer un roman
ou  une  nouvelle  au  genre  de  la  science-fiction.  Comme  si,  dans  l’imaginaire
littéraire,  le  changement  climatique  était  en  quelque  sorte  semblable  aux
extraterrestres ou aux voyages interplanétaires. (Gosh, 2021[2016], p. 17-18)

Aujourd’hui  le constat d’Amitav Gosh est  encore partiellement valable.  Si  de nos
jours on compte pléthore d’études scientifiques sur le sujet du climat, la science-
fiction,  littérature  « des extraterrestres  et  des  voyages  interplanétaires »,  occupe
toujours  une  place  prépondérante  parmi  les  transpositions  romanesques  de  la
situation climatique. Et c’est majoritairement sous le signe de l’apocalypse que ces
fictions situent leurs décors et leurs intrigues. La catastrophe semble omniprésente
comme si elle accaparait la majorité de nos ressources poétiques. Quand il s’agit
d’écologie,  au cinéma comme dans la  littérature,  on peut  difficilement  démentir
l’analyse que le critique Jean-Paul Engélibert énonçait, en 2013 déjà, dans son essai
Apocalypses sans royaume. 

Chaque  jour  enfle  une  rumeur  d’apocalypse.  Crise  économique,  crise
civilisationnelle, crise écologique… Jamais sans doute telle profusion de discours
ne s’est fait entendre sur les périls à venir. Au point que le mot « crise » cède la
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place  à  la  « catastrophe »  en  attendant  que  l’inflation  lexicale  démonétise  la
catastrophe elle-même. (Engélibert, 2013, p. 9)

Cette profusion d’apocalypses, même fictionnelles, n’est pas sans conséquence sur
la vision que le lectorat est susceptible de produir de son propre futur. Engélibert
note la tendance des fictions catastrophes à renforcer une conception désespérée
de l’avenir et donc à dissuader quiconque de s’engager en faveur d’un changement
quelconque.  Il  nous  met  en garde contre  l’apologie  de  la  violence  sociale  et  de
l’impasse politique qui hantent les fictions d’apocalypse. Ces deux aspects, selon lui,
« tendent à transformer les désirs révolutionnaires et les espoirs millénaristes en
désir  de  fin  et  en  nihilisme. »  (Engélibert,  2019,  p. 382).  Les  récits  catastrophes
composent  la  vision  d’un  futur  vidé  de  son  sens,  dépourvu  de  possible,
irrécupérable. Si elles « s’écrivent sur fond de sensibilité exacerbée au risque […]
elles ne prétendent pas nous en prémunir. Elles ne cherchent à produire aucune
immunité […] Il n’y a pas de salut, il n’y a rien à sauver. La catastrophe est déjà là, et
il est trop tard. » (Engélibert,  art.cit., p. 390). Ce n’est certainement pas en ce sens
que le  grand philosophe de  la  catastrophe Günther  Anders  nous  exhortait  « de
toutes nos forces », pour enrayer la menace de guerre nucléaire, « à augmenter la
capacité de [notre] imagination (et celle, encore plus réduite, de [nos] émotions) …
, à élargir [notre] conscience morale. » (cité dans : Bussy, 2020, p. 81). Il apparaît

donc plus que jamais essentiel de nous interroger sur le rôle de la fiction face à la
crise  écologique  contemporaine  et  de  prendre  conscience  que  « maintenir
l’exigence politique au cœur du désastre exige une autre pratique de l’écriture. »
(Engélibert, art., cit., p. 386). La dévastation et le retour à la barbarie constituent-ils
les  seuls  visages  de  notre  avenir  écologique  que  l’art  du  récit  soit  à  même  de
produire ? 

Pierre  Ducrozet :  rendre  au  monde  son
réseau 

Parmi  les  auteurs  contemporains  qui  se  sont  exercés  à  la  mise  en  scène de  la
question  écologique,  on  peut  placer  Pierre  Ducrozet  parmi  les  plus  novateurs.
Auteur d’un diptyque sur le sujet, L’invention des corps en 2017 et surtout Le Grand
Vertige en  2020,1 Ducrozet  fait  preuve  d’une  inventivité  poétique  rare  dans  le
traitement des enjeux climatiques. Ses romans se démarquent d’abord par leurs
choix structurels de composition. À la conception linéaire catastrophiste habituelle,
suivant  laquelle  notre  rapport  à  l’ « oïkos »  conduirait  irréductiblement  au

1  C’est l’écrivain lui-même qui tient ces deux romans pour un diptyque. 
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cataclysme, Ducrozet oppose la forme du réseau. À la verticalité de l’effondrement,
l’horizontalité  d’un  tissage.  Ce  principe  d’organisation  rhizomatique  apparaît
manifeste dans  L’invention des corps.  À propos de ce texte, l’auteur indique : « J’ai
imaginé  alors  un  roman  sans  centre,  fait  de  plis  et  de  passages,  de  liens,
d’hypertextes,  qui  dédoublerait  le  mouvement  du  monde  contemporain,  en
adoptant  Internet  comme  sujet  et  comme  forme. »  (Ducrozet,  2017,  en  ligne).
L’invention  des  corps  nous  plonge  au  cœur  du  mouvement  transhumaniste  et
techniciste  dans  la  Silicon  Valley  contemporaine.  L’idéologie  bien  actuelle  de
« l’augmentation »  humaine dans lequel  vivent  les  dirigeants  des  multinationales
américaines de la côte Ouest sert de cadre à l’intrigue et apporte à l’hybridation
métaphorique des corps et des câbles, des fibres et des peaux, illustrée dans le
roman un ancrage territorialisé, un socle culturel concret. Le texte nous invite se
faisant à apprécier l’entrelacement constant de l’imaginaire et du réel,  à prendre
conscience de la  percolation des fictions que l’on crée dans les actions que l’on
mène.  En  s’adossant  au  fantasme  transhumaniste  d’une  hybridité  totale  entre
l’humain et la machine, le réel et le virtuel, Ducrozet nous pousse à concevoir une
autre  manière  de  nous  rapporter  globalement  au  monde.  « Je  voulais  des
ordinateurs mais aussi des routes, de la terre, la poésie des tubes et des nerfs. »
(Ducrozet, 2017, en ligne). Dans son texte, le réseau s’envisage comme la figuration
d’un  rapport  à  l’oïkos « anarchique »,  c’est-à-dire  dépourvu  d’archè,  de  principe
externe transcendant et structurant. Ducrozet nous donne à penser l’écologie sous
la forme (fortement deleuzienne) d’une matrice de relations à intensités variables,
où nature et culture coexistent et conversent : « il n’y a pas d’un côté la culture et de
l’autre la nature, déclare Lin, une hacker transgenre, il n’y a pas le corps et le non-
corps,  le  réel  et  le  virtuel,  tout  ça  est  entièrement  imbriqué. »  (Ducrozet,  2017,
p. 153)

Ce postulat trouve des échos au sein de la pensée écologique de la fin du XXème
siècle,  notamment  chez  Bruno  Latour2 et  les  néo-matérialistes.  La  pensée
latourienne  s’articule  à  partir  d’une  intuition  fondamentale que  l’aggravation
quotidienne de la situation écologique rend de plus en plus évidente. Entre ce qu’il
nomme la « Modernité » et l’époque actuelle, nous n’avons, selon le philosophe, rien
moins  que  « changé  de  monde ».  Il  y  aurait  d’abord  le  monde « d’avant » :  « un
monde organisé autour du principe que les choses n’ont pas de puissance d’agir
[agency] », monde « structuré par une rupture entre d’une part les choses qui sont
vraies,  connues  par  les  sciences,  mais  inaccessibles  en  dehors  des  sciences,  et
d’autres part les choses vivantes, la subjectivité des gens, la façon dont ils imaginent
ce  monde  […] »  et  ensuite  le  monde  « dans  lequel  on  est,  dans  lequel  on  se
trouve [qui]  est  un monde des vivants,  fait  de vivants. »  (Latour,  2021,  p. 35-36).

2  Le philosophe est d’ailleurs mentionné comme une inspiration possible par le romancier,  au détour d’un entretien (voir :
Ducrozet, 2021, en ligne)  
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Notre rapport souvent anxieux vis-à-vis des questions écologiques, s’explique par la
dislocation que ces questions rendent palpables entre le monde d’avant, celui de
Descartes et  des Lumières,  de la  séparation entre le  sujet  et  les objets,  et  celui
d’après : le nôtre. 

Si  les gens sont désorientés par la question écologique et n’arrivent pas à vite
réagir à une situation que tout le monde sait catastrophique, c’est largement dû au
fait qu’ils continuent à être dans le monde d’avant, un monde d’objet qui n’ont pas
d’agency et  qui  sont  contrôlables  par  le  calcul,  un  monde  de  sciences
appropriables, un monde de l’abondance et du confort apporté par le système de
production. Mais ce n’est plus le monde dans lequel nous sommes maintenant, et
c’est en ce sens-là que nous avons changé de monde. Nous sortons d’un monde
connu par  les  sciences,  où nos idées à  nous sont  des idées subjectives à  leur
propos. Et puis il y a l’autre monde dans lequel nous entrons, en vivant au milieu
d’autres  vivants,  qui  font  des  tas  de  choses  bizarres  et  qui  réagissent  très
rapidement à nos actions.  Alors je  dramatise :  « nous ne sommes plus dans la
situation où nous étions avant. ». » (Latour, op.  cit. , p. 37-38). 

Il nous a semblé essentiel de citer de façon exhaustive ce passage éloquent, car il
permet  de  mieux  saisir  la  pertinence  du  cadre  romanesque  choisit  par  Pierre
Ducrozet  au  regard  de  la  question  écologique.  En  optant  pour  le  milieu
transhumaniste de la  Silicon Valley,  Ducrozet  situe son intrigue dans un endroit
hautement  significatif  pour  notre  contemporanéité  (pour  le  pire  sans  doute,
davantage  que  pour  le  meilleur)  où  se  joue  déjà l’intrication  du  politique,  du
pratique et  du symbolique,  c’est-à-dire où « on ne peut pas séparer mythologie,
science et politique » (Latour, op.  cit. , p. 62). Ce faisant, il confirme, si besoin était,
que de tels lieux existent effectivement et que le futur s’y invente au présent (et en
grande partie sans nous). 

Des corps, quels corps ?

Comment  le  futur  s’y  invente-t-il ?  À  première  vue sans  les  corps  justement,  du
moins dans leur acception physique. Les protagonistes de la Silicon Valley vue par
Ducrozet, à l’instar de l’entrepreneur Parker Hayes, éprouvent en effet une féroce
détestation pour leur être de chair et de sang. Voici comment le romancier nous
livre  la  perception  que  son  grand  patron  fictif,  adolescent  à  ce  moment-là  de
l’histoire, a de son enveloppe charnelle. 

À dix-huit ans, lorsque Parker Hayes part étudier la philosophie et l’anthropologie
à Stanford, son corps pèse sur lui.  C’est un manteau trop grand, qui tombe en
pluie sur ses épaules,  le laissant nu et glacé aux yeux du monde. Cette masse
froide l’embarrasse il l’éreinte d’amphétamines pour aller plus vite, l’assomme le
soir de somnifères et de Xanax. (Ducrozet, 2017, p. 71) 
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« Aller  plus  vite »,  voilà  l’ambition de Parker  Hayes.  En fidèle  représentant  de la
culture transhumaniste, ce personnage ne perçoit son corps que sous l’aspect d’un
instrument, d’un outil, d’un vecteur qu’il faut travailler à remplacer au moyen de la
technologie. Le personnage a un rêve : « modifier le cours de l’espèce. Il croit en un
homme augmenté, amélioré, qui parviendrait à s’élever au-dessus de sa condition
actuelle, bien piteuse au regarde de ses possibilités. » (Ducrozet, 2017, p. 64).3 Si ces
corps-ci sont à « inventer », c’est en liquidant le corps justement, en réduisant ce
« sac  de chair  4 »,  cette  « masse froide »  à  un ensemble  de donnée stockée sur
silicium, supposée ainsi vivre indéfiniment5. Le seul réseau auquel de tels « corps »
sont voués est le réseau virtuel ou cyberespace : un lieu sans sol pour un corps sans
chair.  On  trouve  cependant  une  autre  conception  dans  le  récit,  portée  par  la
biologiste Adèle. Associée au projet scientiste et techniciste de Hayes, Adèle n’est
pas dupe de la dimension délirante de ses aspirations. Elle, c’est en esthète qu’elle
perçoit son propre corps. 

Ce qu’elle voit, sous la peau, ce sont des atolls, des insectes de mer, des rougets,
des toiles de Pollock, ce qu’elle voit quand elle se glisse dans les vaisseaux, les
crevasses et les rivières, ce sont des astéroïdes rouge-bleu, des robes au vent, des
mitochondries comme les silhouettes raides de l’art brut, des soucoupes volantes
jaune flamme, des graves noires et grises (lysosomes, protéines),  des éclats de
peinture (chromosomes), des constellations secrètes […] (Ducrozet, 2017, p. 81). 

Le  conflit  perceptif  et  philosophique  qui  oppose  la  biologiste  à  son  patron
mégalomane se résoudra dans la fuite : Adèle s’échappe en compagnie d’un autre
protagoniste,  Alvarò,  devenu son amant.  Et  à  bien  y  lire,  la  révolte  de  la  jeune
biologiste  vis-à-vis  de  son  supérieur  ne  se  réduit  pas  au  seul  nouveau
rebondissement qu’elle apporte à l’histoire. Bien plus, sa dissidence représente une
réelle alternative éthique à la vision défendue par les transhumanistes. Elle permet
de  surcroît  d’affiner  la  perspective  artistique  élaborée  par  Ducrozet  vis-à-vis  du
rapport  rhizomatique  au  monde  qu’il  promeut  (dans  le  sillage  de  l’écologie
latourienne). 

Une fois le monde rendu au réseau du réel, le roman place donc en regard deux
manières  de  s’y  intégrer,  deux  façons  d’« inventer  des  corps ».  La  première,
mécaniste et techniciste, indexée au mythe du progrès, élitaire et ancrée dans une
vision dualiste du rapport au donné naturel – en résumé, proche de la vision que
Latour nomme « moderne » ; la seconde, esthétique et sensorielle, rhizomatique et

3  Pour un approfondissement des questions et des aspirations transhumanistes on se reportera au documentaire (glaçant) de
Philippe Borrel, Un monde sans humains ? Cinétévé, 2012, disponible gratuitement en ligne : https://vimeo.com/303264218
4  L’expression est utilisée en référence au corps charnel par l’un des étudiants transhumaniste de l’Université de Harvard dans
le documentaire cité ci-dessus.
5  Cette hypothèse, aussi nommée « uplauding » consisterait à télécharger la conscience humaine sur un format numérique
permettant au cerveau de vivre indéfiniment. Ce fantasme est l’un des plus connus du mouvement transhumaniste. 
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aléatoire, fondée sur une relation présentiste et proximale aux lieux et à autrui. La
première  proposition  confine,  nous  l’avons  dit,  à  une  invention  de  corps… sans
corps,  au  déni  de  toute  connivence  charnelle  avec  le  monde.  Cette  perspective
n’offre aucune ressource vive pour entrer en lien, pour « faire » corps avec les défis
auxquels  nous  confronte  la  situation  écologique  inédite  qui  caractérise  notre
« changement de monde ». Elle apparaît ainsi fatalement vouée à l’échec (comme le
démontre la  spectaculaire  scène finale  du roman).  La  seconde perspective nous
enjoint, elle, à effectuer un « retour au corps », à puiser dans la part sensorielle de
notre rapport au donné naturel les ressources pour tisser des liens neufs avec ce
monde nouveau. Comme le laisse penser le monologue intérieur d’Adèle ci-dessus,
cette seconde proposition convoque les ressources de la synesthésie et offre une
voie  pour  apprivoiser  le  nouveau  monde  dans  ses  intrications  « symboliques,
politiques et scientifiques » par le biais des sens. Cette voie n’est autre que la voix
de l’art, celle du roman. Il faut ajouter que dans la pensée écologique de Latour, la
création  artistique  joue  en  effet  un  rôle  fondamental  dans  l’apprivoisement  de
l’époque post « moderne », de ce monde redevenu « vivant » où éclatent les frictions
entre  l’avant  et  l’après  et  dont  la  catastrophe  climatique  est  tout  autant  la
composante que la preuve. « Vous ne pouvez pas, affirme Latour, aborder toutes
ces questions écologiques sans les arts, si vous n’avez pas les affects capables de
métaboliser la situation écologique c’est beaucoup trop lourd. » (Latour,  op. ,  cit. ,
p. 98). Au même titre que les arts vivants ou picturaux, la littérature permet, sinon
de garantir du moins de faciliter un « atterrissage » en douceur (pour rester dans le
lexique latourien) dans le monde « d’après » ‑ qui est bien sûr celui d’aujourd’hui. 

Dans son roman Pierre Ducrozet a mis par ailleurs un certain soin (didactique) à
souligner, au moyen d’une mise en abyme, le privilège de la seconde hypothèse sur
la première. C’est au personnage de Werner, un ingénieur lui aussi critique à l’égard
de Hayes, qu’il advient de le révéler. Au cours d’une discussion avec Alvarò, Werner
dévoile le lien qui unit la thématique et la structure du roman. 

Si j’écrivais un roman (Dieu m’en garde, j’ai des choses plus importantes à faire), je
le  construirais  ainsi,  en  rhizome,  en  archipel,  figures  libres,  interconnections,
hypertexte, car ça devrait être le fondement du récit contemporain. […] Mais le
roman,  pour  ne  prendre  qu’un  exemple,  devrait  se  plonger  dans  le  réseau/
rhizome comme un homme à la mer,  qui  est trop belle pour lui,  qu’il  aimerait
atteindre. L’art n’a ni début ni fin, il n’a pas de thème ou de personnages fixes, de
point A et de point B, il se développe librement, comme un chancre, un tentacule,
une herbe folle […] c’est un réseau lui aussi. » (Ducrozet, 2017, p. 184 ; p. 185)

Le roman est conçu comme une forme alternative au réseau virtuel produit par les
technologies numériques. Il  représente chez l’auteur de  L’invention des corps une
force d’attraction concurrente,  plus vivante sans doute,  menant à un rapport au
monde sensoriel,  hybride et libre, « comme un chancre, un tentacule, une herbe
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folle. » Le roman de Ducrozet nous expose ainsi deux manière d’« écologiser » : l’une
par le  biais  de la  technologie,  l’autre par celui  des sens et  de l’art.  Toutes deux
attestent le caractère réticulaire de notre rapport au monde, mais là où l’idéologie
qui  fonde  la  première  nie  le  corps  et,  se  cantonnant  à  une  vision  dualiste
(caractéristique des Modernes, au sens latourien), refuse au monde son statut de
« vivant », la seconde le célèbre au contraire comme tel. Elle peut de fait prétendre
appartenir à ce que nous pourrions nommer une « poétique du monde d’après »,
dont les principes et les formes restent pour la recherche à déterminer. Mais si la
littérature  se  révèle  apte  à  renouveler  notre  relation  à  l’oïkos et  à  restituer
l’hétéronomie  de  notre  relation  au  monde,  cela  suffit-il  pour  empêcher  la
destruction de celui-ci ?

D’un réseau l’autre : Le Grand Vertige

À bien des égards on peut, du moins jusqu’à présent, considérer  Le Grand Vertige
comme le principal roman écologique de Pierre Ducrozet. L’auteur y prolonge les
intuitions amorcées dans  L’invention des corps  et donne aux inventions narratives
qu’il  avait  esquissées dans ce premier roman6 avec une teneur cette fois-ci  plus
engagée.  L’un des protagonistes  principaux de ce roman,  Adam Thobias,  est  un
géographe de génie, professeur à Oxford, scientifique engagé et précurseur de la
lutte  pour  le  climat.  Ducrozet  en  fait  significativement  un  compagnon  de  route
intellectuel  du club de Rome (son héros s’engage pour la  planète au milieu des
années  1970,  décennie  qui  a  vu  la  publication  du  Rapport  Meadows).  Dans  les
premières pages du texte, Thobias est nommé par les Nations Unies à la tête du
CICC,  la  nouvelle  « Commission internationale  pour  le  changement  climatique » :
« une  organisation  entièrement  consacrée  à  la  réinvention  d’un  pacte  naturel »
(Ducrozet,  2020,  p. 11)  disposant  d’un budget  colossal.  Ce budget,  Thobias va le
consacrer  à  rassembler  une  communauté,  les Télémaque,  chercheurs  et
chercheuses,  artistes,  militantes  et  militants.  Leur  mission ?  Décrire,  dépeindre,
récolter, arpenter, orpailler, témoigner de l’état de la terre. 

[…] rassembler  et  renouveler l’ensemble des connaissances humaines dans tous
les  domaines  afin  de  tracer  un  dessin  global.  On  ne  peut  pas  se  contenter
d’arrangements  politiques,  de  changements  économiques  qui  sont  certes
essentiels mais ne résolvent pas le fond du problème. C'est l'ensemble de notre
rapport au vivant et aux territoires qu’il nous faut reconsidérer. De la domination
et  de  la  destruction,  il  nous  faut  passer  à  des  alliances,  des  associations,  des
mélanges.  Or on ne sait  pas comment faire parce qu’on ne comprend rien au

6  « En effet j’ai vraiment conçu Le Grand Vertige comme le prolongement du territoire du livre précédent. » (Ducrozet, 2020, en
ligne)
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monde,  on méprise  les  plantes  et  les  bêtes,  40% des océans nous demeurent
inconnus. (Ducrozet, 2020, p. 18)

À nouveau la dimension latourienne de ce programme est patente. Il s’agit, somme
toute,  de  renouer  avec  la  pratique  de  l’enquête  (que  le  philosophe,  fidèle  à  sa
formation de sociologue plébiscite entre toutes) pour mettre au jour les « alliances,
les associations et les mélanges » qui nous relient au vivant… Nous retrouvons ici la
convocation du réseau comme figuration de notre rapport à l’oïkos. Mais s’ajoutent
alors au fil  de l’histoire les associations que la communauté des chercheuses et
chercheurs tissent entre elles et eux. Au réseau biologique du vivant s’intègre le
réseau social  des membres des Télémaque. Et leur réseau est de défense, leurs
alliances  de  combats.  Progressivement,  les  Télémaque  délaissent  leur  activité
purement  contemplative  et  se  tournent  vers  la  lutte  écologiste.  Qui  pour  faire
sauter un pipeline en Asie du Sud-Est,  qui pour saboter une raffinerie en Arabie
Saoudite,  qui  pour  tenter  de  faire  s’effondrer  l’économie  fossile  mondiale…  Ce
faisant,  la  poétique  de  Ducrozet  franchit  une  étape  supplémentaire  dans  son
exploration  de  la  question  écologique.  L’auteur  passe  d’une  méditation
« descriptive » de la figure du réseau, à la mise au jour de ses potentialité actives,
mobilisatrices, en un mot : politiques. Ce renversement est également explicité dans
le récit, d’une part au travers du message qu’Adam Thobias fait parvenir à toutes les
rédactions des plus grands journaux, au milieu du roman, pour révéler la teneur
politique de son projet (Ducrozet,  2020, pp. 207 – 211),  plus encore au cours du
dialogue entre Thobias et la jeune militante June Demany au bord du lac Turkana, à
la fin du texte.

- Les Télémaque. 
- Oui. 
- Tu savais depuis le départ ? 
- Non, j’y ai vraiment cru. 
- Tu ne voulais pas réinventer un lien avec le monde comme tu l’as affirmé à tous, dit
June. Tu voulais renverser la table.
- En cours de route je me suis dit que c’était le moment, dit Adam. C’était pas une
si mauvaise idée si j’en juge par le mouvement que ça a lancé. (Ducrozet, 2020,
p. 330) 

Cependant l’opposition présentée ici  par June est  trompeuse.  Car si  la  figure du
réseau nous apprend quelque chose, tant dans  L’invention des corps au travers de
l’idéologie élitiste, techniciste et néolibérale du transhumanisme que dans Le Grand
Vertige où  le  projet  de  Thobias  entre  en  confrontation  avec  celui,  bien  plus
tentaculaire et hégémonique, du capitalisme fossile, c’est justement que « mythe,
science et politique » ne forment qu’un. Et donc que réinventer un lien c’est toujours
potentiellement renverser la table. 
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À nouveau, l’art du récit permet de thématiser ce renversement, de l’inscrire dans la
trame même de la fiction. 

Bifurquer  de  tradition :  l’empreinte  de
l’épopée 

L’un des tours de force qui confèrent au  Grand Vertige sa puissance narrative et
l’originalité de l’éclairage qu’il produit sur les enjeux écologiques tient au recours à
un  registre  poétique  ancestral :  l’épopée.  Pour  autant  qu’on  considère,  avec  le
philosophe Pierre Vinclair,  que :  « les œuvres [littéraires] ne sont pas des choses
comme les autres ; ce sont des instruments de pensée » (Vinclair, 2015, p. 7) alors,
bien que son invention remonte à l’Antiquité,  le  genre de l’épopée ne peut être
considéré comme un ensemble de textes figés, circonscrits dans le temps. En ce
sens, plutôt que de réduire telle ou telle œuvre à une étiquette de genre déterminé,
on pourrait, comme le suggère d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer, aborder les œuvres
littéraires comme des productions de l’esprit humain où se rencontrent différentes
logiques génériques. En ce sens, l’épopée incarnerait une manière spécifique de la
pensée (la  logique épique)  à laquelle la littérature donne forme afin d’aider toute
lectrice  et  tout  lecteur  à  faire  sens  de  sa  présence  au  monde.  Comme  Vinclair
« [n]ous proposons, à la suite de cette conception, d’envisager les différents genres
littéraires  comme  différents  types  d’« instruments  d’optiques »  (Vinclair,  op.,  cit.,
p. 9). Suivant cette visée encore, tout genre littéraire correspond à un « effort » pour
faire  penser,  pour  produire  certains  effets,  dont  l’étude  peut  être  nommée
« énergétique »  (de  energeia :  effort,  acte).7 Nous  choisissons  ici  d’enrichir  la
perspective critique de Vinclair par l’analyse de l’œuvre de Ducrozet et ce faisant de
fournir à l’étude de celle-ci de nouvelles ressources herméneutiques. Dès lors, où
trouve-t-on trace d’un tel « effort » dans  Le Grand Vertige et quel éclairage celui-ci
permet-il d’ouvrir sur notre rapport à la question écologique ?

Dans la  Poétique,  Aristote définit  l’épopée comme « une représentation (mimésis)
d’actions (Poétique, 1, 1447a) héroïques accomplies par des hommes nobles, dont la
longueur peut excéder le temps d’une journée (Poétique, 5, 1449b) » Contrairement
au genre de la tragédie, qui,  précise Aristote, « essaie autant que possible de se
dérouler  durant  une  seule  révolution  du  soleil,  ou  de  ne  guère  s’en
écarter » l’épopée « n’est pas limitée dans le temps » (Poétique, 5, 1449b). C’est donc
une  forme  poétique  capable  de  susciter  chez  le  spectateur  ou  le  lecteur  une

7  Pour plus de précisions sur les caractéristiques définitoires de cette forme de lecture inspirante, nous renvoyons à l’analyse
comparatiste menée par Pierre Vinclair dans son ouvrage. 
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impression extensive de l’écoulement du temps. Cette impression est renforcée par
le fait que le récit épique est généralement assumé par un narrateur individuel, non
au travers d’un spectacle. Sa vraisemblance et sa complétude ne dépendent donc
que de la compétence de celui qui raconte, et plus spécifiquement de la capacité du
poète  à  « mesurer  ses  interventions  personnelles »  autrement  à  s’effacer  afin,
pourrait-on dire, de « laisser être » la représentation (Poétique, 1460a). De surcroît,
du fait que dans l’épopée qui est une narration, à la différence de la tragédie qui est
un drame représenté sur scène, « on a pas le personnage en action sous les yeux »
le poète est susceptible d’intégrer à l’histoire, sans contrevenir à sa cohérence, une
quantité  d’actions  simultanées  dont  le  nombre  peut  excéder  les  limites
vraisemblables  des  unités  de  temps  et  d’action.  Il  résulte  de  l’usage  de  cette
potentialité poétique un « effet d’ampleur ».

L’épopée possède une caractéristique importante qui lui permet d’accroître son
étendue.  Alors  que  dans  la  tragédie  on  ne  saurait  imiter  plusieurs  parties  de
l’action  qui  se  déroulent  en  même temps,  mais  seulement  la  partie  jouée  sur
scène par les acteurs, dans l’épopée, du fait qu’elle est un récit, il est possible de
composer plusieurs parties de l’action qui s’accomplissent en même temps, et qui
pour peu qu’elles  soient  appropriées au sujet,  ajoutent  à  l’ampleur du poème.
(Aristote, 24, 1459b)

Dans sa composition romanesque même, Le Grand Vertige a fréquemment recours à
un tel « effet d’ampleur ». Au regard de la structure du roman tout d’abord. Comme
dans L’invention des corps, le roman n’est pas structuré en diverses « parties » mais
en « Mouvements », ce qui vise sans doute à conférer une connotation organique à
l’histoire. Le choix de ce terme brise pour le lecteur l’a priori de linéarité classique
du texte pour le rapprocher symboliquement d’un art scénique comme la danse, ou
d’un art lyrique comme la musique. L’auteur convoque de ce fait un imaginaire plus
kinesthésique  que  scripturaire.  Il  nous  engage  à  lire  son  roman  au  prisme  de
l’ampleur d’un art véritablement vivant. Cette recherche d’ampleur dans la narration
se retrouve ensuite dans l’articulation des épisodes de l’intrigue. Le chapitrage du
récit  alterne  en  effet  les  épisodes  relatant  les  histoires  des  personnages  et  les
épisodes  narrant  l’Histoire  de  l’avènement  du  capitalisme  fossile,  donnant
l’impression  que  les  premières  sont  « fondues »  dans  la  seconde.  Ainsi  dans  le
passage ci-dessous, où le roman nous transporte instantanément du paléolithique à
l’époque  contemporaine,  et  dans  lequel  on  peut  apprécier  à  sa  juste  valeur  la
puissance transgressive de la logique épique sur les unités de temps et d’action. 

Un jour, accroupi, un homo sapiens assiste à l’affleurement d’une matière obscure
à la surface de la Terre. Il  trempe ses doigts, le porte à ses lèvres. Le goût est
infect. Qu’est-ce que c’est ? Il essaie de s’en servir pour réparer les objets. Échec. Il
le passe sur une plaie : elle cautérise. Le liquide noirâtre, qui apparaît ici ou là sur
le globe, va lui servir dans les siècles qui suivent à s’éclairer, à faire la guerre, à se
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soigner, à fabriquer du goudron et du lubrifiant, du bitume pour raccommoder les
épaves. Il  en tire mille usages, de Sumatra à Pekin, d’Athènes en Mésopotamie,
lesquels  demeurent,  au  bout  du  compte,  secondaires.  (Ducrozet,  2020,
pp. 136-137)

Ce paragraphe exemplifie également la capacité de la logique épique à permettre
au narrateur de se dissimuler en quelque sorte « derrière » l’histoire, à la laisser
s’imposer de façon quasi gnomique, à lui conférer un statut objectivé, proche du fait
naturel. C’est ce potentiel qui nous permet, en suivant toujours la perspective de
Pierre Vinclair,  d’identifier  un premier  grand effet  dans l’usage contemporain de
l’épopée,  effet  que  nous  nommerons  d’après  Vinclair  d’« ancrage  traditionnel ».
Pour Vinclair ce pouvoir de l’épopée de raconter certains faits comme s’ils s’étaient
produits de toute éternité permet au récit de simuler une correspondance à une
certaine « référentialité » qu’il nomme « traditionnelle ». Le recours aux codes de la
logique épique permet au poète de faire croire à l’existence d’un « en-dehors » de
l’œuvre, d’imiter la facticité d’un contexte objectif où son récit, pourtant fictionnel,
aurait réellement pris naissance. 

Le  sens  de  l’épopée  tient à  sa  « référentialité  traditionnelle »,  c’est-à-dire  qu’il
« implique l’invocation d’un contexte qui est largement plus grand, et qui résonne
largement  plus  que  le  texte  ou  l’œuvre  elle-même  et  qui  charrie  le  sang  de
générations de poèmes et de performances, jusqu’à la performance individuelle
du texte ».  Ainsi  une partie du sens de l’œuvre est en dehors de l’œuvre, et le
spectateur ou le lecteur peut donc avoir accès à cette partie du sens avant d’avoir
été confronté à l’œuvre (par sa culture) (Vinclair, 2015, p. 22)

Au  regard  de  la  question  écologique,  si  dans  Le  Grand  Vertige l’effet  d’ancrage
traditionnel constitutif de la logique épique concerne en premier lieu l’histoire du
pétrole, c’est sans doute pour souligner le pouvoir définitoire de celle-ci sur notre
contemporanéité  et  dénoncer  son  emprise  sur  notre  monde  (de  nombreux
passages « épiques » apparaissent en effet empreints d’ironie, invitant le lecteur à
adopter un regard critique sur l’état d’ébriété8 de plus en plus avancé dans lequel la
consommation de quantités croissantes d’énergies fossiles continue à le plonger
décennie après décennie9). Par ailleurs une autre épopée, et donc potentiellement
une autre tradition, est à l’œuvre dans le texte : « fondue » nous l’avons dit, dans la
première. Celle dont les membres du réseau Télémaque sont en train de semer les
germes, que leurs actions et la prise de conscience qu’elles provoquent visent à
initier. En recourant à la logique épique, Ducrozet donne à voir la friction de deux
traditions : celle puissante, ancienne et mortifère du capital fossile ; et celle, fragile,

8  À noter que l’appellation « d’ébriété » n’est pas une métaphore réservée au domaine littéraire. Elle est utilisée aujourd’hui par
les ingénieures les plus renseignées et les plus critiques à l’égard de notre dépendance aux énergies fossiles.
9  Voir par exemple la description grinçante que propose Ducrozet de l’ascension sociale fulgurante de John D. Rockefeller pp.
142-144. 
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disséminée mais prometteuse que cherchent à fonder les écologistes. Il est bon de
rappeler que cette friction n’est pas pacifiste, la destinée de plusieurs personnages
le montre dans le roman. Il s’agit d’un combat, d’un jeu de forces comme le rappelle
le personnage de June, héroïne punk et révoltée, dans un débat avec le biologiste
Nathan.

Il  n’y  a pas de nature,  il  n’y  a pas d’hommes,  ça n’existe pas.  Il  y  a des forces
engagées dans un espace,  et  c’est  tout.  […]  Je  hais  les  poètes  pathétiques qui
chantaient les cours d’eau et les daims sautillants. Je hais ce qu’ils appelaient la
Nature. Ce qu’il y a, ce sont des arbres, des enfants, des villes, des fantômes et des
pierres. Mais il n’y a pas de nature, comme il n’y a pas de culture, et encore moins
d’oasis. Ce sont ses poètes à la viole de gambe qui nous ont foutus dans la merde
où nous sommes en nous décrivant ces paysages déchirants comme s’ils  nous
étaient extérieurs […] (Ducrozet, 2020, p. 234). 

On perçoit clairement dans ce passage les échos de l’écologie latourienne. La vision
esquissée par June nous enjoint à embrasser d’un même regard atemporel, suivant
un  paradigme  principalement  dynamique,  la  croissance  des  arbres  et  le
vieillissement  des  temples  romains,  le  vol  d’un oiseau et  l’écriture  d’un roman…
Cependant,  à  la  différence  des  pierres,  l’être  humain  possède  en  lui-même  la
capacité de réorienter son élan, de produire et rediriger sa force motrice intérieure.
Comment ? Par le biais des valeurs qu’il défend. C’est le second effet auquel confine
l’usage de la logique épique, effet que nous proposons de nommer « refondation
axiologique ». 

Aimer demain : la tâche du roman ?

On doit encore à Aristote d’avoir énoncé le lien entre la littérature et le possible. Le
Stagirite distingue en effet la pratique du poète à celle de l’historien, au critère que
« l’un  raconte  des  événements  qui  sont  arrivés,  l’autre  des  événements  qui
pourraient arriver. Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus
élevé que l’histoire, car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier. »
(Poétique IX, 1451b). Suivant Aristote dans cette partie de son ouvrage, la littérature
permet  donc,  d’une  part,  une  exploration  des  possibles  orientations  de  l’action
humaine  « suivant  la  vraisemblance  ou  la  nécessité »,  d’autre  part  une  mise  en
forme de ces explorations par le biais de stratagèmes esthétiques.  S’agissant de
l’épopée et  au regard de la  question écologique,  cette capacité poétique s’avère
féconde. En effet, l’ancrage traditionnel divergent dans lequel l’épopée permet de
s’engager  induit  la  simulation  d’un  autre  espace  social  et  culturel  dans  lequel
s’enracinerait  cette tradition. Espace fictif  dans lequel de nouvelles valeurs et de
nouvelles  pratiques  qui  soutiendraient  cette  tradition  se  verraient  également
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fondées. Ainsi la logique épique dévoile-t-elle le second effet qu’elle est susceptible
de produire dans les œuvres poétiques : celui d’inviter à une refondation de valeurs,
par le passage ou l’enchâssement d’une tradition dans une autre. Ce phénomène
esthétique permet de « faire de l’épopée un effort narratif de création de valeurs
collectives »  (Vinclair :  2015,  p. 29),  création  qui  procède par  la  translation  d’une
épopée à l’autre. 

C’est à un tel glissement que nous assistons justement à la fin du  Grand Vertige.
Adam Thobias croit avoir fondé l’utopie qui permettra au monde de repartir sur de
nouvelles bases après le cataclysme climatique qu’il sait inévitable. Mais le « monde
d’après » qu’il a créé est encore enlisé dans ce « monde d’avant » qu’il ne peut pas
quitter  parce  qu’en  tant  qu’inventeur  humaniste  et  scientifique  de  génie,  il  en
incarne le vestige (et en deviendra même une parodie10). June, elle, n’est encore le
vestige d’aucun monde, c’est ce qui la rend lucide. Face à Thobias qui lui expose son
plan d’avenir  et  ses rêves de décarbonation technologique,  sa critique est  tacite
mais sans concessions. 

Si elle savait faire avec les mots elle lui dirait tu ne veux pas comprendre, tu te
démènes, tu essaies à nouveau d’inventer, de créer de construire des choses, des
outils pour défaire ce qui a été mal fait. Tu ajoutes du hors-sol à ce qui a foiré par
excès de hors-sol, d’élaborations ingénieuses, de détournements de rivières. Tu ne
vois pas. Tu ne vois pas que l’humanité est sa propre défaite et sa propre victoire.
C’est elle le problème, dans son entièreté, génie et vice. Pour soigner ce qui a mal
tourné, elle doit tout changer. (Ducrozet, 2020, p. 329) 

C’est  donc  à  June  Demany  qu’il  adviendra  d’ouvrir  ce  nouveau  monde  et  de
répondre, en qualité de personnage porteuse de possible, à la nécessité (ressort de
la poétique pour Aristote) de passer d’une épopée à l’autre : de la guerre pour le
capital fossile à l’odyssée du « monde d’après ». Point de frictions multiples, June l’a
été toute son existence. C’est cela qui l’a amenée au Kenya, où à l’occasion d’une
transe hypnotique elle  réalise  qu’elle  incarne aussi  un point  de  passage.  Sur  les
berges du Turkana, elle assiste en une fraction de secondes à une sorte d’anamnèse
de  l’espèce  humaine,  des  premiers  australopithèques  qui  « se  nourrissent  de
racines, de fruits, d’œufs d’oiseaux, de poussins. » à nos cousins sapiens qui bien
vite, « partent coloniser d’autres terres que leur berceau africain ». Puis « quelques
milliers d’années passent et l’homo sapiens accède, grâce à la fonte des glaces, à de
nouvelles terres », et voici que, devenu sédentaire il « invente la hiérarchie sociale,
la religion à laquelle tous devront se soumettre, il  invente le pouvoir politique et
économique, il institutionnalise la terre. » et décide que « les choses sont là devant
nous, il suffit de nous servir pour assurer le développement, le bien-être, le règne. »

10  Voir pp. 342 – 346, où cette soif de connaissance et de maîtrise qui l’a nourri sa vie durant et l’a élevé au statut d’icône se
retourne insidieusement contre lui. 
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Puis ce long rêve revient à June, ou aboutit à elle. Elle « distingue encore les ombres
qui s’accrochent aux derniers lambeaux de lumière. » Puis elle les voit disparaître
(Ducrozet,  2020,  pp. 322-326).  Quelque temps plus tard,  aux dernières lignes du
texte, elle réalise la jointure des épopées, elle inaugure le nouveau monde qui vient,
elle accomplit sa tâche dans la pensée du roman. 

Elle ferme son sac à dos. Elle a les doigts collants de mangue encore. La porte
claque,  c’est  l’aube  déjà.  […]  Plus  rien  autour,  la  serre  a  été  démontée,  ils
regardent le lac, les pierres qui regagneront bientôt le terrain perdu. Les maisons
s’envoleront aussi. Tout recommencera. June fait un pas dehors. C’est son premier,
et elle l’aime pour ça. (Ducrozet, 2020, p. 367)

De l’épopée à venir,  du monde nouveau qui s’ouvre avec ce premier pas,  on ne
saura  rien,  si  ce  n’est  que  June  « l’aime pour  ça  »,  pour  sa  fonction  inaugurale,
initiatrice. Et peut-être est-ce là toute la tâche de l’écriture. Si, comme nous l’avons
vu, dans L’invention des corps l’art romanesque était envisagé comme illustration et
comme matrice des tissages possibles avec les corps et le vivant,  dans  Le Grand
vertige il est présenté comme un moyen de souder les temporalités, de rapiécer le
« monde d’avant » (celui de Thobias) et le « monde d’après » (celui de June). Sur le
plan esthétique, l’épopée joue le rôle de charnière. Cette forme canonique n’offre
pas seulement la possibilité de faire sens pour la nouvelle tradition écologique qui
aura à informer le monde. Vis-à-vis de ce dernier elle permet surtout,  comme y
invite le personnage de June, de commencer à l’aimer. 
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