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« Douce & deliée » : la prudence dans L'Astrée

« Douce & deliée » : la prudence dans L'Astrée
« Soft and fine » : prudence in L’Astrée

Laurent Susini

« Douce & deliée ». Ces deux adjectifs caractérisent, au sein du livre 5 de la premiere
partie de L’Astrée, la laine des brebis sacrifiées par le feint Druide Climante, lors de
sa parade de magie longuement mise en scene afin d'abuser Galathée : « Apres je
pris [...] neuf brebis [...] dont la laine noire & longue ressembloit a de la soye, tant
elle estoit douce & deliée» (5, p.329). Ces deux derniers adjectifs ont ceci de
commun que, suivant les contextes, ils peuvent actualiser un sens tantdt concret,
tantdt abstrait. S'agissant d'une chose, délié caractérise ce qui se recommande par
son extréme finesse ou délicatesse, et par son caractére imperceptible, tandis que
doux vise, quant a lui, ce qui produit « une impression agreable sur les [...] sens »,
sans avoir rien « d'aigre, de piquant, ni de rude' ». Et s'agissant d'une personne, en
revanche, délié caractérise ce qui se recommande par une remarquable habileté ou
agilité d'esprit entendue comme adresse et subtilité, tandis que doux vaut
synonyme d'« affable, benin, clement », et antonyme de « rude, farouche, fascheux,
severe, & violent? ». Ainsi contextualisée, il n'est pas interdit de voir en I'association
de ces deux adjectifs un des motifs convergents, parmi d'autres, d'une possible
ressaisie du personnage de Climante en allégorie d'une Prudence noire ou rusée, et
en cet attribut d'une «longue » laine bouclée, aussi agréablement soyeuse qu'a
peine visible en sa délicatesse, la figuration des voies séduisantes et occultes,
sinueuses et patientes de cette insensible insinuation, désormais préférée, dans le
monde de la pastorale, aux éclats par trop indiscrets d'une « admiration héroique
arrachée par surprise sinon de force? ».

Vertu cardinale entre toutes, et décidant de fait de la possibilité pratique de la
tempérance, de la force et de la justice, la vertu de prudence réside au nceud du
dispositif proprement romanesque - c'est-a-dire a I'époque, focalisé sur 'amour -
de L’Astrée. C'est en effet la maxime de comportement annoncée comme telle dés le
début du roman: «la souveraine prudence en amour est de tenir son affection
cachée, ou pour le moins de n’en faire jamais rien paroistre inutilement » (1, p. 139),

1
2
3

Académie francaise, 1694, s.v. « doux ».
Idem.

Denis, 2004, p. 259.
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au principe d'une relation complexe, voire tout a fait conflictuelle, demblée nouée
entre l'intériorité des sentiments et les modes licites ou non, parce que bienséants
et discrets ou non, de leur extériorisation. Et c'est dés lors, au risque d'une
constante imprudence, la méme regle qui se voit ensuite inlassablement rappelée,
diffractée, déclinée et rejouée tout au long de la premiere partie?, motivant les
artifices et les ruses déployés par les amants, la plupart de leurs revers de fortune>,
et la tentative de divers personnages centraux de dénouer le conflit de 'amour et
de la prudence, en invitant par exemple, comme Adamas, a procéder a des
mariages « non point par Amour : mais par raison » (5, p. 355), ou comme Céladon,
a ne plus penser 'amour véritable comme imprudence mais comme seule douceur
(11, p. 649-650).

Anticipant sur I'anatomie du secret qui occupa tout le XVII€ siécle® - depuis Accetto?
a Bouhours® en passant par Madeleine de Scudéry® -, et sollicitant plus précisément
la discrétion des amants, c'est-a-dire tout a la fois, leur parfaite réserve ou mesure,
et leur parfaite sagesse ou discernement, la réverbération de ce principe de
prudence n’est pas moins sensible dans le roman a travers toute une efflorescence
de motifs narratifs consonants : le recours au déguisement, au cross-dressing et au
croisement d'identité; a la dissimulation, au détour, a la vue de loin, a la « porte
secrette » (1, p. 133) et a I'« escalier desrobé » (2, p. 159), a la « cachette d'amour »
(arbre ou chapeau), a la grotte, au bois épais, au buisson, a la nuit. Et peu importe a
cet égard, méme si C'est la tout le moteur du roman, que la prudence mobilisée par
les Amants se retourne si régulierement contre eux et contre elle-méme, tant
Amour a pour rieuse habitude de s'en «jouer » et de «conduire ses effets au

10
rebours de leurs intentions » (4, p. 249) . Loin de participer a sa disqualification, la
réguliere mise en échec de la prudence par 'Amour n'a souvent d'autre effet dans

4 Voir par exemple : « que vostre prudence vous conduise en cet affaire avec la discretion qui vous a tousjours accompagné » (9,

p. 526).

> Voir: « luy ayant attaint I'age de dix sept ou dix huit ans, & moy de quinze ou seize, nous commencasmes de nous conduire
avec plus de prudence : De sorte que pour celer notre amitié, je le priay, ou plutost je le contraignis de faire cas de toutes les
Bergeres qui auroient quelque apparence de beauté, a fin que la recherche qu'il faisoit de moy fust plutost jugée commune que
particuliere. » (4, p. 271).

 En complément aux travaux de J.-P. Cavaillé sur la question des rapports de la dissimulation a la simulation, on pourra
consulter notamment, au sein d'une trés abondante bibliographie, Fiorato, 1995, p. 801-846; Van Delft, 1995, p. 251-263; et
Pratiques du secret (xve-xviie siecles), 2004.

7« [Dlissimuler n'est rien autre que jeter un voile fait de ténebres honnétes et de bienséances violentes, ce qui n'engendre pas
le faux, mais qui concéde quelque repos au vrai, que l'on pourra montrer a son heure » (Accetto, [1641], 1990, p. 42).

8 « [PJour bien garder son secret, il ne suffit pas de ne le point dire [...]. Ce n'est pas assez [...] de bien garder sa langue. [...] il faut
avoir la bouche fermée, et le visage ouvert: [...] il faut agir comme si on n‘avait point de secret» (Bouhours, [1671], 2003,
p. 223-224).

9 « [Plour étre tout a fait raisonnable en amitié, il faut non seulement ne dire pas ce qu'on vous prie de ne dire point, mais il faut
méme quelquefois celer des choses qu'on ne vous prie pas de cacher » (Scudéry, [1654-1660], tome 5, partie 9, 2005, p. 45).

10 Cf. «la fortune, et ’Amour qui se mocquent de la prudence » (2, p. 159) et « voyez comme I'Amour se joué, & se mocque de la
prudence des Amants ! » (9, p. 506)

Fabula / Les Colloques, « L'Astrée d'Honoré d'Urfé (Premiére partie, éd. 1612) : un roman troublé », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Douce & deliée » : la prudence dans L'Astrée

L’Astrée que I'élaboration paranoiaque d'une prudence de la prudence - ainsi
lorsque Phillis est conduite a supposer linsincérité de Lycidas, dont elle vient
pourtant de surprendre les plaintes, au prétexte qu’il l'aurait vue lui-méme se
cacher de loin'" -, ou le simple recouvrement d'une ruse par une autre - ainsi
lorsque ayant couvert son amour pour Cléon par un feint amour pour Laonice,
Tyrcis en vient ensuite, pour couvrir cette couverture, a persuader Laonice qu'il
feindra désormais d’'aimer Cléon'2.

La guerre toujours menée, et le plus souvent victorieuse, de I'amour contre la
prudence n'engage somme toute cette derniere qu'a se replier sur elle-méme, c'est-
a-dire, loin de renoncer a ses artifices, qu'a redoubler ou replier son propre pli, avec
ce qu'il suppose de secréte inclusion. Pli des lettres échangées, cachetées ou non’3.
Pli des vétements des nymphes - « le bas de leur robe par le devant [...] retroussé
sur la hanche » et « les manches [...] retroussées jusques sur le coude, d'ou sortoit
un linomple delié », nous soulignons, « qui froncé venoit finir auprés de la main » (I,
p. 130). Repli des rives tortueuses' du Lignon lui-méme, telles que réverbérées par
le linomple précité, et pli de ses eaux tourbillonnantes dont Céladon noyé se voit
« enveloppé’ ». Plis incessants, enfin, du récit, multipliant analepses et prolepses,
et voyant tout particulierement Céladon retrouver a la toute fin du livre 12 ces lieux
qu'il avait désertés au tout début du livre 1, mais désormais replié sur I'énigme
émergente de sa non-coincidence a lui-méme, au point de demander d’abord de ses
propres nouvelles a Tyrcis - « Et comment dit-on, repliqua’® Céladon, que ce Berger
se perdit? » - puis de redoubler ce pli intérieur par les replis de son errance -
s'étant approché « sans y penser » de Bon-lieu, il rebrousse aussitét chemin -, et, in
fine, par les replis de sa retraite, dans l'invagination d'une grotte creusée par «les
divers tours » (12, p. 683-686) de l'onde.

C'est a suivre les différents tracés de ces plis et ce qu'ils dessinent du visage de la
prudence dans la premiére partie de L’Astrée qu’on voudrait s'attacher ici, mais en se
consacrant, plutdét qu'aux divers modes de leur figuration narrative, aux principes
de leur actualisation proprement rhétorique telle qu'elle se fait jour dans la diégese,

T Voir: « [Plour les paroles que nous venons d'ouyr, je juge quant @ moy, que nous ayant veués de loin, il s'est expressément

mis sur nostre chemin, a fin que nous ouyssions ses plaintes dissimulées ; autrement n‘eussent-elles pas esté aussi bonnes dittes
a nous-mesmes qu'a ces bois, & a ces rives sauvages ? » (4, p. 277).

12 Voir: « [Ellle qui craignoit, ainsi que je vous ay dit, que je ne vinsse a descouvrir cet artifice, voulut le cacher sous un autre, &

conseilla Tircis de me faire entendre que chacun commencoit de reconnaitre nostre amitié, & d’en faire des jugemens assez
mauvais, qu'il estoit nécessaire de faire cesser ce bruit par la prudence, & qu'il falloit qu'il fist semblant d'aimer Cleon, a fin que,
par ce divertissement, ceux qui en parloient mal se tussent. » (7, p. 422)

LE Cf. « elle me permit de plier un papier en fagon de lettre » (9, p. 522) et « elle escrivit un billet qu’elle plia sans le cachetter » (3,
p. 210).

14 (f. «le repli de la riviere » (1, p. 130) ; « Dessus les bords d'une fontaine / D’humide mousse revétus, / Dont I'onde a maints

replis tortus / S'allait égarant par la plaine » (4, p. 272), « les bords tortueux de ceste riviere » (11, p. 641).

15 Voir : « [S]loudain, enveloppé du tournoiement de I'onde, il fut emporté bien loin de 13, dessous I'eau » (1, p. 126).

16 Nous soulignons.
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a la faveur des diverses grandes séquences insinuatives renseignant les stratégies
prudentielles déployées par les personnages.

Si l'adjectif insinuant ou le terme d'insinuation n'apparaissent jamais dans la
premiere partie de LAstrée, du moins leur ombre portée se fait-elle des plus
sensibles dans la maniére dont ses acteurs tendent a dissimuler leurs intentions
tout en les poursuivant sans qu’on y pense et sans qu'il y paraisse, et a ne s'exposer
ainsi au risque d'étre démasqué qu'a posteriori, non sur la base de leurs actes, mais
de leurs effets - autant dire, trop tard. Comme le recommande Daphnis a Filandre :
« j'estime ceux-la bien advisez, qui se font aimer a leurs Bergeres avant que de leur
parler dAmour » (6, p. 383). Et la méme logique s'impose quel que soit l'objectif visé,
gu'il importe de se faire aimer ou d'assurer sa vengeance, et, de maniere plus
générale, d'informer ou réformer le comportement d'autrui sans qu'il y prenne
garde, C'est-a-dire sans qu'il s'en défie. De la sorte, qu'Hylas s'applique vainement a
séduire Aymée (livre 8) ou Adamas a guérir Galathée de son amour pour un simple
berger (livre 10); que Sémire s'emploie a détourner Astrée de Céladon (livre 4) ou
Climante a saper l'attachement de Galathée pour Lindamor (livre 5); qu'Astrée
tache de se faire embrasser par Céladon (livre 4), ou Laonice de se venger de
I'affront que lui ont infligé Phillis et Sylvandre (livre 7), les personnages de L’Astrée
renoncent presque invariablement a la voie droite et franche qui les verrait
s'avancer a découvert, pour privilégier des parcours autrement obliques et
sollicitant quatre composantes rhétoriques en tant que telles indépendantes:
dérouter, répéter, semer, voiler, mais valant, par la singularité de leur mise en relation
et en convergence, patron éprouvé de toute conduite insinuante'”’.

La premiere procédure, dérouter, est fondamentalement affaire de disposition
rhétorique, ce que recouvre le terme, non technique en apparence, de conduite
régulierement employé par les personnages. L'enjeu est le suivant : en s'appliquant
a brouiller les pistes et a dissimuler toute apparence de plan préétabli a force de
détours véritablement ou faussement digressifs, il s'agit de rendre, sinon
imperceptible, du moins parfaitement imprévisible l'orientation des parcours
instruits par les acteurs, et de dérober ainsi a l'anticipation «lintention » ou le
« dessein » a laquelle ils répondent et qui les vectorisent souterrainement'8. C'est ce
que thématisent par exemple, dans le roman, la présence du « gratieux Dedale » (2,
p. 160) ornant les jardins de Galathée, ou «le tour un peu plus long », par lequel
Daphnis «s'approch[e] » de la feinte Callirée sans en «estre veué, le plus
doucement qu'elle peut' » (6, p. 380). Mais c'est aussi ce que traduit, en termes plus

17 Voir susini, 2019.

18 Voir: « lui qui peut-estre déja auparavant avoit eu quelque intention qu'il n"avoit pas osé faire paraistre outre les bornes de la
discretion fut bien aise que ce sujet se présentast pour esclorre les beaux desseins qu’Amour luy avoit fait concevoir. » (9, p. 504)
. Cf. «lors gu'elle les vid un peu esloignées, elle sortit de ce buisson, & faisant un peu de tour, se mit a les suivre : car elle ne
vouloit pas qu'elles pensassent qu'elle les eust ouyes » (7, p. 406).
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nettement rhétoriques, l'attachement des personnages a ne jamais annoncer
d'emblée les fins de leurs actions, et a ne commencer a s'approcher de leur cible
que par des voies toutes détournées, suivant des modes de désorientation et
d'apparente désorganisation du début de leur plan tres clairement réminiscents de
la tradition de I'exorde indirect dit par les ambages.

Dans ce cadre rhétorique prudentiel, de fait, l'orateur appelé a défendre une cause
difficile ou odieuse est invité, selon Cicéron, a commencer son discours en
évoquant,

a la place de la personne qui suscite I'hostilité, une autre qui soit sympathique aux
auditeurs ; ou, a la place de I'affaire qui irrite, une autre qui lui plaise, de sorte que

I'esprit de l'auditeur passe de quelque chose gqu'il déteste a quelque chose qu'il

aime?0,

Or c'est exactement ce que fait Hylas : aspirant a conquérir l'indifférente Aymée, et
bien décidé a « y mettre toute [s]a prudence », il juge qu'il ne saurait séduire la belle
« ennemie » avant d’avoir séduit sa mere - et tel est donc le « commencement » qu'il
donne a son « entreprise » : se familiariser avec la veuve, ou, plus crument, « flatter
[la vieille », en vue de s'assurer plus tard des faveurs de sa fille, mais en se gardant
bien, d'ici la, « de lui faire paroistre [s]on dessein par [s]es paroles » (8, p. 486-487).
Sémire de méme, en son sombre «dessein» de brouiller Céladon et Astrée:
soucieux de « couvr[ir] [...] finement son intention », il «x commen[ce] » a dérouler
son plan en simmiscant d'abord dans les bonnes graces de Céladon et en ne
manquant aucune occasion d’en dire le plus grand bien a sa Bergere, de maniére a
substituer a la cause odieuse de ses propres prétentions sur elle, la cause
autrement agréable de I'étre qu'elle adore (4, p.300). Et, quoique pour d'autres
raisons, Filandre a son tour ne procéde pas autrement avec Diane : parce qu'il s'agit
de ne donner prise a aucune rumeur et de rester dans les bornes de la plus stricte
discrétion, gagner I'nonnéte amitié de la bergere suppose de gagner d'abord celle
de ses soupirants, et de « faire amitié bien étroite avec eux, sans donner aucune
connaissance », dans un premier temps, «de celle qu'il port[e]» a la principale
intéressée ; et en l'occurrence, «’Amour le rendit bien si fin & prudent, que
continuant son dessein, il ne déceut pas seulement Amidor mais presque [l]es
yeux » de Diane elle-méme: «il estoit impossible que son dessein eust meilleur
commencement?' » (4, p. 368-369).

La prudence proprement insinuante dont se font I'écho les détours de telles
amorces indirectes ne va pas cependant sans le jeu d'une répétition propre a
stabiliser insensiblement I'entreprise de désorientation a l'ceuvre. Les yeux bandés,

20 Cicéron, De linvention, 1, 17, 24. Cf. De l'invention, |, 15, 20 et Rhétorique a Herennius, |, 11.

21 Cf. « Ce commencement pouvoit-il étre mieux conduit que cela ? » (5, p. 322)
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de nuit, « sans qu’elle sceut ou elle alloit », la sage-femme Lucine n'est conduite vers
la maison d'Olympe qu’apres qu’on eut encore fait faire « deux ou trois tours » a son
cheval « pour luy oster toute connoissance du chemin » (4, p. 291). « Feignant de
faire des oraisons » et « sans le regarder », I'entremetteuse qui tente de débaucher
Alcippe l'appelle de méme « deux ou trois fois : Alcippe, Alcippe », et ne le conduit
« les yeux bandés » jusqu’a la chambre de sa Dame « qu'apres plusieurs détours, et
ayant peut-estre passé plusieurs fois sur un mesme chemin » (2, p. 189-190) - pli sur
pli. Autant de figurations narratives de ce qui se joue ici de fondamentalement
rhétorique, et qu'une Léonide, par exemple, met spontanément en pratique des
gu'il lui importe de se renseigner sur Céladon sans pour autant trahir aupres
d'Astrée, Phillis et Diane l'intérét qu’elle lui porte. Car la voila aussitét non seulement
recouvrant son dessein premier par une feinte intention de « reconnoistre », selon
ses propres termes, « si ce que I'on m'a dit de vostre vertu, Diane, de vostre beauté,
Astrée, de vostre merite, Phillis, respond a la renommée qui est divulguée de vous »
(exorde indirect par les ambages); mais dissimulant encore la tension de ses
questions sur Céladon, et ce qu'elle pourrait éveiller de méfiance, par la répétition
d'un méme procédé, en l'occurrence la multiplication de demandes en tant que
telles digressives de son point de vue, parce qu'intéressant d'autres sujets:
« L'apres-disnée se passa entre-elles en plusieurs devis & en des demandes que
Leonide leur faisoit; et entre autres elle s'enqueroit qu'estoit devenu un Berger
nommé Celadon, qui estoit fils d'Alcippe » (7, p. 406-407). « Plusieurs devis », « des
demandes » : le pluriel dit tout ici du rdle accordé a la récurrence de la digression
extra causam?? pour instruire la variété et le charme d'une conversation
apparemment non finalisée et qu'on dirait procéder a sauts et a gambades, mais
ainsi d'autant plus propre a dérober a I'éventuelle vigilance des bergeres la tension
sous-jacente de I'enquéte.

Gérée avec discernement, surtout, cest-a-dire sans martellement ni scansion
apparente mais combinée a la fluidité d'un style doux-coulant, et dans un constant
souci de varier subtilement, délicatement, les perspectives, la répétition participe
également a l'approche insinuante de la cible, et a I'art de la circonvenir « peu a
peu», lit-on constamment dans LAstrée, Cest-a-dire progressivement,
imperceptiblement, loin de la brutalité de tout assaut frontal. Tel est en effet le réle
proprement enveloppant de la coutume : en « pli[ant] les puissances de [I'T ame » (6,
p. 384), infléchir la nature de maniere a favoriser son inclusion dans I'apparente
évidence d'une seconde nature. Et tel est donc « le meilleur avis » recu par Filandre
pour «engager peu apeu» Diane «en [s]on amitié » ;. puisque Diane n'est pas
accoutumée a ce qu'on lui parle damour mais que «[nJous faisons aisément
plusieurs choses qui nous sembleroient fort difficiles, si la coustume ne nous les

22 Voir Quintilien, Institution oratoire, livre 4, 2, 104.
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rendoit aisées », il faut faire en sorte que, « par la coustume », ce que Diane « a si
peu accoustumé » lui devienne « ordinaire » : en d'autres termes, «la Bergere qui
oyt souvent », et C'est bien I'adverbe l'essentiel, « les discours d'un Amant [...], encore
gu'elle ne scache point aimer, ne laisse a se porter insensiblement aux
ressentiments de I'Amour », C'est-a-dire, a «aime[r] en effet sans y penser» (6,
p. 383-384). Comme le dit Laonice, et Pascal s'en souviendra, « la coustume [...] va
peu a peu se changeant en nature » (7, p. 418). D'ou le role de premier plan accordé
a la force d'insinuation d'une répétition ni incisive, ni percussive, mais prudemment,
doucement, entrainante, et par la-méme garante d'une progression sans effort
apparent, non moins irrésistible que subtilement émolliente.

Ce jeu de la répétition serait cependant voué a I'échec s'il n'entendait que remonter
le cours de la nature en le contrariant autoritairement. A I'évidence, parce que
Iinsinuateur ne peut gager l'efficacité de sa démarche que sur son aptitude a
renvoyer a autrui I'image de son propre désir, sa tache ne saurait consister a replier
et reconfigurer de I'extérieur les puissances de I'ame de sa victime. Et aussi bien ne
s'emploie-t-il, tout au contraire, suivant un apparent transfert d’autorité, qu'a
« dévoiler a chacun ce qu'il porte en soi, sans le savoir?? », c'est-a-dire, qu'a favoriser
la germination et le dépliement de la seconde nature comme toujours-déja incluse
dans la premiére?4. En d'autres termes, I'insinuateur ne peut donner a entendre que
pour autant qu'il peut disposer a entendre. Et les prudents personnages de L’Astrée
s'en acquittent essentiellement de deux fagons : d'abord en semant le trouble, c'est-
a-dire en instaurant un insinuant espace de silence et de questionnement propice a
I'écoute ; et ensuite en amenant leurs interlocuteurs a se reconnaitre dans le miroir
qui leur est tendu, comprenons, en termes plus rhétoriques, a s‘appliquer 1a matiere
du discours, et, partant, a simpliquer en elle.

Semer le trouble, c'est d'abord s'assurer de placer sa cible déstabilisée dans un état
non seulement d’inquiétude mais aussi de réceptivité maximale a tout ce qu'on lui
pourra dire, et a toutes les passions, jusqu'alors inconscientes ou comme en
sommeil, que cela ne manquera pas de réveiller en elle. Les personnages de L’Astrée
mobilisent a cette fin plusieurs procédés convergents.

Le trope présuppositionnel, par exemple, est tres efficacement utilisé par Laonice
afin d'irriter la jalousie de Lycidas. «[Fleignant de [..] demander » a Lycidas et
Corilas « des nouvelles » de Tyrcis, qu'aucun des deux ne connait, elle les informe
candidement en apparence : « c'est un Berger qui va plaignant une Bergere morte,
et que I'on m'a dit avoir demeuré presque toute I'apres-diner en la compagnie de la
belle Bergére Phillis et de son serviteur.» Mais le coup de force consistant a

23 Bury, 2002, p. 128.

24 Voir «les perfections de Diane eurent tant de pouvoir sur luy qu'il congeut ce germe d’Amour, que le temps et la pratique

accreurent » (7, p. 411).
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présupposer sur le ton de I'évidence que Phillis a donc un serviteur ne saurait
échapper a 'amant de Phillis, qui se saisit d'emblée de cette présupposition comme
de l'information principale, et aussitot suppliciante, de la réponse de Laonice: « &
qui est celuy la, respondit incontinant Lycidas » (7, p. 444). L'animal est ferré, et le
trouble semé, favorisant I'essor de la jalousie du berger.

Significativement, s'employant a irriter la jalousie d'Astrée, Sémire recourt aupres
d'elle a ce méme procédé du trope présuppositionnel, mais en le combinant de
surcroit a un autre, la feinte réticence. Commencant par « [s]'estonne[r] [...] qu'il y
ait si peu de Bergeres qui prennent garde [aux] tromperies » de leurs Bergers
«quoy que dailleurs elles soient fort avisées », et sattirant des lors la réponse
attendue d'Astrée : « C'est [...] que I'Amour leur clost les yeux », Sémire enchaine
aussitot :

Sans mentir, [...] je le crois ainsi, car autrement il ne seroit pas possible que vous
ne reconnussiez celle que I'on vous veut faire. Et lors se taisant, il monstroit de se
preparer a m'en dire davantage : mais comme s'il se fust repenty de m'en avoir
tant dit, il se reprit ainsi : Semire, Semire, que penses-tu faire ?

Et Astrée, bien sGr, de mordre dans linstant au double hamecon et du trope
présuppositionnel : On veut vous tromper, et de la parade appuyée de sa mise en
suspens. Mais invitant Sémire a « parachev(er] ce [qu'il a] commencé », la Bergeére
n‘obtient de lui d'autre réponse que la crucifiante répétition du méme procédé :
« Ah! Bergere, [...], je ne vous en ay que trop dit» (4, p. 301), feinte réticence des
plus insinuantes, et creusant en effet autour d'elle un espace de silence et de
trouble désormais susceptible d'étre investi par toutes les pensées jalouses les plus
tourbillonnantes.

Le recours a linterrogation va dans le méme sens. Valant invitation « a compléter
sur-le-champ le vide que comporte [son] énoncé?> », toute question implique
simultanément une mise en débat, cest-a-dire I'émergence d'un espace de
discussion et donc de trouble, si délié soit-il. Et le fait est que, toute claire que peut
étre a l'occasion la « présomption de positivité?® » de l'interrogateur, il n'en reste pas
moins que l'assentiment qu'il sollicite invite l'interrogé a faire sienne la question qu'il
lui pose, et qu'une telle appropriation ne saurait donc aller sans une forme, méme
ténue, de mise en alerte et d'approfondissement. L'assertion s'expose a étre rejetée
d'instinct ; l'interrogation impulse un mouvement réflexif. Ainsi lorsque le prudent et
sage Adamas entreprend de «s'éclaircir tout a fait de la volonté de Céladon »
touchant Galathée, c'est a force de relances interrogatives qu'il oblige le Berger a
s'emparer de la question de son véritable désir et a y apporter la seule réponse qui

25 Kerbrat-Orecchioni, 1991, p. 10-11.

26 Moignet, 1974, p. 110.
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lui soit véritablement propre. Significativement, le Druide commence sa manceuvre
par un exorde indirect caractérisé, recouvrant ses intentions au point de les
prendre au rebours :

Je croy Celadon, que vostre estonnement n'a pas esté petit, de vous voir tout a
coup eslevé a une si bonne fortune que celle que vous possedez [...]. Dont vous
devez louer les Dieux, & leur en rendre grace, afin qu'ils la vous continuent.
(10, p. 566)

L'artifice est transparent, et n'‘échappe pas a Léonide narratrice, ni peut-étre a
Céladon lui-méme : feindre d'approuver en premiere instance I'éventuelle intention
du Berger, cest le disposer a son tour a en faire ouvertement état. Mais face au
démenti radical que lui oppose aussitdét Céladon (« Mon pere, si celle-cy est une
bonne fortune, il faut donc que jaye le goust dépravé »), Adamas soucieux de
s'assurer de la sincérité d'une telle réponse et de la mettre a I'épreuve, en vient a ne
plus recourir qu'a l'interrogation, et a ne plus répondre aux réponses de Céladon
que par d'autres questions : « Et comment [...] est-il possible que vous ayez si peu de
cognoissance de vostre bien, que vous ne voyez a quelle grandeur ceste rencontre
vous esleve?...», «Quoy, vous craignez [..] que...?», «Mais est-il possible [...]
que... ?», « Pourquoy [...] vous figurez-vous qule]...?» (10, p. 566-567). Se faisant
'avocat du diable, et relayant ainsi son mode d'insinuation par excellence -
« Pourquoi le Seigneur vous a-t-il défendu de manger de cet arbre?’ ? » - le choix de
Iinterrogation, en sa répétition obstinée, oblige son destinataire a faire sienne la
question de son véritable désir et a s'y confronter sérieusement comme au
probléme essentiel qu'elle figure, plutdt qu'a s'en débarrasser faute d’honnéteté, de
temps, ou du simple courage de la vérité. Et, ce faisant, le recours au
qguestionnement permet donc aussi a l'insinuateur de s'assurer en profondeur des
intentions et des désirs réels de sa cible, et, le cas échéant, au prix d'un simple jeu
de masque ou de miroir, de lui en renvoyer ensuite la séduisante image.

C'est la tout I'enjeu du theme du reflet, fidele ou trompeur, qui traverse L’Astrée, qu'il
s'agisse des miroirs de Ligdamon (« [il] vous fera voir ce que vous désirez savoir »,
l. 3, p. 219) ou de Climante (représentant le lieu ou Galathée doit « trouver [s]on
bien », . 5, p. 330), et des eaux du Lignon (« Telle Lignon pour la voir s'arresta, / Et
pour miroir ses eaux luy presenta », I. 2, p. 186) ou de la Fontaine d’Amour (« Elle
recoit la figure de vostre esprit et non pas de vostre corps », . 3, p. 238). Réfléchir le
désir d'autrui et lui en renvoyer l'exacte et séduisante image, cest linviter
insensiblement par la-méme a s'appliquer le contenu des paroles qu'on lui destine,
et a se les approprier en s'y investissant émotionnellement. Et, entre autres
exemples, c'est ce a quoi excelle tout particulierement le prudent Filandre, qui,
soupirant secretement pour Diane, en vient a dire un soir, pour l'agrément d'un

27 Bossuet, Elévations sur les mystéres, p. 171.
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groupe de Bergers, des «Stances [..] sur la naissance de son affection»
(6, p. 366-367). De fait, la strophe centrale de son poéme a beau ne mettre en scene
gu’'une adresse a un vous non spécifié et possiblement non spécifiable, voire tout a
fait indifférent pour d'autres auditeurs: « Ne vous étonnez donc, suivant ceste
ordonnance, / Si voyant vos beautez mon amitié commence », c'en est assez, en
contexte, pour inviter Diane a s'en appliquer le propos et, sur le mode d'une
soudaine prise de conscience, a se confronter ainsi a limage flatteuse de son
inavoué désir. Se fondant en effet sur ce que son amie Daphnis vient de lui
apprendre, sur ce que lui donnent simultanément a lire les yeux du récitant, et sur
ce gu'elle peut enfin apprécier daccommodante discrétion dans le flou de la
référence visée par le « vous » des Stances, la bergere peut se persuader, selon ses
propres termes « que c'estoit a moy a qui ces paroles s'adressoient » (6, p. 367).
Engageant a cet égard et le clivage de la réception d'un poéme imprécis, voire
générique, a dessein, et le principe de sa lecture connivente, c'est-a-dire d'une
identification possible dans le miroir virtuellement tendu a 'assemblée des bergéres
et des bergers, le procédé de Filandre voile en définitive autant qu'il ne seme.
Eveillant Diane & l'inavouable vérité de son cceur, il engage dans le méme temps la
dissimulation des coordonnées de I'énonciation mise en scéne par ses stances et le
discret estompement des références obliquement visées.

En l'occurrence pudiquement jeté sur la déclaration d’amour indirecte de Filandre,
ce voile de I'énonciation caractérise la plupart des discours résonnant dans L’Astrée,
et les modalités en sont tout a la fois si massives et si nombreuses qu'on ne pourra
gue se contenter de glisser.

Voix contrefaites (celle de Mellandre en chevalier triste), personnages contrefaits
(ainsi des feints Filandre et Callirée), lettres contrefaites (telle celle d'Astrée a
Céladon commandée par Alcippe et tracée par Squilindre).

Feuilletage énonciatif des feintes sermocinations - et voila, par exemple, Climante
racontant a Polémas comment, dissimulé sous le masque d'un feint Druide, il se prit
a dire a Galathée : « ce que je vous dy ne viens pas de moy, c'est d'Hecathe que je
sers » (5, p. 325-326), ou « Hecathe te fait scavoir par moi qu'en ce lieu, etc. » (5,
p. 331) - mais combien d’énonciateurs se cachent alors dans cet énoncé ?

Tropes communicationnels - ainsi lorsqu’en présence de Diane, Filandre, couvrant
sa constante recherche de la Bergere par une feinte amitié pour Amidor et Filidas,
vient a prendre congé d'eux en redoublant de protestations d’amitiés, mais que
Daphnis, fine mouche, souffle a l'oreille de son amie : « figurez vous que c'est a vous
gu'il parle, & si vous ne luy respondez vous luy faites trop de tort » (6, p. 368).

Miroitements infinis de limplicite, enfin, et de dérivations allusives que leurs
destinataires, a l'occasion, pourront feindre, au prix d'un repli de la prudence, de
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n'avoir pas su décoder. Qu'on écoute ainsi la maniéere si embarrassée, et quelque
peu navrante, dont le trompeur Agis semble solliciter indirectement aupres de
Léonide le droit de lui parler d'amour : « En fin, belle Nymphe, il ne sert de rien que
je dispute en moy-mesme si je dois ou si je ne dois pas vous desclarer ce que jay
dans I'ame, car le dissimuler est peut-estre recevable en ce qui quelquefois peut
estre changé, mais ce qui me contraint de parler a cet heure m'accompagnera
jusques au-dela du tombeau» (5, p.318). Ne formulant pas ouvertement sa
requéte (Puis-je vous déclarer mon amour ?), mais la repliant sous la forme d'un
constat n'intéressant apparemment que lui (Je me pose vainement la question) tout
en se gardant bien d'expliciter son objet (non pas l'amour, mais « ce que jai dans
I'dme » ou « ce qui me contraint a parler »), s'employant de surcroit, quoique sans y
parvenir tout a fait, a ce que la valeur dérivée de son énoncé soit susceptible de
rester discretement secondaire et marginale par rapport a sa valeur littérale (et C'est
bien la le propre de la dérivation allusive), Agis, en sa maladroite prudence,
entendait laisser Léonide libre de s'emparer ou non de la dimension implicite de
son énoncé. Réponse réfrigérante, hélas, mais véritablement prudente, de
I'intéressée, « comme feignant de n'entendre pas ce qu'il vouloit dire » : « Vous avez
raison, Agis, de ne point taire par dissimulation ce qui vous doit accompagner aussi
longuement que vous vivrez, autrement ne pouvant estre qu'il ne se découvre, vous
seriez tenu pour personne double ; nom qui n‘est honorable a nulle sorte de gens :
mais moins a ceux qui font la profession que vous faites » (5, p. 318). Audaces de la
prudence d'Agis, donc, aux risques et périls de l'illocutoire dérivé.

Constitutivement polyphonique, et non moins assignable que le Lignon a diverses
sources, la parole des personnages de L’Astrée résonne le plus souvent au travers
d’'une multitude de voiles valant a la fois marques d’'urbaine civilité et de prudente
discrétion. Mais de tous ces voiles, on voudrait suggérer au titre de conclusion que
'accommodante douceur dont se recommandent presque constamment les
discours des nymphes, des bergers et des bergeres n'est sans doute pas le moins
décisif ni le moins insinuant, tant cette douceur elle-méme est double et
structurellement ambivalente. Témoignant d'une part, comme I'a montré Delphine
Denis, de «lincorporation langagiere d'un ensemble de valeurs » et, a cet égard,
« déliée de tout enjeu persuasif autre que celui de l'insinuation du plaisir?® », elle se
fait I'écho, d’autre part, d'une prudence fondamentale toujours attentive a divertir,
ou ne pas éveiller, la méfiance d'autrui - comme le thématisent dans le roman,
parmi tant d'autres exemples, I'application de Diane, ayant surpris Filandre, a s'en
aller «le plus doucement qu'elle put pour n'étre pas vue » (6, p. 370), ou celle de
Daphnis a remettre « si doucement » la lettre de Filandre « ou elle I'avoit prise qu'il
ne s'en esveilla point® » (6, p. 371).

28 Denis, 2004, p. 242 et p. 260.
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Tenant un juste milieu entre une mollesse énervée ne poursuivant aucun but, et
une rudesse frontale condamnée a manquer sa cible, la douceur indissociablement
urbaine et prudente a I'ceuvre dans L’Astrée entraine insensiblement personnages et
lecteurs, et peut recouvrir a ce titre la fermeté du mouvement et de lintention
sourde qui I'anime. Voyons une derniere fois Hylas, de nuit, et déguisé en femme,
comme aimanté par le visage d'une jeune fille qu'il vient d’entrevoir : « poussé de la
curiosité, je me coulay doucement », entendons exactement: comme on s’insinue,
« entre ces Bergeres, qui luy estoient plus pres » (viii, p. 495) - et le choix du verbe
couler en ce lieu ne suggere-t-il pas assez, par le biais de la métaphore hydrique, la
tension sous-jacente d'un tel fluere, et la nécessité de sa canalisation, voire de son
apparente dissipation, par le déploiement compensatoire d'une charmante et
prudente douceur ? S'étonnera-t-on d‘ailleurs que, dans le monde de L’Astrée, le
temps ne passe jamais, mais «s'écoule® » toujours, a l'image des eaux qui le
traversent et le couvraient a l'origine ?

Souverain pouvoir d'entrainement du récit en son cours, enté sur la séduction
d’'autant plus insinuante gu'insaisissable du style doux-coulant qui linforme et qui
'emblématise, dérobant I'appréhension de sa tension par le charme de sa fluidité
méme, et comme forgé a I'image de ces prudentes rivieres, dont Pascal a pu dire
gu'elles « sont des chemins qui marchent et qui portent ot I'on veut aller3? ».

Mais aller ou, précisément ?

Devinez.

29 Cf. « se leva le plus doucement qu'elle peust pour ne l'esveiller » (1, p. 131).

30 Voir : «le jour ne s'escouleroit pas que quelqu’une ne la vint prendre » (4, p. 284) ; « deux ou trois lunes s'escoulerent fort

heureusement pour Celadon et pour moi » (4, p. 300) ; « Sept ou huit jours s'escoulerent de cette sorte » (6, p. 378) ; « Douze ou
quinze jours s'escoulerent ainsi » (6, p. 379) ; « Ainsi s'escoulerent trois ou quatre jours » (11, p. 632).
31 Pensées, fr. 595, dans Pascal, 2010.
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