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« L’écriture du désastre » :  éloge et pratique de la
considération dans la Première partie de L’Astrée

“The Writing of the Disaster” in L’Astrée (Première partie). Praise and
Practice of consideration in L’Astrée

Delphine Amstutz

Beaucoup a déjà été écrit  sur  le  titre  qu’Honoré d’Urfé a  choisi  de donner à sa
somme romanesque, dont la Première partie voit le jour en 1607 :  L’Astrée. Comme
l’a souligné Kathleen Wine (Wine, 2000, p. 17) ce nom propre autorise une double
interprétation, selon qu’il conditionne en amont ou réceptionne en aval la lecture du
roman. De prime abord en effet, Astrée fait à l’évidence référence à un personnage
mythologique,  la  déesse  de  la  justice  que  convoque  Virgile  dans  sa  quatrième
églogue.  Figure  tutélaire  de  l’Arcadie,  Astrée,  comme  Chronos  contemplé  par
Céladon au palais d’Isoure, symbolise par excellence l’âge d’or, à la fois regretté et
espéré. Très rapidement, le mythe virgilien aura été christianisé par les érudits du
Moyen Âge.  Astrée,  la  vierge  oubliée,  aura  semblé  annoncer  la  naissance  de  la
vierge Marie et l’avènement de son fils Jésus sous le règne d’Auguste.  Au temps
d’Urfé, le mythe d’Astrée est utilisé par la propagande politique henricienne comme
un mythe impérial annonçant un règne de paix et de justice universelles. Ce n’est
pas  donc  en  « Francus »  qu’Urfé  trouve  l’origine  de  la  vocation  impériale  de  la
monarchie française (par translatio imperii) mais dans la « décolonisation culturelle »
de  l’héritage  gaulois,  unissant,  par-delà  la  domination  romaine,  Celtes  et  Francs
(Dubois,  1972,  p. 38).  Henri IV  se  plaît  ainsi  à  se  faire  représenter  en  « Hercule
gaulois »,  tel  que  le  décrit  Lucien  – des  chaînes  lui  sortent  de  la  bouche  et
symbolisent la pacification et la civilisation obtenues par l’éloquence (L’Astrée, II, 8,
p. 421).  Le  règne du premier  Bourbon a  d’ailleurs  été  salué  par  certains  de  ses
historiographes, tel Pierre Matthieu, ancien Ligueur rallié à la monarchie à l’instar
d’Urfé, « comme le retour d’Astraea, comme un nouvel âge d’or de prospérité et de
religion purifiée, une  renovatio impériale qui proposait une solution de tolérance
aux problèmes du schisme religieux » (Yates, 1989, p. 213), surtout après 1593 et la
conversion au catholicisme du monarque auquel Urfé dédie la deuxième édition de
la Première partie de l’Astrée en 1610.

En aval de la lecture du roman, cependant, l’allégorie politico-historique achoppe et
peine à rendre compte de la réalité sensible de la narration, comme l’ont montré les
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rédacteurs de l’introduction à la deuxième partie de L’Astrée  (Denis, 2012). L’épître
dédicatoire  qui  ouvre  la  Première  partie est  bien,  par  métalepse,  offerte  par
« l’autheur à la bergere Astrée ». L’allégorisation bute sur l’incarnation concrète d’un
personnage  singulier  auquel  l’auteur  s’adresse  en  employant  un  déterminant
possessif à valeur affective ou hypocoristique : « Il n’y a donc rien, ma Bergere, qui
te puisse plus longuement arrester près de moi ? » (L’Astrée, I, p. 109). Le nom de la
bergère entre ainsi dans une chaîne dérivationnelle qui faufile toute la trame du
roman  et  organise  les  différents  « cas »  d’« amours  désastrées »  exposés  par  la
fiction autour d’un « désastre » inaugural, le suicide de Céladon dans le « désastreux
Lignon »,  qui  marque  l’origine  de  la  temporalité  romanesque  du  récit  principal
(De Craim, 2012, p. 181-190). Ce désastre initial annonce ceux que traverseront les
couples d’amants malheureux du roman jusqu’à une hypothétique résolution finale.
Le  titre  du  roman  semble  ainsi  reconduire  à  une  philosophie  amoureuse
néoplatonicienne, fondée sur la prédestination des amants (L’Astrée, III, introduction
p. 19-20).  De « désastreuses influences » (L’Astrée,  I,  12,  p. 687)  président,  tels  les
aimants  de  Sylvandre,  aux  destinées  des  amants,  notamment  quand  ils  sont
infortunés. Comme le précise le lexicographe et romancier Antoine Furetière dans
son Dictionnaire universel (1690), le mot désastre « est composé du mot astre, et de la
particule  des,  comme  qui  diroit,  mauvais  astre. ».  Il  signifie  bien,  comme  l’écrit
Maurice Blanchot, « être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement lorsque
s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en haut),  il  indique la chute sous la
nécessité  désastreuse.  […]  Le  désastre  ne nous regarde pas,  il  est  l’illimité  sans
regard,  ce qui  ne peut se mesurer en terme d’échec ni  comme la perte pure et
simple. »  Le  désastre  entraîne  par  conséquent  les  protagonistes  de  la  pastorale
dans un « désarroi nomade » (Blanchot, 1980, p. 9 et p. 12). 

Cependant, à une époque baroque où la croyance cratyliste dans les pouvoirs d’un
langage coïncidant avec l’être des choses est mise à mal par la trouble ambivalence
des  signes  (Gheeraert,  2006),  la  notion  de  « désastre »,  si  elle  peut  donc  faire
référence à une pensée néoplatonicienne dont les travaux de Jean-Brice Rolland et
de Daniel  Ménager  (Rolland,  2008 ;  Ménager,  2017)  ont  toutefois  montré  qu’elle
n’épuisait  pas  la  signification de l’œuvre,  renvoie  aussi,  dans les  Épîtres  morales,
publiées par Urfé entre 1598 et1608 sur le modèle des Lettres à Lucilius de Sénèque
en particulier, à une philosophie néo-stoïcienne marquée au coin de l’expérience
personnelle (Gaume, 1970). Dans les Épîtres morales, Urfé préfère régulièrement aux
mots  infortune ou  adversité celui de  désastre,  sans doute parce qu’il  possède des
connotations  plus  éloquentes1.  En  plaçant  son écriture  morale  sous  le  signe du

1  Le mot « désastre » intervient ainsi sous la plume de l’historiographie Pierre Matthieu ou d’Agrippa d’Aubigné par exemple
pour  désigner  le  traumatisme  des  guerres  civiles  de  Religion,  mais  Ronsard  par  ailleurs  utilise  toutes  les  connotations
symboliques  de l’imaginaire  astral,  fondé sur  la  concordance du microcosme et  du macrocosme.  Songeons également  à  la
tragédie d’Anthoine de Montchrestien, d’abord intitulée L’Écossaise ou le Désastre (1601), puis La Reine d’Écosse (Marie Stuart), voir
Lavocat, 2011.
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« désastre »,  Urfé  refuse  donc  une  allégorisation  qui  assignerait  un  sens  fixe  et
univoque aux signes pour les ouvrir à une plus grande plasticité morphologique et
sémantique. Il invente, dans la trame même du récit, une philosophie trempée à la
fois par son expérience personnelle et par son imagination de romancier. Dans le
sillage  d’Églal  Henein  (Henein,  1996),  et  en  suivant  certaines  pistes  frayées  par
Daniel  Ménager,  j’essaierai  de  montrer  que  les  Épîtres  morales proposent  des
formes d’énonciation, un imaginaire et un lexique du désastre qui deviennent, dans
la  fiction,  les  embrayeurs  de  situations  narratives,  permettant  de  penser  et  de
pratiquer l’aventure morale à partir des formes romanesques mêmes. La pastorale
invite ses personnages et ses lecteurs à la fois à déplorer un « commun désastre »
(L’Astrée, I, 1 p. 133) et à y remédier par la « considération ». 

1. Déplorer un « commun désastre » 

Les  Épîtres  morales d’Honoré  d’Urfé  paraissent  entre  1598  et  1608.  Elles  se
présentent,  sous leur forme définitive,  comme un ensemble de trois  livres.  Elles
balisent un chemin de perfection similaire à celui que suivent les personnages de
l’Astrée2.  Ce  parcours  moral,  amoureux  et  spirituel  conduirait  à  abandonner
l’ambition et ses fausses valeurs, pour reconquérir une authentique autonomie et
finalement  jouir  d’une  véritable  sérénité  fondée sur  l’exercice  de  la  tempérance
(Méniel, 2003, p. 127 ; Macé, 2020). Sur le modèle des  Lettres à Lucilius, les  Épîtres
morales passent  pour  un  compendium  de  philosophie  néo-stoïcienne  à  l’usage
d’une noblesse meurtrie et désœuvrée à l’issue des guerres civiles de Religion. Le
projet  d’Urfé  est  apparenté  à  celui  de  certains  de  ses  contemporains,  comme
Anthoine de Nervèze, Juste Lipse ou Guillaume Du Vair. Marie-Madeleine Fragonard
(Fragonard, 2008) et Bruno Méniel ont suggéré que ces lettres, publiées par Antoine
Favre, le père du « remarqueur » Vaugelas, et adressées à un interlocuteur fictif, le
bien  nommé  Agathon3,  ont  sans  doute  préparé  et  permis,  par  les  exercices
spirituels  qu’elles  constituent,  la  réconciliation  d’Urfé  avec  la  monarchie
henricienne. Les lettres morales sont donc aussi des lettres de deuil, car le dispositif
énonciatif  épistolaire favorise une conversion de l’engagement zélé au ralliement
politique : « la lettre est un espace semi-privé, où l’on peut cicatriser la plaie ouverte
par la défaite des catholiques zélés, et un espace semi-public, d’où l’on peut faire
signe au Roi. Le penchant au monologue permet d’exprimer un malaise et de guérir

2  En 1619 paraît chez Gilles Robinot une nouvelle édition intitulée Les  Épîtres morales et amoureuses qui complète l’ouvrage d’une
anthologie de lettres fictives extraites de l’Astrée.
3  Selon Claude-Odon Reure, Agathon serait un ligueur, Gaspard de Génétines, et la dédicataire du premier livre des  Épîtres
morales serait Marguerite de Valois, qui apparaîtrait dans l’Astrée sous les traits de la nymphe Galathée (Reure, 1910, p. 77).
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un trauma ; l’effort vers le dialogue révèle des aptitudes au commerce mondain »
(Méniel, 2003, p. 131). 

Les  Épîtres  morales « sont  presque  des  mémoires  qui  auraient  pu  s’intituler
“Comment j’ai vécu la dernière année de la Ligue” », écrit le chanoine Claude-Odon
Reure  qui  met  ainsi  en  évidence  la  dimension  subjective  de  ces  essais  moraux
(Reure, 1910, p. 81). En effet, le premier livre des Épîtres morales commence lui aussi
par l’évocation d’un désastre individuel et collectif. En 1595, alors qu’Anne d’Urfé a
déjà  rejoint  Henri IV,  récemment  converti  au  catholicisme,  Urfé  poursuit,  sans
espoir,  le  combat  de la  Ligue.  Il  a  perdu un frère  cadet  dans les  combats ;  son
patron, le duc de Nemours, est mort et les Épîtres relatent longuement les affres de
son agonie. C’est malade et détenu en prison qu’Urfé commence ses réflexions. La
méditation  sur  la  Fortune,  si  elle  ne  présente  aucune originalité  doctrinale  (aux
aléas de la Fortune, qui ne dépendent pas de lui, le sage oppose, dans la citadelle
intérieure de sa conscience, sa force d’âme, sa générosité et sa prudence, répète
Urfé après Épictète) est cependant énoncée par une voix singulière et sensible, aux
inflexions parfois lyriques4 : « Et il est vray, que j’ay des desastres & que la fortune
m’a beaucoup poursuivi » confie l’épistolier à Agathon (Urfé, 1619, p. 146-147). Les
Épîtres sont le creuset où s’inventent un imaginaire moral, des schèmes stylistiques
et  des  patrons  énonciatifs  qu’Urfé  développe  dans  la  fiction  romanesque  qu’il
commence à écrire concomitamment. 

Dans  les  Épîtres  morales, si  les  avanies  de  la  Fortune  sont  figurées  par  le
« désastre », le véritable sage est, selon l’adage fréquemment attribué à Ptolémée,
celui  qui  commande  aux  astres,  car  il  est  conscient  que  « astra  inclinant  non
necessitant » :

Vivant ainsi, dy moy, Agathon, où est le regne & la puissance de ceste Fortune !
C’est  cecy  sans  doute  qu’entendoient  ces  Anciens,  qui  disoient  que  les  Sages
domineroient les Astres5 : c’est-à-dire, vaincroient toutes les infortunes, & toutes
les mauvaises influences, que les Astres peuvent verser sur eux. C’est à peu de
personnes à qui ceste perfection de vie est permise. Et c’est pourquoi je faisois
difficulté de te l’escrire. C’est encore que la Constance & la Magnanimité soient en
la bouche de plusieurs, si est-ce qu’il y en a peu qui les ayent dans le cœur sans
nulle condition » (Urfé, 1619, p. 108).

4  Ce que souligne Antoine Favre, l’éditeur du texte dans un « Avertissement » : « Ce sont discours qui ne respirent autre qu’une
extrème générosité d’une belle ame, & relevée, qui ne se plaist en autre assiette qu’au mespris de la mort & des vicissitudes de ce
monde. Philosophie de laquelle plusieurs font profession pour en braver, mais dans les chaires : bien peu comme luy dans le lict
de la mort, & en l’Escole de la Fortune. J’adjousteray librement, & sans rougir, que quand je ly ces Epistres, il me semble que c’est
un nouveau Seneque : n’estoit l’advantage qu’a cestuy-cy sur l’autre, d’avoir mieux sçeu que luy, conformer ses mœurs à ses
escrits. »
5  « sapiens homo dominabitur astris », l’adage, cité par Albert le Grand et Thomas d’Aquin, est fréquemment attribué à Ptolémée. 
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Le sage « astral » ou « astré » a su se soustraire à la Fortune grâce à l’apprentissage
de la « considération », remède physique, intellectuel et spirituel aux « désastres »
du temps. La fiction romanesque déploie toutes les harmoniques sémantiques du
terme  considération,  participant  d’un  même  imaginaire  (« sidus »,  l’astre  en
constellation, par opposition à « stella », l’étoile isolée) que les mots astre et désastre.
La  considération  désigne  d’abord  une  capacité  physique  d’attention  soutenue
(« attention  à  bien  examiner  la  nature »  d’une  chose6)  mais  également  une
« réflexion »  morale  ou  spirituelle,  un  sentiment  d’« estime »  ou  la  « réputation
qu’on s’est acquise dans le monde » (A. Furetière,  Dictionnaire universel, 1690). Plus
spécifiquement,  la  considération  appartient  au  vocabulaire  technique  de  la
peinture7,  mais  également  à  la  pensée  néoplatonicienne8 et  à  la  dévotion
salésienne9. Urfé développe ainsi une phénoménologie des désastres, énoncée par
une  persona qui transmet une expérience vécue (Erlebnis) d’autant plus singulière
qu’elle peut prétendre, sinon à l’universalité, du moins à un partage sensible et à
une communication intersubjective : 

Veux-tu que je te die quelle est l’offense qui m’a le plus vivement atteint ? C’est le
desplaisir  que mes amis ont ressenty de mon accident10 :  & tout ainsi  que les
esguilles passent à travers des mailles, où les espées, pour fortes & trenchantes
qu’elles soient,  sont arrestées :  aussi ceste consideration de mes amis a trouvé
place  de  m’attaindre  jusques  au  vif,  quoy  que  mes  armes  ayent  assez
heureusement resisté aux grands coups de la Fortune. Je sçay que mon malheur
leur a donné jusques au cœur, & peut estre plus vivement qu’à moy. D’autant que
l’apprehension est tousjours beaucoup plus grande que le mal mesme. Et comme
quand le Soleil se commence à retirer, les ombres sont beaucoup plus grandes
que  les  corps.  Aussi  quand  la  Fortune  se  retire  de  nous,  les  apparences  des
desastres, & le bruit qui en court, sont tousjours beaucoup plus grands que l’effect
mesme que nous en ressentons. Cette consideration née, non pas de la douleur,
mais de la pitié, m’a plus offensé que je n’eusse pas creu. (Urfé, 1619, p. 47-48)

6  Selon le Dictionnaire historique de la langue française dirigé par Alain Rey « considerare doit être un ancien verbe de la langue
augurale ou marine, comme contemplari, laïcisé dans la langue courante au sens de “regarder attentivement, réfléchir à ». : Le
verbe désirer serait ainsi étymologiquement apparenté au verbe considérer.
7  Adamas invite ainsi Céladon à « considérer » les tableaux de l’histoire de Damon et Fortune (L’Astrée, I, 11, p. 641) pour admirer
leur virtuosité technique, elle-même également appelée « consideration » (p. 644). Nous remercions Roberto Romagnino de nous
avoir renseignée sur cette acception technique du terme « considération ».
8  Dans la cinquième oraison du Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin, la « consyderation » permet à la raison de
voir, dans la « resplendisseur » et la « grace » des corps la « lueur » de la « face divine en soy perpetuellement reluisant » (Ficin,
2004, p. 97). La page de titre de la traduction française par Pontus de Tyard des dialogues De l’amour de Léon L’Hébreu (Lyon,
J. de Tournes, 1551) représente un Cupidon les yeux tournés vers les astres entouré d’un distique : « Pour voir ce Ciel auquel je
prins naissance, ferme devient ma legere inconstance ». Dans une des pages les plus célèbres du roman, Céladon travesti en
Alexis, « demeur[e] immobile à […] considérer » Astrée dont le sein est « presque tout à nud » (L’Astrée, III, 11, p. 747).
9  Dans l’Introduction à la vie dévote, chacun des exercices spirituels proposés par François de Sales suit une démarche en trois
temps (« préparation », « considérations », « affections et résolutions »).
10  Urfé évoque ici ses séjours en prison pendant les combats de la Ligue en Forez. 
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Les  réflexions  d’Urfé  incarcéré  rappellent  aux  lecteurs  le  souci  de  Céladon,  qui
s’enquiert auprès de Tirsis notamment à la fin de la Première partie, de la manière
dont  son désastre  a  affecté  ses  proches,  son frère  Lycidas  et  Astrée elle-même
(L’Astrée, I, 12, p. 683). 

Le sage qui saura ne pas fléchir malgré les désastres qu’il essuie est comparé dans
les  Épîtres  morales à  un  médecin  (incarnation  exemplaire  de  la  prudence  ou
phronésis,  sagesse  pratique  des  cas  singuliers  acquise  par  l’expérience),  mais
surtout à un diamant, infrangible et néanmoins susceptible d’être taillé.  Urfé fait
ainsi état d’une croyance rapportée par Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XXXVII, 15,
4) selon laquelle le diamant est inaltérable, sauf s’il est aspergé du sang d’un bouc.
Par analogie, l’épistolier écrit à Agathon : 

Fay estat que ma durté est de mesme [que celle du diamant], qu’il n’y a coup de
Fortune,  pour  aspre  qu’il  soit,  qui  puisse  m’entamer.  Mais  me veux-tu  couper,
comme tout autre, & peut estre encore plus facilement ? Approche la pitié de mon
âme, trempe-la toute dans ce sang-là : & ne l’en sors point que tu ne l’ayes reduite
en l’estat que tu veux. Tu trouveras qu’il n’y a rien de si mol que moy, ny qui face
moins de resistance. (Urfé, 1619, p. 69)

Dans le contexte des Épîtres morales, c’est le sang qui coule de la blessure du Prince
de Nemours à l’agonie qui émeut à compassion le soldat dont la constance et le
courage ne doivent pas impliquer l’endurcissement du cœur. Urfé invite ses lecteurs
à « considérer » avec lui le « fascheux ressouvenir » (Urfé, 1619, p. 84) de la mort de
Nemours,  image  fantasmatique  et  traumatique,  reproduite  en  une  succession
d’eckphraseis pathétiques et  horrifiques11.  Comme l’épistolier  des  Épîtres  morales,
Adamas12, médecin de Céladon, gardien de la mémoire du Forez, apparaît dans la
fiction  comme  une  figure  adamantine,  un  conseiller  prudent  mais  vulnérable,
sensible aux malheurs des autres et à l’amour (L’Astrée, I, 10, p. 557). 

En cultivant les rapports d’analogie et les jeux dérivationnels, dans sa prose morale
comme dans son écriture fictionnelle, Urfé explore de nouvelles formes de pensée
éthique,  qui  allient  rigueur et  douceur,  car,  comme il  le  déplore « il  s’est  trouvé
quelquesfois des personnes si rudes en leurs preceptes, que leur parole estoit plus
mal-aisée  à  supporter  que  leurs  commandements »  (Urfé,  1619,  p. 104).  En
dépouillant  l’enseignement moral  de sa rudesse et  de son austérité,  il  civilise  la
doctrine,  avant  même son passage au roman.  L’écriture morale amène la  prose
poétique aux confins du lyrisme (Duval, 2017) dans la répétition lancinante, au seuil

11  Comme le montre Laurence Giavarini dans cette même publication, L’Astrée offre des médiations symboliques qui permettent
de traiter des questions historico-politiques sous des formes éthiques. Ainsi le désastre amoureux et la forme dévotionnelle que
prennent les sentiments dans le roman permettraient-ils de réinvestir dans de nouvelles mythographies les idéaux zélés des
anciens Ligueurs désormais vaincus, le roman transformant l’histoire en mémoire.
12  Adamas explique lui-même que son nom « signifie, en la langue des Romains, un diamant » (L’Astrée, III, 12, p. 797). C’est
d’ailleurs un « clou de diamant » qui, selon le démon d’Alcippe, doit fixer la roue de la Fortune (L’Astrée, I, 2, p. 198). 
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des lettres, de certaines formules paradoxales et sibyllines offertes à Agathon. Dans
le « désastre », la Fortune nous frappe à découvert et nous connaissons le visage de
l’ennemi  qui  autrement  nous  séduirait  par  ses  blandices  pour  mieux  nous
surprendre. Le désastre, qui dissipe les illusions flatteuses des ambitions, ouvre à la
connaissance de soi. Urfé conclut l’épître XIV du premier livre des Épîtres morales par
ces mots : 

Et avec ceste consideration laisse les regrets de mes travaux perdus : car je les
tiens pour bien employez, puis qu’ils m’ont donné cognoissance de ce que je suis.
Que si  c’est  en me renversant  mes desseins  entierement,  il  n’importe :  car  un
grand ordre ne se peut  mettre qu’avec un grand desordre,  à  ce que dient  les
Politiques. Disons donc avec ce grand capitaine Grec, Que nous estions perdus, si
nous n’eussions esté perdus. (Urfé, 1619, p. 132). 

Après une pause méditative, il commence l’épître XV en reprenant, tel un refrain, les
mêmes expressions :

Et je le croy pour certain, Agathon, que nous estions perdus si nous n’eussions
esté  perdus.  Les  faveurs  de  la  Fortune  ayant  une  certaine  demangeaison,  qui
contraint de gratter jusques au sang, & ne s’en distraire plustost que la cuyseur ne
nous ait fait recognoistre que nous nous y sommes trop abusez.

La  maxime paradoxale  que cite  à  deux reprises  Urfé,  et  qui  marque comme le
terme de son enseignement moral, apparaît également dans la  Première partie de
L’Astrée. Au livre 8, Léonide, Diane et Phillis invitent Sylvandre à leur raconter son
histoire  alors  que  les  personnages  cheminent  vers  le  pont  de  la  Bouteresse.
Sylvandre  tente  de  répondre  à  une  curiosité  en  réalité  impossible  à  satisfaire,
puisqu’il  ignore  qui  il  est  véritablement,  ayant  été  abandonné  presque  à  la
naissance dans le tumulte des guerres : « Je voudrois bien, respondit le Berger en
souspirant, vous pouvoir bien satisfaire en cette curiosité : mais ma fortune me le
refuse tellement que je puis dire, que j’en suis, & plus desireux, & presque autant
ignorant que vous : car il luy plait de m’avoir fait naistre & me faire sçavoir que je vis,
en me cachant toute autre connoissance de moy » (L’Astrée, I, 8, p. 452). C’est dans la
bouche de ce personnage qu’Urfé place la phrase « j’estois perdu, si je n’eusse esté
perdu » (L’Astrée, I, 8, p. 454). Dans ses deux occurrences, la sentence est modalisée,
mais son énonciation change. Au « nous » de la lettre, qui associe dans une même
forme pronominale de première personne au pluriel l’épistolier et son destinataire
est substituée une première personne du singulier mieux accordée à la situation
romanesque et au personnage qui la traverse. Urfé a choisi de ne pas marquer de
guillemets (double-diplé) cette citation pour qu’elle se coule dans la prose narrative.
Sylvandre fait  contre mauvaise fortune bon cœur,  il  se réjouit  in  fine d’avoir  été
perdu  en  son  enfance  (topos romanesque  qui  prépare  une  scène  de
reconnaissance), car ses parents d’adoption l’ont fait nourrir à l’école des Massiliens.
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La reprise citationnelle pourrait autoriser une lecture à clef : l’amant par gageure de
Diane,  alter  ego fictif  d’Urfé,  aurait  été  élevé  à  « l’école  des  Massiliens »  comme
l’auteur, né à Marseille, aurait été formé au collège jésuite de Tournon, l’éducation
humaniste  accomplissant  le  don  de  la  naissance  aristocratique  (Bury,  2007).
Parfaitement intégrée à la fiction romanesque, la citation n’attire ni l’attention ni
l’interprétation,  sinon  par  sa  ciselure  rythmique  et  stylistique  (polyptote).  Elle  est
cependant  empruntée,  par-delà  les  Épîtres  morales,  à  la  « Vie  de  Thémistocle »
racontée par Plutarque dans ses  Vies parallèles et traduite par J. Amyot (§ LIII).  Le
stratège athénien, vainqueur à Salamine, est ostracisé par des concitoyens envieux
et accusé d’avoir participé à un complot politique fomenté par Pausanias. Il trouve
refuge à la cour de son ancien adversaire, le roi de Perse, qui le couvre de faveurs et
de richesses. C’est pendant un repas que Thémistocle aurait dit à ses enfants, selon
Plutarque, « nous estions perdus si nous n’eussions esté perdus ». L’épreuve de la
calomnie  se  révèle  en  définitive  secrète  occasion  de  rachat.  La  défaite,  en
manifestant  la  vanité  des  fausses  grandeurs  et  des  gloires  trompeuses,  est  une
vraie victoire morale. Sylvandre, en quête de soi, se découvre digne fils du prudent
Adamas dans la continuation de Baro, La Vraye Astrée, de 1627. L’abandon lui aura
permis  de  se  retrouver.  François  de  La  Noue  rapporte  que  l’apophtegme  de
Thémistocle aurait été répété par une forme d’opportunisme militaire peu glorieux
par  Gaspard  de  Coligny,  le  chef  du  parti  protestant  dont  la  mort  annonce  le
massacre  de  la  Saint-Barthélemy.  Une  fuite  stratégique  peut  opportunément
préparer une victoire car elle permet de tromper l’ennemi, comme Thémistocle lui-
même  l’a  prouvé  à  la  bataille  de  Salamine.  Mais  le  mot  du  capitaine  athénien
apparaît également dans le  Traité de l’amour de Dieu (1616) de François de Sales
(livre II, chap. 5), qu’Urfé fréquente au sein de l’Académie florimontane. François de
Sales souhaite enseigner « que la providence celeste a prouveu [sic] aux hommes
une  redemption  tres-abondante ».  La  maxime  de  Thémistocle  pointe  une  felix
culpa : c’est le péché d’Adam (« coulpe bien-heureuse », Sales, 1616, t. 1, p. 87) qui a
permis le rachat du genre humain par l’avènement du Christ et son sacrifice. Ainsi,
la reprise, dans le roman, d’une maxime de vie emblématique des  Épîtres morales
signale-t-elle au diligent lecteur qu’au sage qui  a entrepris de se « connaître soi-
même » la prudence stratégique qui permet de résister aux assauts de la Fortune,
aux désastres, peut trouver son accomplissement dans une grâce providentielle. 

Dans  l’Astrée,  les  philosophèmes  néo-stoïciens  des  Épîtres sont  adaptés  à  la
caractérisation  des  personnages,  ancrés  dans  des  situations  romanesques
pathétiques, transcendés par un élan lyrique. Dans le laboratoire des  Épîtres, Urfé
élabore une pensée morale sensible, polyvalente et ouverte à l’ambiguïté baroque
des signes. 
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2.  Éloge  et  pratique  de  la  considération
dans L’Astrée

L’apprentissage de la prudence à travers les désastres, explicité dans les Épîtres, est
thématisé dans le roman. Significativement, ce sont dans les dernières pages de la
Première partie que certains des principaux personnages se font les porte-parole de
cette  sagesse  prudentielle,  de  cette  « considération »  qu’ils  ont  acquise  à  force
d’avoir erré, « de fortune » (Duval, 2024), par les routes et les aventures de la vie. Ils
sont  accompagnés  dans  cette  démarche  par  Adamas,  sage  socratique  dont  la
« prudence »  produit  ses  « effets  ordinaires »  (L’Astrée,  I,  10,  p. 564),  personnage
« fort attentif », qui sait « dissimuler avec beaucoup de discrétion » pour accoucher
ses interlocuteurs de leurs passions et de leur « faute » (p. 551) sans les humilier –
ce qui est le propre de l’ironie bien entendue. Ainsi Céladon en reprenant l’image
adamantine  professe-t-il  renoncer  à  l’ambition  excessive  que  constituerait  une
union avec la princesse Galathée et fait-il preuve d’une authentique tempérance :

[T]outes choses doivent se contenir dans les termes où la nature les a mises &
comme il n’y a pas apparence qu’un rubis pour beau & parfait qu’il  soit, puisse
devenir Diamant, celuy aussi qui espere de s’eslever plus haut ou pour mieux dire
de changer de nature & se rendre autre chose que ce qu’il estoit, pert en vain, & le
temps & la peine. (L’Astrée, I, 10, p 567)

Narrator in fabula, clef secrète de l’unité de la Première partie, Léonide est située au
cœur de l’écheveau narratif (Alonge, 2023) qu’elle complique selon ses intérêts. Au
gré  de  ses  voyages  entre  la  cour  de  Galathée  et  le  Forez,  elle  recueille  des
confidences ou surprend des récits, faisant ainsi l’apprentissage douloureux d’une
prudence existentielle aux effets salutaires mais toujours précaires :

Leonide à ce discours ne pût  cacher ses larmes,  toutefois  comme sage qu’elle
estoit, apres avoir consideré combien elle contrevenoit à son devoir de vivre de
cette sorte & combien elle travailloit vainement, elle resolut d’estre maistresse de
ses volontez. Mais d’autant que c’estoit une œuvre si difficile, qu’elle n’y pouvoit
parvenir tout à coup, il fallut que le temps luy servit à preparer ses humeurs, pour
estre plus capable de recevoir les conseils de la prudence. (L’Astrée, I, 10, p. 571)

Le  roman  a  toutefois  d’autres  moyens  de  figurer  la  considération,  nécessaire
remède aux désastres de la fortune. Selon Daniel Ménager, « si on tente de lire sans
préjugés le roman d’Honoré d’Urfé, on s’aperçoit que plusieurs de ses pages sont de
petits traités de l’erreur » (Ménager, 2017, p. 111). Le conditionnement de la matière
narrative par l’ordo artificialis  emprunté à l’épopée et au roman grec permet aux
lecteurs de pratiquer, par l’imagination, ce « petit traité des erreurs ». Le récit du
désastre de Céladon, par exemple, est en effet donné à connaître selon deux biais,
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deux points de vue : celui de Céladon (I, 1, p. 123) puis celui d’Astrée (I, 4, p. 305).
Dans la première version, à l’incipit du roman, la narration à la troisième personne
alliée à la focalisation interne qui suit le regard de Céladon permet un puissant effet
d’ironie  tragique  qui  dramatise  l’erreur  d’Astrée  causée  par  son  manque  de
« considération » pour son amant. Le passage à la focalisation omnisciente permet
ensuite de marquer un décrochage éthique :

Si la bergère eût daigné le regarder, ou que son jaloux soupçon lui eust permis de
considérer quel soudain changement la froideur de sa réponce avoit causé en son
visage, pour certain la cognoissance de tel effet luy eust fait perdre entièrement
ses méfiances.

Le système hypothétique à l’irréel  du passé, embrayé par le subjonctif  plus-que-
parfait,  redresse contrefactuellement la  perspective morale erronée et  annule le
désastre  en  esquissant  la  possibilité  d’un  monde  moralement  heureux,  en
produisant  une  utopie  affective  et  axiologique  dans  laquelle  il  ne  se  serait  pas
passé, selon le point de vue d’un narrateur-auteur qui dissocie son regard de celui
de ses personnages aveuglés. 

Dans la seconde version du même épisode, le récit enchâssé porté par la narratrice
intradiégétique (Astrée) permet de distinguer le je narrant, enseigné par ses erreurs,
du je  narré  encore en proie  aux illusions du jugement  et  aux mouvements  des
passions. L’emportement a égaré Astrée, alors que l’expérience aurait dû l’éclairer et
dissiper  ses  soupçons,  Céladon  ayant  lui-même été  indument  jaloux  de  Corèbe
(p. 293), comme par répétition anticipée du désastre à venir. Le contraste des deux
voix  produit  un  effet  pathétique,  qui  émeut  la  principale  interlocutrice  d’Astrée,
Diane et, plus généralement, les lecteurs :

Helas ! que tout cela estoit peu de chose, si je n’y eusse adjousté la folie que je
pleureray aussi long temps que j’auray des larmes ; aussi je ne sçay qui m’avoit
tant  aveuglée :  car  si  j’eusse eu encor quelque reste de jugement parmy ceste
nouvelle jalousie, pour le moins je me fusse enquise de Celadon quel estoit son
dessein :  & quoy qu’il  eust voulu dissimuler,  j’eusse assez aisément reconnu sa
fainte : mais sans autre consideration, le lendemain qu’il me vint trouver aupres de
mon trouppeau, je luy parlay avec tant de mespris que désespéré il se precipita
dans ce goulphe où se noyant, il noya d’un coup tous mes contentements.

Enfin, cet éloge de la considération comme remède aux désastres de la fortune est
également présent dans les  eckphraseis les plus frappantes qui encadrent le récit.
Adamas, commentant pour ses interlocuteurs les tableaux du désastre de Damon
et  de  Fortune,  les  enjoint  à  bien  « considérer »  les  œuvres  de  platte-peinture :
« considerez la soigneuse industrie du peintre » (p. 638) ; « considerons l’histoire de
ce tableau » (p.  643)  qui  représente « le changement de la Fortune » de la bien-
nommée « Fortune » (p. 648). C’est également le cas quand Céladon, confronté à la
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galerie de Galathée dans le palais d’Isoure, se réveille de sa pâmoison. La peinture
de Chronos représente un fantasme traumatique et mélancolique (Giavarini, 2002),
un désastre  historique collectif  (c’est  un charnier  qui  évoque les  massacres  des
guerres de religion : dans les Epîtres morales, c’est bien la guerre civile qui « dévore »
les  enfants  et  les  frères),  un  désastre  moral  (dans  cette  peinture  de  vanité,  les
sceptres et les couronnes sont foulés au pied par Chronos, le dieu dévorateur), et
un désastre existentiel (la toile figure également, dans son éloquence horrifique et
sublime, les âges de la vie, le passage du temps qui achemine inexorablement à la
mort, une caducité existentielle). Cette eckphrasis ténébriste qui rappelle le goût des
contemporains  d’Urfé  pour  les  peintres  caravagesques,  peut  en  outre  être
rapprochée  d’un  passage  des  Épîtres  morales,  où  la  considération  de  la  mort,
exercice  spirituel  ultime,  est  comparée  à  la  contemplation  d’une  peinture  en
anamorphose : 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  par  les  mains  de  Lidias,  en  laquelle  j’ay  leu  le
contentement que ma guérison t’a rapporté. Et parce que tu juges qu’il est plus
aisé de Philosopher en discours, qu’en effect, tu me demandes quel j’ay esté en
ceste maladie, & si l’horreur de la mort n’a point esbranlé la constance qui est en
mes enseignements. Je te diray, Agathon, pour respondre à ta curiosité, que je
croy  la  mort  estre  plus  espouventable  a  l’ame  que  douloureuse  au  corps,  &
beaucoup plus espouventable à qui seulement en a ouy parler, qu’à celuy qui l’a
veuë & recogneuë de pres. Si bien qu’on peut la comparer à ces peintures qui de
loing  nous  representent,  en  decevant  nos  yeux,  des  monstres  hideux  en  des
formes estranges, mais qui de pres sont recogneus par le jugement pour n’estre
que peintures. Car l’horreur de ce nom de mort, de loing fait fremir l’homme par
l’opinion  qu’il  a  que  c’est  une  chose  mauvaise :  mais  de  pres,  la  raison  &
l’experience luy tesmoignent que s’il y a quelque chose de mauvais, c’est qu’elle est
susceptible du bien & du mal13. (Urfé, 1619, p. 252).

« Philosopher  en  effet »  plutôt  qu’en  « discours » :  la  lecture  croisée  des  Épîtres
morales et de  L’Astrée ne permet pas seulement d’inventorier dans les lettres une
série  d’allégories  ou  d’emblèmes  qui  permettraient  de  décrypter  a  posteriori la
fiction romanesque à l’aide de ce vademecum symbolique. Le roman invente, par ses
moyens  propres  d’écriture,  « d’autres  manières  d’être  précis »  (Nussbaum,  2010,
p. 38) que la prose morale « blanche ». Il rend ainsi sensible aux lecteurs les effets
du  désastre  moral  et  leur  apprend  par  une  pratique  fictionnelle  analogique  les
bénéfices d’une plus juste considération14.

13  Voir Henein, 1996, p. 143-144 et plus généralement Romagnino, 2019.
14  Nous remercions au terme de cet article Frank Greiner et Adrienne Petit pour leurs remarques et leurs suggestions qui
auront permis sur de nombreux points de préciser la réflexion. 
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