
Fabula / Les Colloques
Kateb Yacine, Nedjma

Théâtralités de Nedjma

Catherine Brun (Université Paris III)

Pour citer cet article

Catherine Brun (Université Paris III), « Théâtralités de Nedjma », 
Fabula / Les colloques, « Kateb Yacine, Nedjma », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document1165.php, article mis en
ligne le 31 Janvier 2009, consulté le 19 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2024



Théâtralités de Nedjma

Catherine Brun (Université Paris III)

Dans le volume qu’elle consacre à Kateb Yacine1, Jacqueline Arnaud qualifie Nedjma
de « roman-poème », peut-être au nom de cet autre titre, titre de poème cette fois,
de Kateb : « Nadjma ou le poème ou le couteau »2. Jamais, elle ne l’envisage du point
de vue du théâtre.  Les  seuls  critiques,  à  ma connaissance,  qui  ont  esquissé  un
rapprochement ou une mise en regard du roman et du théâtre sont Charles Bonn
et Denise Brahimi. Charles Bonn, après avoir rappelé à quel point il semblait à Kateb
nécessaire  d’« en  finir  avec  les  genres,  les  frontières,  les  cadres  si  finement
poussiéreux où le vieil art se confond »3, souligne l’ambivalence de l’écriture épique
de Nedjma, qui d’une part donne au roman son rythme et sa musicalité, et de l’autre
se  trouve  brisée  par  l’ironie  de  l’auteur  et  le  plurivocalisme  propre  au  genre
romanesque lui-même4. Il fait également état de la parenté qui lie les figures des
quatre  amis  aux  personnages  de  la  tragédie  grecque  « individualisés  par  leur
masque qui les camoufle en même temps qu’il les révèle »5. Toutefois, il voit surtout
dans la tragédie « le négatif fatal de l’histoire » (87) et s’attache à opposer Nedjma,
où se combinent, dans une ambivalence qu’il admire, l’étoile et le cercle, et d’autres
œuvres de Kateb, qu’il  place sous le signe de la dissociation, et,  par suite,  de la
« ruine  de  la  polyphonie »  et  de  la  « ruine  du  projet  idéologique ».  Sont  ainsi
stigmatisés à la fois le roman suivant, Le polygone étoilé, où Charles Bonn ne trouve
plus que « le monologisme dégradé du seul symbolisme stellaire » et la tétralogie
théâtrale,  Le  cercle  des  représailles,  qui,  à  l’inverse,  renonce  précisément  à  ce
symbolisme au profit de la seule circularité. C’est dire qu’il  place la spécificité de
Nedjma, sinon à rebours du théâtre, du moins du côté d’une plénitude des moyens
que le théâtre n’aurait pas.

Denise  Brahimi,  quant  à  elle,  rappelle  l’antériorité  de  l’écriture  romanesque  sur
l’entreprise théâtrale : Le cadavre encerclé, première partie du Cercle des représailles,
paraît pour la première fois en décembre 1954, alors que Nedjma, publié en 1956, a

1  Jacqueline Arnaud,  La littérature maghrébine de langue française, II/ Le cas de Kateb Yacine, Publisud,
1986.
2  Kateb Yacine, « Nedjma ou le poème ou le couteau », Mercure de France, 1er janvier 1948, p. 69-71.
3  Kateb Yacine, Interview sur la tragédie, L’Action, n° 146, Tunis, 28 avril 1958 ; cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, PUF,
coll. « Études littéraires », 1990, p. 15.
4  Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 73.
5 Ibid., p. 92.
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été écrit pour l’essentiel avant 1948 et  a fortiori  avant 1954. C’est le passage d’un
genre  à  l’autre  qui  retient  son  intérêt.  Elle  s’interroge  moins  toutefois  sur
l’éventuelle porosité de ces genres dans l’œuvre de Kateb, que sur la rupture, la
solution de continuité de l’un (le roman) à l’autre (le théâtre). Sa question est donc la
suivante :  « pourquoi l’œuvre de l’Algérien Kateb Yacine, de 1952 à 1960, est-elle
d’abord  narrative,  dramatique  ensuite »6 ?  Elle  oppose  alors  le  roman,  qu’elle
identifie  au  temps  de  la  gestation,  au  théâtre,  dont  le  temps  serait  celui  de  la
réalisation (du « passage à l’acte »).  D’un côté (le romanesque),  la « recherche du
temps perdu » où elle voit la linéarité à l’œuvre, de l’autre (le théâtral), « un temps
sans durée »  né de la  juxtaposition de fragments  disjoints.  « Dès le  moment où
commence la guerre [conclut-elle,] c’est le drame qui s’impose, et le théâtre comme
genre ».

Mon approche sera différente. Il ne s’agira pour moi ni d’opposer Nedjma au Cercle
des  représailles comme  le  roman  au  théâtre,  ni  de  montrer,  comme  semblait  y
inviter l’auteur, « qu’avant de prendre la forme romanesque, Nedjma existait déjà au
théâtre »7,  mais  de  tenter  de  lire  dans  Nedjma le  mouvement  de  Kateb  vers  le
théâtre, la tentation théâtrale à l’œuvre, les théâtralités de Nedjma, déjà. Après avoir
brièvement rappelé le fond épique et mythique de sa fable, je m’attacherai à faire
apparaître la nature théâtrale de certains de ses décors, de ses personnages et de
ses scènes, puis à analyser la manière dont la théâtralité se donne également à lire
à  travers  les  diverses  modalités  de discours  rapporté,  pour  interroger  la  portée
critique  de  cette  prégnance  théâtrale.  En  guise  d’épilogue,  je  mentionnerai  les
questions soulevées par l’adaptation théâtrale de l’œuvre.  

Sur le fond épique et mythique de cette fable, je ne m’étendrai pas, tant il  a été
évoqué  par  les  commentateurs.  Dans  un  chapitre  intitulé  « Sources »  du  tome
consacré au « cas Kateb Yacine », Jacqueline Arnaud revient ainsi sur les légendes,
livresques,  et  surtout  orales  qui  ont  nourri  l’écriture de  Nedjma :  tradition orale,
cycle de Keblout, légendes d’incestes punis, version populaire des Mille et une nuits,
figure de la Femme sauvage, etc. Charles Bonn aborde également longuement les
« Structures  mythiques,  [le]  vacillement  tragique  des  genres  et  [le]  roman  des
origines » propres à Nedjma.  Quant à Antoine Raybaud8, il note que l’enquête des
prétendants « fait lever un riche monde d’oralité qui donne à démêler beaucoup
d’éléments de l’héritage arabe d’Algérie : les rivalités de prétendants autour de la
vierge interdite ; les tribulations de l’amour [;] les histoires tribales et les références
à l’histoire – fondation ou décombres – de la tribu [;] les remâchements des récits de

6  Denise Brahimi, « Du roman au théâtre, l’histoire et le temps », Europe, n° 828, avril 1998, p. 160-167.
7  Cité sur [http://www.algeriades.com/news/previews/article762.htm] [Cf. Yacine Kateb, Le Poète comme un boxeur : entretiens,
1958-1989,  Seuil, 1994.
8  Antoine Raybaud, « Nedjma palimpseste », Europe, n° 828, avril 1998, p. 94-109.
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conquêtes (romaine, arabe, turque, française) [;] l’émergence de personnages, de
lieux, de gestes à dimension sacrale ou magique[.]  Palimpseste aussi,  poursuit-il,
dans un roman à l’occidentale (côté Faulkner) des récits multiformes des Mille et une
nuits, d’épisodes de la geste hilalienne9[,] de la poésie héroïque de la conquête de
l’Andalousie  et  de  la  résistance  aux  colonisations ».  Et  de  conclure :  « cette
sédimentation multiple est d’autant plus le visage brouillé et insistant d’une Algérie
de décombres […] que le sous-texte de mémoire orale arabe se colore de l’autre
moitié de la mémoire algérienne – kabyle ou berbère – et fait surgir des contes à
teneur païenne et magique : ogres et ogresses[,] espaces d’une nature foisonnante
de mystères, de forces et de maléfices ».  Œuvre palimpseste, patchwork,  Nedjma
semble se constituer de mille et une fables nourries à tous les mythes et toutes les
épopées : femme fatale, querelles fratricides, résistance au joug colonisateur… La
matière est là,  d’une fable nourrie,  qui s’origine dans le temps de l’homme et la
femme primordiaux – cet homme et cette femme « mystifiés » dont nous relevons,
depuis leur « tragique rencontre sur la même planète »10, et ne méconnaît pas ce
qu’elle doit au « drame éternisé des ancêtres » (97), toujours révolu et sans cesse
ressuscité.

À plusieurs reprises, cette fable fait explicitement référence au théâtre, comparant
privilégié pour les espaces mis en scène. Tantôt c’est un village sinistre, « nettoyé
par la nuit » qui est comparé dans sa banalité à « un acteur démaquillé » (23), tantôt
c’est un chantier éclairé par le soleil que l’on assimile à « un décor de théâtre surgi
de la plus navrante banalité » (51), tantôt c’est le terrain de chasse d’un aigle qui est
présenté comme « le théâtre d’une victoire à sa portée » (133), tantôt enfin ce sont
des expressions lexicalisées qui sont utilisées,  mises à distance à la fois par des
guillemets qui soulignent l’emprunt, et par la mention explicite de la source de ces
tours figés : « ‘‘sur les lieux de la tragédie’’, comme disaient les journalistes » (170),
« ‘‘théâtre du crime’’,  comme disaient  les  journalistes »  (171).  C’est  dire  que,  loin
d’exalter la fiction, les références à un espace théâtral semblent toujours participer
à une dégradation, une disqualification. C’est l’envers du décor qui est montré ici, à
rebours du spectaculaire, rituel rendu à une routine sans enjeu, à une coque vide, à
une « architecture de vide et  de mots »,  pour reprendre l’expression d’Archibald
dans Les Nègres de Genet.

Du  côté  des  personnages,  le  constat  est  le  même :  l’enflure  n’est  là  que  pour
dénoncer des apparences, des simulacres, une théâtralité de pacotille. Ici, les habits
font souvent le  moine,  comme dans cette scène où Mustapha se prend à rêver
d’« un uniforme pour tous les pères », tant « le pantalon bouffant et le fez » du sien lui

9  Est désignée par là la série de récits mi-historiques, mi-légendaires que l’on doit aux Beni-Hilal, arrivés en Afrique du Nord au
XIe siècle et qui ont ensuite arabisé les hauts plateaux algériens d’abord, du Nord du pays ensuite.
10  Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956, coll. « Points », 1981, p. 186. Les chiffres donnés entre parenthèses renverront désormais
tous à cette édition.
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semblent misérables en regard « des chapeaux et des pantalons longs » qu’il prête
aux pères de ses camarades (216). Ailleurs, ce sont les attributs du travail qui sont
dégradés  en  accessoires.  Ainsi,  le  pseudo-peintre  Tayeb  « ne  poss[ède]  qu’un
matériel  dérisoire » :  « matériel  de  parade »  que  ces  tonneaux  dont  le  fracas
résonne dans tout le village dès qu’on lui confie un travail, mais dont tout le monde
doute qu’il y ait « quelque chose à l’intérieur » (234). Souvent, les personnages sont
présentés  comme des  « bouffons »  (147).  Le  karagheuz de  la  tradition,  avec  ses
figures farcesques (l’ivrogne, le juge, le marchand, l’idiot, le paysan…), n’est pas loin.
Les quatre amis s’y apparentent, qui ne peuvent même prétendre au titre de « fous
dangereux »  et  ne  sont  pas  dignes  de  vivre  avec  Nedjma  (ibid.)  –  Lakhdar  se
reconnaît  lui-même  des  airs  de  « Dom  Juan  hispano-mauresque »  (239)   et
n’échappe pas  à  la  « coquetterie »  (240).  En relèvent  aussi  bien le  marchand de
beignets qui  emploie Mustapha,  inséparable de son « folklore » – les « revers de
l’armée française, le 8 mai, l’entrée des pays arabes à l’O.N.U. » (80-81) –, et surtout
l’extraordinaire  Si  Mokhtar,  figure  de  la  prolifération  et  de  l’excès  comme  en
témoigne son saisissant portrait : 

colossal,  poussif,  voûté,  musclé,  nerveux,  chauve,  éloquent,  batailleur,  discret,
sentimental,  dépravé,  retors,  naïf,  célèbre,  mystérieux,  pauvre,  aristocratique, doctoral,
paternel, brutal, fantaisiste, chaussé d’espadrilles, de bottines, de pantoufles, de sandales,
de souliers plats, vêtu de cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop courtes, de
pantalons bouffants, de gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas et de
complets superposés, de burnous et de gabardines extorqués, de bonnets de laine, de
turbans incomplets, couvert de rides, abondamment parfumé (106).

On le  voit :  la  succession  de  qualificatifs  a  priori  antithétiques  (colossal  /  voûté,
poussif  /  musclé,  discret  /  doctoral,  sentimental  /  retors,  dépravé /  naïf) comme
l’accumulation d’accessoires vestimentaires hétéroclites, des plus précieux aux plus
modestes,  dénoncent  la  théâtralité  outrancière  du  personnage,  synthèse
problématique d’apparences successives. Si portrait il y a, donc, c’est d’un portrait
en forme de kaléidoscope qu’il s’agit, d’un portrait énucléé, à centre absent.

Les figures féminines n’évitent pas davantage la surexposition et la mise en scène
de soi. Ainsi, « la brune et suave Oum-El-Az », ancienne prostituée devenue vedette
de la  troupe naissante de Rachid (159)  peut  elle  être perçue comme un double
dégradé,  car  vénal  et  au répertoire  réduit,  de  Nedjma elle-même.  Dès  l’enfance
vouée au jeu théâtral  -  « amazone de débarras,  vierge en retraite,  Cendrillon au
soulier brodé de fil de fer », toute à ses «  jeux d’enfant, dessin et mouvement des
sourcils, répertoire de pleureuse, d’almée, ou de gamine » (78), Nedjma deviendra
une « Salammbô déflorée, ayant déjà vécu sa tragédie, vestale au sang déjà versé »
(180).  Autant dire qu’elle n’échappe ni  à la répétition propre à la succession des
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représentations  ni  aux  rôles  consacrés.  Si  bien  que  cet  emblème  de  liberté
inaliénable et inassignable s’apparente parfois à une diva défraîchie.

Au-delà des protagonistes de la fable, ce sont les scènes elles-mêmes qui semblent
conçues comme objets de représentation ou de spectacle. Scènes jouées ou scènes
à jouer, d’abord. 

Une simple conversation peut être rapportée comme un dialogue de pur théâtre.
Lorsque Mustapha transcrit l’échange du garde champêtre, de son épouse, Mme
N…,  de  B…,  gardien  de  la  prison,  de  R…,  un  de  ses  camarades  de  classe,  de
l’électricien F… et de sa femme (229-230), il fait figurer le nom tronqué du locuteur
devant chaque réplique, et va à la ligne (je rappelle qu’il s’agit d’un extrait de son
journal) pour signaler tout changement de locuteur. Tout se passe alors comme si le
style  direct  ne  suffisait  pas,  avec  ses  guillemets,  ses  verbes  introducteurs,  à
télescoper assez violemment les paroles outrancièrement racistes et  humiliantes
prononcées.  Seul le théâtre,  en attribuant strictement une parole qu’il  n’est plus
temps  d’introduire,  semble  à  même  de  faire  entendre  la  crudité  du  discours
intolérable et décomplexé des colons lorsqu’ils se croient entre eux.

Alors que les enfants jouent à se dénoncer (216), Suzy, la fille de M. Ernest, s’amuse,
aux yeux des paysans, à affoler Mourad, le manœuvre de son père (19-20), avant de
mimer  la  domination  arrogante  lorsque  son  père  frappe  un  autre  de  ses
manœuvres, Lakhdar (50-51) :

- Il n’est pas content celui-là ! crie-t-elle soudain, rougissant et se redressant comme pour
s’assurer  de sa voix,  comme si  elle  allait  s’adoucir  après avoir  crié,  ainsi  qu’un enfant
simulateur au bord des larmes et du fou rire.

Et elle ajoute d’un ton saccadé :

- Il n’a pas son compte.

La répétition du comparatif (« comme pour », « comme si », « ainsi que »), une fois
encore, circonscrit l’aire de jeu. « S’assurer », « s’adoucir » sont les deux faces d’une
même  comédie  puérile  d’autant  plus  marquée  qu’indéfinie,  hésitant  entre
« larmes »  et  « fou  rire ».  Comédie  grave  et  cruelle,  dans  le  prolongement  des
inconsciences de l’enfance.

De la pure représentation relèvent également les scènes données par Si Mokhtar,
bateleur de génie,  qui  orchestre,  sous les  feux de « deux projecteurs »  (115),   le
« dernier  spectacle  [de  son]  départ »,  en  compagnie  de  Rachid,  puis,  dans  une
reprise parodique de L’Avare (V, 3), simule le désespoir de qui se serait fait voler la
cassette contenant les subsides destinés à payer son voyage pour La Mecque.  
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D’autres mises en scènes semblent revêtir une portée plus satirique. Sans surprise,
ce  sont  au  premier  chef  les  jeux  de  manche  de  la  justice  qui  sont  dénoncés.
« Discours »  de  plaidoirie,  « démonstration[s] »,  messes  basses  des  magistrats,
émotion de l’assistance, « pas lourd » des juges, « angéliques avec leurs robes et
leurs  bonnets  fripons »,  sourire  confiant  de  l’avocat,  condamnation  à  mort  de
l’accusé : l’évocation de l’arène judiciaire, entre imparfait et passé composé (46-47),
semble alors devoir beaucoup à L’Étranger (XX). 

Ailleurs,  ce  sont  les  rapports  frelatés  des  colons  et  des  autochtones,  avec  leur
potentiel de violence explosive qui sont mis en évidence :

Les ouvriers  et  le  contremaître semblent  avoir  conclu un pacte obscur,  fait  de détails
multiples  et  précis,  par  lesquels  ils  communiquent  constamment,  tout  en  gardant  les
distances,  ainsi  que deux camps qui  se  connaissent  depuis  longtemps,  se  permettant
parfois une trêve injustifiée, quitte à se prendre en faute à la première occasion. (47).

Lorsqu’Ameziane  menace  d’un  crochet  M.  Ernest,  le  contremaître,  « tous  les
manœuvres se [mettent] au travail immédiatement, sans tâtonner ni se disputer les
outils » dans un ballet comme savamment réglé :

Rachid soupèse et soulève à petits pas retenus une brouette de sable qu’il a trouvée toute
remplie ;  Lakhdar  est  penché  sur  une  pierre  de  taille  qu’il  considère  avec  la  gravité,
l’empressement  et  la  hauteur  d’un  archéologue,  et  Mustapha,  bondissant  dans  la
tranchée, se met en devoir de ramasser quelques cailloux dégringolés du remblai que
Mourad brasse à grands coups de pelle ; les autres vaquent à des besognes plus précises,
déjà indiquées les jours précédents. (49)

Même M. Ernest ne peut alors que prendre conscience d’une « mise en scène » qu’il
« feint d’ignorer » (49). 

Dans la dernière partie du texte, Mustapha, incarcéré pour avoir participé au défilé
de Sétif  et en attente de transfert à la prison civile,  est avec le peintre Tayeb le
témoin contraint d’  « un banquet imité de Néron » :  le sang des « moutons pillés
chez les paysans » et égorgés sous leurs yeux gicle sur le visage de Tayeb, des tripes
chaudes sont lancées en direction de Mustapha, l’arôme d’ail dont se charge le vent
rend ce  dernier  intolérable.  Le  spectacle  obligé  se  fait  alors  violence sensorielle
unilatérale,  les  colonisés  n’étant  pas  en  mesure  de  rendre  les  coups
symboliquement portés. 

Les manipulations se généralisent au point qu’il n’est pour finir pas d’événement qui
ne  puisse  être  soupçonné  de  relever  de  la  « mise  en  scène »  ou  du  « coup  de
théâtre » (127). Kateb semble regretter, toutefois, que la méfiance ne se généralise
pas davantage et que les autorités coloniales en restent encore trop souvent au
premier  degré,  ignorant  précisément  les  théâtralisations  à  l’œuvre  ou  plus
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exactement incapables de créditer l’adversaire de mises en scène qui resteraient
son privilège exclusif, puisqu’elles n’hésitent pas à exposer au soleil les corps des
paysans mitraillés ou des fugitifs fusillés (229) ou, pis encore, les corps suppliciés
d’hommes  enchaînés  (233).  Ainsi,  lorsque  les  dépouilles  ensanglantées  d’un
Européen et de sa femme sont découverts dans la mosquée de Keblout, la réaction
immédiate,  trop  immédiate  semble  dire  Kateb,  consiste  à  décapiter  les  six
principaux mâles  de la  tribu.  Or  « le  symbole du sang versé dans la  mosquée »
aurait  selon  lui  dû  paraître  « trop  éloquent,  trop  favorable  à  l’excitation  des
conquérants  et  aux  manœuvres  des  tribus  asservies,  désireuses  de  discréditer
auprès de l’occupant ces professeurs, ces étudiants à vie, pauvres et dangereux… »
(127).  

Deux « camps » se font face et tentent de se donner, sinon la réplique, du moins le
change.  Confrontation  d’images,  jeu  contre  jeu,  pouvoir  symbolique  contre
puissance physique, mises en scène de la puissance se succèdent,  tandis que la
violence  latente  d’emblée  ne  cesse  de  se  faire  toujours  plus  manifeste,  plus
spectaculaire, plus délibérément exhibée. Le conflit ouvert est désormais imminent.
Tel le nom de Keblout, à jamais proscrit et demeuré dans la tribu « comme un secret
lamentable,  un  signe  de  ralliement  pour  les  mauvais  jours »  (127),  les  images
rentrées, les mises en scène frustrées ne demandent plus qu’à s’afficher.

De sorte que les scènes à jouer ne se distinguent que malaisément des scènes à
voir. Lorsque Nedjma prend son bain sous un figuier dans un vaste chaudron de
cuivre  après  avoir  « installé »  Rachid  dans  une  clairière  (136),  ne  joue-t-elle  pas
autant  qu’elle  s’exhibe ?  Rachid,  d’ailleurs,  suggère  ce  jeu  puisqu’il  imagine  que,
prenant brusquement conscience de la présence d’un autre témoin – le nègre que
Rachid  projette  en  rival  imaginaire  –  Nedjma  puisse  redoubler  de  coquetterie
suivant ainsi la pente du « démon de la femme », à moins que ce ne soit celle de son
ancêtre Aphrodite, parue « dans toute sa splendeur, la main gracieusement posée
sur le sexe » (137). 

De sorte qu’il  n’est de scène qui ne programme son public,  fût-ce pour noter sa
 propre indignité à bénéficier « d’un éclairage soutenu » (135). En cela, Kateb renoue
avec le cercle des spectateurs de la tradition (halqa), ce public spontanément formé
autour  du  goual,  le  conteur,  et  sans  lequel  le  goual n’est  rien.  Lamia  Bereksi  le
rappelle :

Dans les souks, [le goual] prenait la parole pour annoncer un événement, une nouvelle,
une fête….etc.  En entendant sa voix,  le public  se dirigeait  spontanément vers lui.  Il  se
formait d’emblée un cercle dont le  goual  était le centre. Cette disposition […] incite à le
considérer comme le centripète du jeu. Le public est tenu en haleine. Par sa manière de
nouer  et  de  dénouer  les  événements,  ceux  qui  regardent  sont  partie  intégrante  du
discours. C’est-à-dire qu’ils conditionnent, d’une manière directe ou indirecte, le jeu de la
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narration. En d’autres termes le goual […] est positionné par rapport au centre seulement

grâce au cercle[.]
11

Ainsi, les témoins du crime de Mourad, invités au mariage de Suzy et de M. Ricard,
demeurent-ils « toujours là, serrés en un même cercle comme s’il n’y avait pas eu de
crime »  (28) ;  de  même,  « la  plupart  des  ouvriers  interrompent  leur  travail  pour
regarder  Ameziane  après  qu’il  a  laissé  tomber  le  crochet  (49)  et  tous  se
transforment  en  « témoins »  lorsque  Lakhdar,  battu  à  coups  de  mètre  par  le
contremaître, lui ouvre l’arcade sourcillière en représailles (51). Dans un tout autre
contexte, les turbans des futurs pélerins se renversent quand Oum-El-Az incline la
taille  (159).  Enfin,  les  invités au banquet imité de Néron (235)  se constituent un
cercle autour des bêtes cuites en broche. 

Voir, être vu participe d’un dispositif spéculaire éminemment théâtral. La scène du
chaudron le manifeste. Rachid multiplie les angles de vision et suit la scène à la fois
« de la  clairière »  où il  se  trouve (« De la  clairière  où Nedjma m’avait  installé,  je
voyais »),  de la place qu’il  prête au nègre (« peut-être,  de sa place à lui,  voyait-il
plutôt »), et en projetant les réactions d’une Nedjma qui se saurait observée (« Ou
bien elle crierait sous l’effet de la terreur […] ; ou bien, remarquant le nègre et me le
faisant silencieusement remarquer, elle resterait dans son chaudron ») . Autant dire
– ce qu’il  fait – qu’il  « sui[t] la scène par trois perspectives » (137). Plus loin, c’est
Lakhdar qui tente vainement de capter l’attention du contremaître chauve d’une
entreprise de béton armé : « il avait à vrai dire les yeux de tous les côtés, mollement
tournés vers quelqu’un, note-t-il,  mais je n’arrivais pas à me faire voir comme je
voulais » (249). Si bien que ce ne sont pas seulement les décors, les personnages et
les  scènes  qui  contribuent  à  théâtraliser  Nedjma,  mais  aussi  cette  prégnance,
obsédante, du regard, de sa circulation et de sa distribution.

Le  théâtre,  toutefois,  n’est  pas  pur  objet  de  regard.  Il  est  aussi  cette  scène sur
laquelle,  le  plus  souvent,  s’échangent  des  paroles.  Or  l’une  des  singularités  de
Nedjma est la manière dont les discours y sont rapportés. De fait, s’il est d’usage,
dans le roman, de recourir au style direct, indirect ou indirect libre pour transcrire
les propos d’un personnage, il est plus inhabituel d’y trouver une scène qui fasse se
succéder dialogue au sens strict, parole chorale et, aussitôt après, monologue du
personnage évoqué par les précédents, jusqu’alors muet et donné pour mort  (I,
11-12,  p.  40-42)  -  même  si  l’on  pourrait  penser  à  Faulkner.  Pas  de  monologue
intérieur, ici, alors même que tout signale que ces paroles n’ont pas été proférées.
De quoi, donc, se croire au théâtre où il n’est d’intériorité qu’extériorisée. Ailleurs, ce
sont des guillemets ouverts pour signaler le passage au style direct qui ne sont pas

11  Lamia Bereksi, « L’omniprésence de la narration chez Abdelkader Alloula »,  Loxias,  13,  mis en ligne
le 26 mai 2006, URL: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1140
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refermés  tandis  que  se  poursuit  le  monologue,  d’un  chapitre  l’autre  (II,  3-4,  p.
52-54) ; ailleurs encore, s’entrecroisent une parole classiquement rapportée entre
guillemets  et  un  autre  discours,  issu  d’un  autre  locuteur,  en  italiques  et  sans
guillemets  (II,  5,  p.  55-57) ;  aussi  bien,  les  propos  rapportés  au  style  direct,
dépourvus de guillemets  et  précédés de tirets,  peuvent  être  interrompus par  la
transcription,  entre  guillemets  et  en  italiques,  d’une  rêverie  intérieure  (II,  10,  p.
71-72). On le voit : la porosité est totale, au sein des propos rapportés, entre ceux
qui  ont  été  fictivement  prononcés  et  ceux  qui  relèvent  de  la  rêverie,  de  la
méditation, de l’épanchement intimes. La question, alors, devient celle de l’adresse :
quels destinataires à cette parole ? Relayée dans le texte même, elle rend manifeste
le caractère hybride des paroles rapportées :

Rachid  n’entendait  plus  sa  voix ;  il  nageait  dans  le  calme  profond  de  la  mémoire,
gouailleur, indifférent. Les paroles s’échappaient en feux d’artifice dont il était le premier à
s’étonner,  mais il  ne les entendait  pas jusqu’au bout,  parlant vite,  s’embrouillant et  se
débrouillant  au  hasard,  sans  faire  ouf,  avec  une  étourdissante  facilité  qui  l’entraînait
toujours au delà,  bien qu’il  poursuivît  l’une sur l’autre des rêveries chaotiques dont la
substance enfuie n’affluait pas avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur
donnait couleur et forme. Otant ses lunettes fumées de temps à autre, faisant une pause,
il  reprenait  brusquement,  louchant  à  la  ronde,  mi-triomphant,  mi-persécuté,  sans
répondre  aux  regards,  aux  sourires,  au  silence  indigné  du  boxeur,  -  parlant  plus  vite
encore de sa voix surfaite, pleine d’éclats, qu’il semblait destiner à quelque contradicteur
inaccessible,  lui-même  peut-être,  bien  qu’il  n’entendît  pas  toujours  sa  propre  voix
(163-164).

Plus loin, l’ambivalence devient explicite :

Rachid […] continua sans se retourner,  comme si  l’écrivain n’était  pas présent ;  la voix
devenait sourde – ni monologue ni récit – simple délivrance au sein du gouffre, et Rachid
poursuivait  à  distance,  dans  l’attitude  du  conteur  emporté  par  sa  narration  devant
l’auditoire invisible (189).

Tout  comme  le  monologue  a  priori intérieur  est  oralisé,  l’interlocution  tend  au
monologue,  mais  à  un  monologue  sans  destinataire  assignable,  sans  adresse.
L’expression de M’Henni, qui propose de parler de monologues « auto-destinés »12 à
propos  des  discours  tournés  « solitairement  vers  le  passé »13 de  Mourad  et  de
Rachid,  semble  toutefois  ne  pouvoir  être  généralisée.  Car  ces  paroles  auto-
destinées sont dans le même temps lancées, au-delà de soi-même et du prochain, à
tous  ceux  qui  pourraient  venir  encore,  à  ceux  sans  qui  cette  parole  serait
absolument  folle,  à  ceux,  donc,  qui  la  justifient  même  s’ils  ne  l’entendent  pas
encore, à ce public, invisible pour qui est sous les feux de la rampe, apparemment

12  Cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 84.
13  Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 84.
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impassible, du théâtre et de l’Histoire. Au public du  goual,  peut-être, supposé se
constituer au fur et à mesure que le conteur commence à dérouler, entre ellipses et
narration, la fable.

Ce public, on en trouve la résonance et comme le symétrique dans ces moments où
la parole se fait  chorale  et  porte un chant  collectif,  qu’il  s’agisse du groupe des
bagnards entonnant « Mère, le mur est haut » (40) ou des enfants dont les lèvres
esquissent l’hymne du Parti du Peuple algérien (PPA) : « De nos montagnes s’élève / La
voix des hommes libres » (227).

Si  bien qu’entre  monologue et  conte,  la  parole  semble dans  Nedjma vouée à  la
profération. Même l’évocation lapidaire,  fragmentée, quasi télégraphique, réduite
souvent à des syntagmes nominaux, des circonstances du défilé du 8 mai (227) –
« Ouvriers  agricoles,  ouvriers,  commerçants.  Soleil,  beaucoup  de  monde.
L’Allemagne  a  capitulé.  /  Couples.  Brasseries  bondées./  Les  cloches.  /  Cérémonie
officielle ;  monument  aux  morts.  /  La  police  se  tient  à  distance.  /  Contre-
manifestation populaire. / Assez de promesses. 1870. 1918. 1945 » (227) -, que l’on
pourrait  apparenter à une partition didascalique,  appelle  son écho sonore et  se
mêle  de  tours  lexicalisés  (« Contre-manifestation  populaire »),  de  formules
historiques (« L’Allemagne a capitulé »)  en italiques,  dont la  vocation orale paraît
indiscutable. L’œuvre tend donc au théâtre également d’être portée vers et par une
parole manifestement destinée à être prononcée, même quand tout – la situation
monologale,  le  contexte  onirique  ou  méditatif  –  inclinerait  au  repli  dans  une
intériorité silencieuse.

Reste à s’interroger sur la portée et le sens de ces théâtralités romanesques, de
cette  tension  vers  le  théâtre.  Paradoxalement,  il  me  semble  qu’elles  annoncent
moins le théâtre à venir qu’elles n’esquissent les contours de la méfiance de Kateb à
l’égard du théâtre, présenté dans  Nedjma comme une pernicieuse tentation, une
pente redoutable.

Rappelons, pour commencer, dans quelle désaffection est tenu le théâtre dans la
société algérienne de l’époque. Tous les historiens s’accordent pour reconnaître le
caractère tardif de son apparition dans la société et la culture algérienne et plus
généralement  arabe.  Rachid  Benchener,  dans  le  chapitre  de  l’Histoire  des
spectacles14 consacré  au  théâtre  en  Orient,  propose  quelques  éléments
d’explication.  Il  note d’abord que le théâtre s’épanouit  surtout dans un contexte
citadin. Il relève également la longue indifférence orientale à l’égard de la littérature
théâtrale grecque – les œuvres spéculatives ou pratiques étant privilégiées, si bien
que Platon,  Aristote,  Euclide,  Ptolémée, Hippocrate,  Galien étaient mieux connus
qu’Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane. Il évoque surtout la réticence islamique

14 Histoire des spectacles…, Guy Dumur éd., Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1965.
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devant toute exhibition qui ne prendrait pas le masque de la convention.  C’est à
partir de la fin du XIXe siècle, et surtout au XXe siècle, que le théâtre se développe.
La question linguistique se pose alors avec acuité.  Les représentations en arabe
littéraire  ne  touchent  que  les  élites.  D’autres,  en  arabe  dialectal,  voient  le  jour,
essentiellement  tournées  vers  le  comique.  Mais  les  lettrés  algériens,  ceux,
précisément,  qui  vont  devenir  dramaturges,  maîtrisent  souvent  mal  la  langue
populaire.  Ils  se  tournent  alors,  non  sans  malaise,  vers  la  langue  française.  La
difficulté  pour  eux  est  double :  comment  s’approprier  un  genre  littéraire  si
brillamment  illustré  par  le  colonisateur ?  comment  faire  entendre  ce  théâtre  de
ceux qu’il  devrait d’abord toucher, c’est-à-dire du public populaire ? Ce n’est ainsi
qu’à partir de 1954, comme sous le coup de l’urgence et  dans le but affirmé de dire
les tragédies et les espérances algériennes, de les porter en métropole, que Kateb
Yacine,  Hocine  Bouzaher,  Henri  Kréa,  Ahmed  Djelloul  et  Mohamed  Boudia  se
décident à écrire en français pour le théâtre. 

Nedjma est sans doute déjà un roman dramatisé, oralisé, aimanté par le théâtre,
mais aussi écrit contre le théâtre ou plutôt contre une certaine idée du théâtre et de
ses rigidités, contre une certaine culture de la représentation et de la manipulation
des  images.  Comment  situer  la  véritable  scène  des  événements,  comment  en
identifier les acteurs, quand les figures semblent donner un rôle du répertoire et
que  les  scènes  se  multiplient,  savamment  orchestrées ?  Symptomatiquement,
Rachid,  après  s’être  adonné  à  la  représentation  dramatique,  est  dit  « guéri  du
théâtre »  (159),  et  ce  n’est  peut-être  pas  tout  à  fait  un  hasard  si  Oum-El-Az,  la
vedette  de  sa  troupe  naissante,  est  directement  issue  de  la  prostitution  (158).
Présenté comme pernicieux, situé du côté de la maladie, du vice et de la vénalité,
autant dire de l’allégeance au plus fort, le théâtre est discrédité en même temps
qu’il innerve le texte. De sorte que l’on peut lire dans Nedjma l’effort d’un créateur
pour se déprendre d’une tradition théâtrale héritée – celle, précisément, qu’il outre
jusqu’à la caricature à travers ses personnages -, d’une aliénation coloniale subie –
celle  qui  consiste à maîtriser  les  simulacres –  pour mieux s’autoriser  à  y  tendre
ensuite, autrement.

Ainsi,  la  distance  prise  par  rapport  aux  tours  figés,  « lieux  de  la  tragédie »  ou
« théâtre du crime » (170-171) ne se distinguerait pas de celle prise par rapport à un
genre aliéné qu’il  s’agit  de se réapproprier comme il  s’agit  de se réapproprier la

langue française. Kateb le souligne dès 1956 dans Les Lettres Nouvelles
15

 :

Les quelques Algériens qui ont acquis la connaissance de la langue française n’oublient
pas facilement qu’ils ont arraché cette connaissance de haute lutte, en dépit des barrières
sociales, religieuses que le système colonial a dressées entre nos deux peuples. C’est à ce

15  Kateb Yacine, Les Lettres Nouvelles, Juillet-Août 1956, p. 108.
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titre que la langue française nous appartient et que nous entendons la préserver aussi
jalousement que nos langues traditionnelles. […] On ne se sert pas en vain d’une langue et
d’une culture universelle pour humilier un peuple dans son âme. Tôt ou tard, le peuple
s’empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les armes à longue portée de sa
libération.

 Dans  la  société  coloniale,  tout  est  représentation,  appropriation  et  détour  des
symboles. Kateb conçoit donc Nedjma comme un cheval de Troie qui met en crise
les  théâtralités  crispées,  tout  en  faisant  lever  les  images  et  circuler  une  parole
libérée  de  toute  entrave.  Contre  les  clichés,  l’imaginaire ;  contre  la  bi-partition
protagonistes – chœur, acteurs – spectateurs, les vases communicants, la parole des
uns reprenant celle des autres (40-41), les spectateurs devenant objets de regard,
les observés se faisant observateurs. Kateb déploie dans son roman les théâtralités
possibles, il les effeuille, comme pour inventer le théâtre de l’avenir.

Comment, alors, porter Nedjma au théâtre ? Mohamed Kacimi, le premier, s’y attelle.
Dans le cadre de Djazaïr, « une année de l’Algérie en France », il adapte le texte qui
est créé au Théâtre du Vieux-Colombier,  du 25 au 29 juin 2003,  par Ziani-Cherif
Ayad,  alors  directeur  du  Théâtre  national  algérien.  Que,  dans  cette  « épopée
moderne, […] se côtoient et s’interpénètrent le récit, le conte, la poésie et même le
théâtre »  le  libère,  dit-il,  « de  la  culpabilité  d’une  restitution  ou  d’une  simple
transposition »16.  Le  parti  pris  adopté  est  clair :  « retrouver  le  temps brouillé  de
l’œuvre pour mettre à jour la trajectoire des protagonistes. Oublier un peu la fièvre
et la fureur de la langue pour donner à voir la vie des personnages »17.  En bref,
jouer pour cette œuvre un rôle de passeur, éclaircir la fable pour la rendre plus
aisément accessible, quitte, chemin faisant, à renoncer à certains de ses tours et
détours.

Jean-Pierre Léonardini, dans L’Humanité, semble conquis par l’économie de moyens
mis en œuvre qui favorise à l’en croire l’écoute de la langue inventive et fraîche de
Kateb :  peu d’accessoires, un subtil  jeu de lumières pour découper et agencer la
fable et des comédiens savoureux (Samir El Hakim joue Rachid, Mohamed Messatfa
endosse le rôle de Mustapha, Sid Ahmed Agoumi campe Si Mokhtar et Amel Himeur
incarne  Nedjma).  Olivier  Mongin,  à  l’inverse,  fustige  dans  Esprit « le  parti  de
présenter  Nedjma comme  une  succession  de  séquences  chronologiques  où  les
quatre  personnages  masculins  (Si  Mokhtar,  Lakhdar,  Rachid,  Mustapha)  sont
également  valorisés »  au  point  que  Mohamed  Kacimi  invente  là  selon  lui  « une
Nedjma qui n’est ni littéraire ni théâtrale, une Nedjma à laquelle il ne reste plus que

16  Entretien  de  Mohamed  Kacimi  avec  Jean-Pierre  Léonardini,  cité  dans  la  chronique  théâtrale  de  Jean-Pierre  Léonardini
(« Algérie de part et d’autre »), L’Humanité, 30 juin 2003. 
17  Cité sur [http://www.algeriades.com/news/previews/article762.htm].
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la  présence  des  comédiens  à  qui  on  a  laissé  le  ‘‘beau  rôle’’[,]  une  galerie  [de]
personnages brillant plus ou moins au fil des scènes »18. 

Importent finalement moins ces variations de perception que la question à laquelle
elles  conduisent  et  qu’Olivier  Mongin  pose  ouvertement :  « un  roman  comme
Nedjma est-il seulement adaptable au théâtre ? ». Selon Olivier Mongin, il aurait fallu
« prendre des options plus franches », « plus théâtrale[s] », pour « ne pas adapter le
texte trop scéniquement, c’est-à-dire au rythme des actions et des personnages ». Il
en avance deux : donner une place majeure à un personnage – il suggère celui de
Rachid, au cœur de la violence incestueuse du texte – ou transposer théâtralement
et scénographiquement la figure du polygone, cette sorte particulière de rosace qui,
à  en  croire  Jacques  Berque19,  au  lieu  de  proposer  un  « ornement  concentrique
fuyant  autour  d’un  centre »,  pointe  « vers  l’extérieur  des  angles  offensifs ».  On
pourrait en imaginer une autre, qui suppose une autre lecture du polygone, plus
proche de celle de Charles Bonn, et rende compte du caractère palimpsestueux du
texte :  polygone où l’étoile  naîtrait  de la  superposition du carré et  du cercle,  de
l’imbrication des genres, du foisonnement des simulacres, de l’hybridation de l’oral
et de l’écrit pour inviter à s’immerger dans une œuvre qui s’offre autant qu’elle se
dérobe, œuvre du désir et de sa déception, de la défaite et de la revendication, de
l’utopie et du désenchantement, de la quête, toujours recommencée. Car le théâtre
ne me semble pas fait pour dissiper le trouble, mais pour le propager, urbi et orbi.

18  Olivier Mongin, « Nedjma, de Kateb Yacine, au théâtre », Esprit, n° 297, août-septembre 2003, p. 205-207..
19  Jacques Berque dans Kateb Yacine, Le poète comme un boxeur. Entretiens, 1958-1989, op. cit., p. 175.
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