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Théatralités de Nedjma

Théatralités de Nedjma

Catherine Brun (Université Paris Ill)

Dans le volume qu’elle consacre a Kateb Yacine', Jacqueline Arnaud qualifie Nedjma
de « roman-poeme », peut-étre au nom de cet autre titre, titre de poeme cette fois,
de Kateb : « Nadjma ou le poéme ou le couteau »?. Jamais, elle ne I'envisage du point
de vue du théatre. Les seuls critiques, a ma connaissance, qui ont esquissé un
rapprochement ou une mise en regard du roman et du théatre sont Charles Bonn
et Denise Brahimi. Charles Bonn, apres avoir rappelé a quel point il semblait a Kateb
nécessaire d'«en finir avec les genres, les frontieres, les cadres si finement
poussiéreux ou le vieil art se confond »3, souligne 'ambivalence de I'écriture épique
de Nedjma, qui d'une part donne au roman son rythme et sa musicalité, et de l'autre
se trouve brisée par lironie de l'auteur et le plurivocalisme propre au genre
romanesque lui-méme?. Il fait également état de la parenté qui lie les figures des
quatre amis aux personnages de la tragédie grecque «individualisés par leur
masque qui les camoufle en méme temps qu'il les révele »°. Toutefois, il voit surtout
dans la tragédie « le négatif fatal de I'histoire » (87) et s'attache a opposer Nedjma,
ou se combinent, dans une ambivalence qu'il admire, I'étoile et le cercle, et d'autres
ceuvres de Kateb, qu'il place sous le signe de la dissociation, et, par suite, de la
«ruine de la polyphonie» et de la «ruine du projet idéologique ». Sont ainsi
stigmatisés a la fois le roman suivant, Le polygone étoilé, ou Charles Bonn ne trouve
plus que «le monologisme dégradé du seul symbolisme stellaire » et la tétralogie
théatrale, Le cercle des représailles, qui, a linverse, renonce précisément a ce
symbolisme au profit de la seule circularité. C'est dire qu'il place la spécificité de
Nedjma, sinon a rebours du théatre, du moins du c6té d’'une plénitude des moyens
que le théatre n'aurait pas.

Denise Brahimi, quant a elle, rappelle I'antériorité de I'écriture romanesque sur
I'entreprise théatrale : Le cadavre encerclé, premiére partie du Cercle des représailles,
parait pour la premiere fois en décembre 1954, alors que Nedjma, publié en 1956, a

1 Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue francaise, Il/ Le cas de Kateb Yacine, Publisud,

1986.

2 Kateb Yacine, « Nedjma ou le poeme ou le couteau », Mercure de France, 1er janvier 1948, p. 69-71.

3 Kateb Yacine, Interview sur la tragédie, L’Action, n° 146, Tunis, 28 avril 1958 ; cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, PUF,
coll. « Etudes littéraires », 1990, p. 15.

4 Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 73.

> Ibid,, p.92.
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été écrit pour l'essentiel avant 1948 et a fortiori avant 1954. C'est le passage d'un
genre a lautre qui retient son intérét. Elle s'interroge moins toutefois sur
I'éventuelle porosité de ces genres dans I'ceuvre de Kateb, que sur la rupture, la
solution de continuité de I'un (le roman) a l'autre (le théatre). Sa question est donc la
suivante : « pourquoi l'ceuvre de l'Algérien Kateb Yacine, de 1952 a 1960, est-elle
d’'abord narrative, dramatique ensuite »®? Elle oppose alors le roman, gu'elle
identifie au temps de la gestation, au théatre, dont le temps serait celui de la
réalisation (du « passage a l'acte »). D’'un c6té (le romanesque), la « recherche du
temps perdu » ou elle voit la linéarité a I'ceuvre, de l'autre (le théatral), « un temps
sans durée » né de la juxtaposition de fragments disjoints. « Dés le moment ou
commence la guerre [conclut-elle,] c'est le drame qui s'impose, et le théatre comme
genre »,

Mon approche sera différente. Il ne s'agira pour moi ni d'opposer Nedjma au Cercle
des représailles comme le roman au théatre, ni de montrer, comme semblait y
inviter I'auteur, « qu'avant de prendre la forme romanesque, Nedjma existait déja au
théatre »’/, mais de tenter de lire dans Nedjma le mouvement de Kateb vers le
théatre, la tentation théatrale a I'ceuvre, les théatralités de Nedjma, déja. Apres avoir
brievement rappelé le fond épique et mythique de sa fable, je m'attacherai a faire
apparaitre la nature théatrale de certains de ses décors, de ses personnages et de
ses scenes, puis a analyser la maniere dont la théatralité se donne également a lire
a travers les diverses modalités de discours rapporté, pour interroger la portée
critique de cette prégnance théatrale. En guise d'épilogue, je mentionnerai les
guestions soulevées par 'adaptation théatrale de 'ceuvre.

Sur le fond épique et mythique de cette fable, je ne m'étendrai pas, tant il a été
évoqué par les commentateurs. Dans un chapitre intitulé « Sources» du tome
consacré au « cas Kateb Yacine », Jacqueline Arnaud revient ainsi sur les légendes,
livresques, et surtout orales qui ont nourri I'écriture de Nedjma : tradition orale,
cycle de Keblout, légendes d'incestes punis, version populaire des Mille et une nuits,
figure de la Femme sauvage, etc. Charles Bonn aborde également longuement les
« Structures mythiques, [le] vacillement tragique des genres et [le] roman des
origines » propres a Nedjma. Quant a Antoine Raybaud?, il note que I'enquéte des
prétendants «fait lever un riche monde d'oralité qui donne a déméler beaucoup
d'éléments de I'héritage arabe d'Algérie : les rivalités de prétendants autour de la
vierge interdite ; les tribulations de I'amour [;] les histoires tribales et les références
a I'histoire - fondation ou décombres - de la tribu [;] les remachements des récits de

6 Denise Brahimi, « Du roman au théatre, I'histoire et le temps », Europe, n° 828, avril 1998, p. 160-167.

7

Cité sur [http://www.algeriades.com/news/previews/article762.htm] [Cf. Yacine Kateb, Le Poéte comme un boxeur : entretiens,

1958-1989, Seuil, 1994.

8 Antoine Raybaud, « Nedjma palimpseste », Europe, n° 828, avril 1998, p. 94-109.
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conquétes (romaine, arabe, turque, francaise) [;] 'émergence de personnages, de
lieux, de gestes a dimension sacrale ou magique[.] Palimpseste aussi, poursuit-il,
dans un roman a l'occidentale (c6té Faulkner) des récits multiformes des Mille et une
nuits, d'épisodes de la geste hilalienne’[,] de la poésie héroique de la conquéte de
'’Andalousie et de la résistance aux colonisations». Et de conclure: «cette
sédimentation multiple est d’autant plus le visage brouillé et insistant d'une Algérie
de décombres [...] que le sous-texte de mémoire orale arabe se colore de l'autre
moitié de la mémoire algérienne - kabyle ou berbere - et fait surgir des contes a
teneur paienne et magique : ogres et ogresses[,] espaces d'une nature foisonnante
de mysteres, de forces et de maléfices ». (Euvre palimpseste, patchwork, Nedjma
semble se constituer de mille et une fables nourries a tous les mythes et toutes les
épopées : femme fatale, querelles fratricides, résistance au joug colonisateur... La
matiere est la, d'une fable nourrie, qui s'origine dans le temps de 'lhomme et la
femme primordiaux - cet homme et cette femme « mystifiés » dont nous relevons,
depuis leur « tragique rencontre sur la méme planéte »'°, et ne méconnait pas ce
gu'elle doit au « drame éternisé des ancétres » (97), toujours révolu et sans cesse
ressuscité.

A plusieurs reprises, cette fable fait explicitement référence au théatre, comparant
privilégié pour les espaces mis en scéne. Tantbt c'est un village sinistre, « nettoyé
par la nuit » qui est comparé dans sa banalité a « un acteur démaquillé » (23), tantét
c'est un chantier éclairé par le soleil que I'on assimile a « un décor de théatre surgi
de la plus navrante banalité » (51), tantdt c'est le terrain de chasse d'un aigle qui est
présenté comme « le théatre d'une victoire a sa portée » (133), tantdt enfin ce sont
des expressions lexicalisées qui sont utilisées, mises a distance a la fois par des
guillemets qui soulignent 'emprunt, et par la mention explicite de la source de ces
tours figés : « “sur les lieux de la tragédie”, comme disaient les journalistes » (170),
« “théatre du crime”, comme disaient les journalistes » (171). C'est dire que, loin
d'exalter la fiction, les références a un espace théatral semblent toujours participer
a une dégradation, une disqualification. C'est I'envers du décor qui est montré ici, a
rebours du spectaculaire, rituel rendu a une routine sans enjeu, a une coque vide, a
une « architecture de vide et de mots », pour reprendre I'expression d’Archibald
dans Les Négres de Genet.

Du c6té des personnages, le constat est le méme: lI'enflure n'est la que pour
dénoncer des apparences, des simulacres, une théatralité de pacotille. Ici, les habits
font souvent le moine, comme dans cette scene ou Mustapha se prend a réver
d'« un uniforme pour tous les péres », tant « le pantalon bouffant et le fez » du sien Iui

9
X

10

Est désignée par la la série de récits mi-historiques, mi-légendaires que I'on doit aux Beni-Hilal, arrivés en Afrique du Nord au
le siecle et qui ont ensuite arabisé les hauts plateaux algériens d'abord, du Nord du pays ensuite.

Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956, coll. « Points », 1981, p. 186. Les chiffres donnés entre parenthéses renverront désormais

tous a cette édition.

F
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semblent misérables en regard « des chapeaux et des pantalons longs » qu'il préte
aux peres de ses camarades (216). Ailleurs, ce sont les attributs du travail qui sont
dégradés en accessoires. Ainsi, le pseudo-peintre Tayeb «ne poss[ede] qu'un
matériel dérisoire »: « matériel de parade » que ces tonneaux dont le fracas
résonne dans tout le village dés qu’on lui confie un travail, mais dont tout le monde
doute qu'il y ait « quelque chose a l'intérieur » (234). Souvent, les personnages sont
présentés comme des « bouffons » (147). Le karagheuz de la tradition, avec ses
figures farcesques (l'ivrogne, le juge, le marchand, l'idiot, le paysan...), n‘est pas loin.
Les quatre amis s'y apparentent, qui ne peuvent méme prétendre au titre de « fous
dangereux » et ne sont pas dignes de vivre avec Nedjma (ibid.) - Lakhdar se
reconnait lui-méme des airs de «Dom Juan hispano-mauresque » (239) et
n'échappe pas a la « coquetterie » (240). En relévent aussi bien le marchand de
beignets qui emploie Mustapha, inséparable de son «folklore » - les «revers de
I'armée francaise, le 8 mai, I'entrée des pays arabes a I'O.N.U. » (80-81) -, et surtout
I'extraordinaire Si Mokhtar, figure de la prolifération et de l'exces comme en
témoigne son saisissant portrait :

colossal, poussif, vodté, musclé, nerveux, chauve, éloquent, batailleur, discret,
sentimental, dépravé, retors, naif, célebre, mystérieux, pauvre, aristocratique, doctoral,
paternel, brutal, fantaisiste, chaussé d'espadrilles, de bottines, de pantoufles, de sandales,
de souliers plats, vétu de cachemire, de toile rayée, de soie, de tuniques trop courtes, de
pantalons bouffants, de gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas et de
complets superposés, de burnous et de gabardines extorqués, de bonnets de laine, de
turbans incomplets, couvert de rides, abondamment parfumé (106).

On le voit: la succession de qualificatifs a priori antithétiques (colossal / voUté,
poussif / musclé, discret / doctoral, sentimental / retors, dépravé / naif) comme
I'accumulation d'accessoires vestimentaires hétéroclites, des plus précieux aux plus
modestes, dénoncent la théatralité outranciere du personnage, synthese
problématique d'apparences successives. Si portrait il y a, donc, c'est d'un portrait
en forme de kaléidoscope qu'il s'agit, d'un portrait énuclé€, a centre absent.

Les figures féminines n'évitent pas davantage la surexposition et la mise en scene
de soi. Ainsi, « la brune et suave Oum-EI-Az », ancienne prostituée devenue vedette
de la troupe naissante de Rachid (159) peut elle étre percue comme un double
dégradeé, car vénal et au répertoire réduit, de Nedjma elle-méme. Deés I'enfance
vouée au jeu théatral - « amazone de débarras, vierge en retraite, Cendrillon au
soulier brodé de fil de fer », toute a ses « jeux d'enfant, dessin et mouvement des
sourcils, répertoire de pleureuse, d'almée, ou de gamine » (78), Nedjma deviendra
une « Salammbd déflorée, ayant déja vécu sa tragédie, vestale au sang déja versé »
(180). Autant dire gu'elle n"échappe ni a la répétition propre a la succession des
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représentations ni aux rdles consacrés. Si bien que cet embleme de liberté
inaliénable et inassignable s'apparente parfois a une diva défraichie.

Au-dela des protagonistes de la fable, ce sont les scenes elles-mémes qui semblent
concues comme objets de représentation ou de spectacle. Scénes jouées ou scenes
a jouer, d'abord.

Une simple conversation peut étre rapportée comme un dialogue de pur théatre.
Lorsque Mustapha transcrit 'échange du garde champétre, de son épouse, Mme
N..., de B... gardien de la prison, de R.., un de ses camarades de classe, de
I'électricien F... et de sa femme (229-230), il fait figurer le nom tronqué du locuteur
devant chaque réplique, et va a la ligne (je rappelle qu'il s'agit d'un extrait de son
journal) pour signaler tout changement de locuteur. Tout se passe alors comme si le
style direct ne suffisait pas, avec ses guillemets, ses verbes introducteurs, a
télescoper assez violemment les paroles outrancierement racistes et humiliantes
prononceées. Seul le théatre, en attribuant strictement une parole qu'il n'est plus
temps dintroduire, semble a méme de faire entendre la crudité du discours
intolérable et décomplexé des colons lorsqu'ils se croient entre eux.

Alors que les enfants jouent a se dénoncer (216), Suzy, la fille de M. Ernest, s'amuse,
aux yeux des paysans, a affoler Mourad, le manceuvre de son pere (19-20), avant de
mimer la domination arrogante lorsque son peére frappe un autre de ses
manceuvres, Lakhdar (50-51) :

- Il n'est pas content celui-la ! crie-t-elle soudain, rougissant et se redressant comme pour
s'assurer de sa voix, comme si elle allait s'adoucir aprés avoir crié, ainsi qu'un enfant
simulateur au bord des larmes et du fou rire.

Et elle ajoute d'un ton saccadé :

- Il n'a pas son compte.

La répétition du comparatif (« comme pour », « comme si », « ainsi que »), une fois
encore, circonscrit l'aire de jeu. « S'assurer », « s'adoucir » sont les deux faces d'une
méme comédie puérile dautant plus marquée qu'indéfinie, hésitant entre
«larmes » et «fou rire ». Comédie grave et cruelle, dans le prolongement des
inconsciences de I'enfance.

De la pure représentation relevent également les scenes données par Si Mokhtar,
bateleur de génie, qui orchestre, sous les feux de « deux projecteurs» (115), le
« dernier spectacle [de son] départ», en compagnie de Rachid, puis, dans une
reprise parodique de L’Avare (V, 3), simule le désespoir de qui se serait fait voler la
cassette contenant les subsides destinés a payer son voyage pour La Mecque.
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D’autres mises en scenes semblent revétir une portée plus satirique. Sans surprise,
ce sont au premier chef les jeux de manche de la justice qui sont dénoncés.
« Discours » de plaidoirie, « démonstration[s] », messes basses des magistrats,
émotion de l'assistance, « pas lourd » des juges, « angéliques avec leurs robes et
leurs bonnets fripons », sourire confiant de l'avocat, condamnation a mort de
I'accusé : I'évocation de l'aréne judiciaire, entre imparfait et passé composé (46-47),
semble alors devoir beaucoup a L’E'tranger (XX).

Ailleurs, ce sont les rapports frelatés des colons et des autochtones, avec leur
potentiel de violence explosive qui sont mis en évidence :

Les ouvriers et le contremaitre semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de détails
multiples et précis, par lesquels ils communiquent constamment, tout en gardant les
distances, ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant
parfois une tréve injustifiée, quitte a se prendre en faute a la premiére occasion. (47).

Lorsqu’Ameziane menace dun crochet M. Ernest, le contremaitre, «tous les
manceuvres se [mettent] au travail immédiatement, sans tatonner ni se disputer les
outils » dans un ballet comme savamment réglé :

Rachid soupése et souléve a petits pas retenus une brouette de sable qu'il a trouvée toute
remplie; Lakhdar est penché sur une pierre de taille qu'il considere avec la gravité,
'empressement et la hauteur d'un archéologue, et Mustapha, bondissant dans la
tranchée, se met en devoir de ramasser quelques cailloux dégringolés du remblai que
Mourad brasse a grands coups de pelle ; les autres vaquent a des besognes plus précises,
déja indiquées les jours précédents. (49)

Méme M. Ernest ne peut alors que prendre conscience d’'une « mise en scene » qu'il
« feint d'ignorer » (49).

Dans la derniere partie du texte, Mustapha, incarcéré pour avoir participé au défilé
de Sétif et en attente de transfert a la prison civile, est avec le peintre Tayeb le
témoin contraint d’ « un banquet imité de Néron »: le sang des « moutons pillés
chez les paysans » et égorgés sous leurs yeux gicle sur le visage de Tayeb, des tripes
chaudes sont lancées en direction de Mustapha, 'aréme d'ail dont se charge le vent
rend ce dernier intolérable. Le spectacle obligé se fait alors violence sensorielle
unilatérale, les colonisés n'étant pas en mesure de rendre les coups
symboliquement portés.

Les manipulations se généralisent au point qu'il n'est pour finir pas d'événement qui
ne puisse étre soupconné de relever de la « mise en scéne» ou du «coup de
théatre » (127). Kateb semble regretter, toutefois, que la méfiance ne se généralise
pas davantage et que les autorités coloniales en restent encore trop souvent au
premier degré, ignorant précisément les théatralisations a l'ceuvre ou plus
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exactement incapables de créditer I'adversaire de mises en scéne qui resteraient
son privilege exclusif, puisqu’elles n'hésitent pas a exposer au soleil les corps des
paysans mitraillés ou des fugitifs fusillés (229) ou, pis encore, les corps suppliciés
d'hommes enchainés (233). Ainsi, lorsque les dépouilles ensanglantées d'un
Européen et de sa femme sont découverts dans la mosquée de Keblout, la réaction
immeédiate, trop immédiate semble dire Kateb, consiste a décapiter les six
principaux males de la tribu. Or «le symbole du sang versé dans la mosquée »
aurait selon lui dO paraitre «trop éloquent, trop favorable a l'excitation des
conquérants et aux manceuvres des tribus asservies, désireuses de discréditer
aupres de l'occupant ces professeurs, ces étudiants a vie, pauvres et dangereux... »
(127).

Deux « camps » se font face et tentent de se donner, sinon la réplique, du moins le
change. Confrontation d'images, jeu contre jeu, pouvoir symbolique contre
puissance physique, mises en scene de la puissance se succedent, tandis que la
violence latente d'emblée ne cesse de se faire toujours plus manifeste, plus
spectaculaire, plus délibérément exhibée. Le conflit ouvert est désormais imminent.
Tel le nom de Keblout, a jamais proscrit et demeuré dans la tribu « comme un secret
lamentable, un signe de ralliement pour les mauvais jours» (127), les images
rentrées, les mises en scene frustrées ne demandent plus qu’'a s'afficher.

De sorte que les scénes a jouer ne se distinguent que malaisément des scenes a
voir. Lorsque Nedjma prend son bain sous un figuier dans un vaste chaudron de
cuivre aprés avoir «installé » Rachid dans une clairiere (136), ne joue-t-elle pas
autant qu'elle s'exhibe ? Rachid, d'ailleurs, suggere ce jeu puisqu'il imagine que,
prenant brusquement conscience de la présence d'un autre témoin - le négre que
Rachid projette en rival imaginaire - Nedjma puisse redoubler de coquetterie
suivant ainsi la pente du « démon de la femme », a moins que ce ne soit celle de son
ancétre Aphrodite, parue « dans toute sa splendeur, la main gracieusement posée
sur le sexe » (137).

De sorte qu'il n'est de scene qui ne programme son public, fGt-ce pour noter sa
propre indignité a bénéficier « d'un éclairage soutenu » (135). En cela, Kateb renoue
avec le cercle des spectateurs de la tradition (halqa), ce public spontanément formé
autour du goual, le conteur, et sans lequel le goual n'est rien. Lamia Bereksi le
rappelle :

Dans les souks, [le goual] prenait la parole pour annoncer un événement, une nouvelle,
une féte...etc. En entendant sa voix, le public se dirigeait spontanément vers lui. Il se
formait d’'emblée un cercle dont le goual était le centre. Cette disposition [...] incite a le
considérer comme le centripete du jeu. Le public est tenu en haleine. Par sa maniére de
nouer et de dénouer les événements, ceux qui regardent sont partie intégrante du
discours. C'est-a-dire qu'ils conditionnent, d'une maniere directe ou indirecte, le jeu de la
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narration. En d'autres termes le goual [...] est positionné par rapport au centre seulement

R 1
grace au cercle[.]

Ainsi, les témoins du crime de Mourad, invités au mariage de Suzy et de M. Ricard,
demeurent-ils « toujours la, serrés en un méme cercle comme s'il n'y avait pas eu de
crime » (28); de méme, «la plupart des ouvriers interrompent leur travail pour
regarder Ameziane apres quil a laissé tomber le crochet (49) et tous se
transforment en «témoins» lorsque Lakhdar, battu a coups de metre par le
contremaitre, lui ouvre l'arcade sourcilliere en représailles (51). Dans un tout autre
contexte, les turbans des futurs pélerins se renversent quand Oum-El-Az incline la
taille (159). Enfin, les invités au banquet imité de Néron (235) se constituent un
cercle autour des bétes cuites en broche.

Voir, étre vu participe d'un dispositif spéculaire éminemment théatral. La scéne du
chaudron le manifeste. Rachid multiplie les angles de vision et suit la scéne a la fois
«de la clairiere » ou il se trouve (« De la clairiere ou Nedjma m’'avait installé, je
voyais »), de la place qu'il préte au negre (« peut-étre, de sa place a lui, voyait-il
plutbt »), et en projetant les réactions d'une Nedjma qui se saurait observée (« Ou
bien elle crierait sous l'effet de la terreur [...] ; ou bien, remarquant le négre et me le
faisant silencieusement remarquer, elle resterait dans son chaudron ») . Autant dire
- ce gu'il fait - qu'il «sui[t] la scéne par trois perspectives » (137). Plus loin, c'est
Lakhdar qui tente vainement de capter I'attention du contremaitre chauve d'une
entreprise de béton armé : « il avait a vrai dire les yeux de tous les c6tés, mollement
tournés vers quelqu’un, note-t-il, mais je n'arrivais pas a me faire voir comme je
voulais » (249). Si bien que ce ne sont pas seulement les décors, les personnages et
les scénes qui contribuent a théatraliser Nedjma, mais aussi cette prégnance,
obsédante, du regard, de sa circulation et de sa distribution.

Le théatre, toutefois, n'‘est pas pur objet de regard. Il est aussi cette scéne sur
laquelle, le plus souvent, s'échangent des paroles. Or l'une des singularités de
Nedjma est la maniere dont les discours y sont rapportés. De fait, s'il est d'usage,
dans le roman, de recourir au style direct, indirect ou indirect libre pour transcrire
les propos d'un personnage, il est plus inhabituel d'y trouver une scene qui fasse se
succéder dialogue au sens strict, parole chorale et, aussitdot apres, monologue du
personnage évoqueé par les précédents, jusqu'alors muet et donné pour mort (|,
11-12, p. 40-42) - méme si 'on pourrait penser a Faulkner. Pas de monologue
intérieur, ici, alors méme que tout signale que ces paroles n‘ont pas été proférées.
De quoi, dong, se croire au théatre ou il n'est d'intériorité qu'extériorisée. Ailleurs, ce
sont des guillemets ouverts pour signaler le passage au style direct qui ne sont pas

1" Lamia Bereksi, « L'omniprésence de la narration chez Abdelkader Alloula », Loxias, 13, mis en ligne

le 26 mai 2006, URL: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1140
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refermés tandis que se poursuit le monologue, d'un chapitre l'autre (I, 3-4, p.
52-54); ailleurs encore, s'entrecroisent une parole classiquement rapportée entre
guillemets et un autre discours, issu d'un autre locuteur, en italiques et sans
guillemets (Il, 5, p. 55-57); aussi bien, les propos rapportés au style direct,
dépourvus de guillemets et précédés de tirets, peuvent étre interrompus par la
transcription, entre guillemets et en italiques, d'une réverie intérieure (I, 10, p.
71-72). On le voit : la porosité est totale, au sein des propos rapportés, entre ceux
qui ont été fictivement prononcés et ceux qui relevent de la réverie, de la
méditation, de I'épanchement intimes. La question, alors, devient celle de I'adresse :
quels destinataires a cette parole ? Relayée dans le texte méme, elle rend manifeste
le caractere hybride des paroles rapportées :

Rachid n’entendait plus sa voix; il nageait dans le calme profond de la mémoire,
gouailleur, indifférent. Les paroles s'échappaient en feux d'artifice dont il était le premier a
s'étonner, mais il ne les entendait pas jusqu’au bout, parlant vite, s'embrouillant et se
débrouillant au hasard, sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui I'entrainait
toujours au dela, bien qu'il poursuivit 'une sur l'autre des réveries chaotiques dont la
substance enfuie n'affluait pas avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur
donnait couleur et forme. Otant ses lunettes fumées de temps a autre, faisant une pause,
il reprenait brusquement, louchant a la ronde, mi-triomphant, mi-persécuté, sans
répondre aux regards, aux sourires, au silence indigné du boxeur, - parlant plus vite
encore de sa voix surfaite, pleine d’éclats, qu'il semblait destiner a quelque contradicteur
inaccessible, lui-méme peut-étre, bien qu'il n‘entendit pas toujours sa propre Vvoix
(163-164).

Plus loin, 'ambivalence devient explicite :

Rachid [...] continua sans se retourner, comme si I'écrivain n'était pas présent; la voix
devenait sourde - ni monologue ni récit - simple délivrance au sein du gouffre, et Rachid
poursuivait a distance, dans lattitude du conteur emporté par sa narration devant
I'auditoire invisible (189).

Tout comme le monologue a priori intérieur est oralisé, linterlocution tend au
monologue, mais a un monologue sans destinataire assignable, sans adresse.
L'expression de M’Henni, qui propose de parler de monologues « auto-destinés »'2 3
propos des discours tournés « solitairement vers le passé »'3> de Mourad et de
Rachid, semble toutefois ne pouvoir étre généralisée. Car ces paroles auto-
destinées sont dans le méme temps lancées, au-dela de soi-méme et du prochain, a
tous ceux qui pourraient venir encore, a ceux sans qui cette parole serait
absolument folle, a ceux, donc, qui la justifient méme <s'ils ne I'entendent pas
encore, a ce public, invisible pour qui est sous les feux de la rampe, apparemment

12 Cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 84.

13 Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, op. cit., p. 84.
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impassible, du théatre et de I'Histoire. Au public du goual, peut-étre, supposé se
constituer au fur et a mesure que le conteur commence a dérouler, entre ellipses et
narration, la fable.

Ce public, on en trouve la résonance et comme le symétrique dans ces moments ou
la parole se fait chorale et porte un chant collectif, qu’il s'agisse du groupe des
bagnards entonnant « Mere, le mur est haut » (40) ou des enfants dont les levres
esquissent 'hymne du Parti du Peuple algérien (PPA) : « De nos montagnes séléve / La
voix des hommes libres » (227).

Si bien gqu’entre monologue et conte, la parole semble dans Nedjma vouée a la
profération. Méme I'évocation lapidaire, fragmentée, quasi télégraphique, réduite
souvent a des syntagmes nominaux, des circonstances du défilé du 8 mai (227) -
« Ouvriers agricoles, ouvriers, commercants. Soleil, beaucoup de monde.
L’Allemagne a capitulé. / Couples. Brasseries bondées./ Les cloches. / Cérémonie
officielle; monument aux morts. / La police se tient a distance. / Contre-
manifestation populaire. / Assez de promesses. 1870. 1918. 1945 » (227) -, que l'on
pourrait apparenter a une partition didascalique, appelle son écho sonore et se
méle de tours lexicalisés (« Contre-manifestation populaire»), de formules
historiques (« L'Allemagne a capitulé ») en italiques, dont la vocation orale parait
indiscutable. L'ceuvre tend donc au théatre également d’étre portée vers et par une
parole manifestement destinée a étre prononcée, méme quand tout - la situation
monologale, le contexte onirique ou méditatif - inclinerait au repli dans une
intériorité silencieuse.

Reste a s'interroger sur la portée et le sens de ces théatralités romanesques, de
cette tension vers le théatre. Paradoxalement, il me semble qu'elles annoncent
moins le théatre a venir qu’elles n'esquissent les contours de la méfiance de Kateb a
I'égard du théatre, présenté dans Nedjma comme une pernicieuse tentation, une
pente redoutable.

Rappelons, pour commencer, dans quelle désaffection est tenu le théatre dans la
société algérienne de I'époque. Tous les historiens s'accordent pour reconnaitre le
caractére tardif de son apparition dans la société et la culture algérienne et plus
généralement arabe. Rachid Benchener, dans le chapitre de [Histoire des
spectacles' consacré au théatre en Orient, propose quelques éléments
d'explication. Il note d'abord que le théatre s'épanouit surtout dans un contexte
citadin. Il releve également la longue indifférence orientale a I'égard de la littérature
théatrale grecque - les ceuvres spéculatives ou pratiques étant privilégiées, si bien
que Platon, Aristote, Euclide, Ptolémée, Hippocrate, Galien étaient mieux connus
qu’'Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane. Il évoque surtout la réticence islamique

14 pistoire des spectacles..., Guy Dumur éd., Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1965.
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devant toute exhibition qui ne prendrait pas le masque de la convention. Cest a
partir de la fin du XIXe siecle, et surtout au XXe siecle, que le théatre se développe.
La question linguistique se pose alors avec acuité. Les représentations en arabe
littéraire ne touchent que les élites. D'autres, en arabe dialectal, voient le jour,
essentiellement tournées vers le comique. Mais les lettrés algériens, ceux,
précisément, qui vont devenir dramaturges, maitrisent souvent mal la langue
populaire. lls se tournent alors, non sans malaise, vers la langue francaise. La
difficulté pour eux est double: comment s'approprier un genre littéraire si
brillamment illustré par le colonisateur ? comment faire entendre ce théatre de
ceux qu'il devrait d'abord toucher, c'est-a-dire du public populaire ? Ce n'est ainsi
gu'a partir de 1954, comme sous le coup de l'urgence et dans le but affirmé de dire
les tragédies et les espérances algériennes, de les porter en métropole, que Kateb
Yacine, Hocine Bouzaher, Henri Kréa, Ahmed Dijelloul et Mohamed Boudia se
décident a écrire en francais pour le théatre.

Nedjma est sans doute déja un roman dramatisé, oralisé, aimanté par le théatre,
mais aussi écrit contre le théatre ou plutot contre une certaine idée du théatre et de
ses rigidités, contre une certaine culture de la représentation et de la manipulation
des images. Comment situer la véritable scéne des événements, comment en
identifier les acteurs, quand les figures semblent donner un réle du répertoire et
que les scénes se multiplient, savamment orchestrées? Symptomatiquement,
Rachid, apres s'étre adonné a la représentation dramatique, est dit «guéri du
théatre » (159), et ce n'est peut-étre pas tout a fait un hasard si Oum-El-Az, la
vedette de sa troupe naissante, est directement issue de la prostitution (158).
Présenté comme pernicieux, situé du cété de la maladie, du vice et de la vénalité,
autant dire de l'allégeance au plus fort, le théatre est discrédité en méme temps
gu'il innerve le texte. De sorte que lI'on peut lire dans Nedjma l'effort d'un créateur
pour se déprendre d'une tradition théatrale héritée - celle, précisément, qu'il outre
jusqu’a la caricature a travers ses personnages -, d'une aliénation coloniale subie -
celle qui consiste a maitriser les simulacres - pour mieux s'autoriser a y tendre
ensuite, autrement.

Ainsi, la distance prise par rapport aux tours figés, «lieux de la tragédie » ou
« théatre du crime » (170-171) ne se distinguerait pas de celle prise par rapport a un
genre aliéné qu'il s'agit de se réapproprier comme il s'agit de se réapproprier la

15
langue francaise. Kateb le souligne dés 1956 dans Les Lettres Nouvelles :
Les quelques Algériens qui ont acquis la connaissance de la langue francaise n‘oublient

pas facilement qu'ils ont arraché cette connaissance de haute lutte, en dépit des barrieres
sociales, religieuses que le systeme colonial a dressées entre nos deux peuples. C'est a ce

5 Kateb Yacine, Les Lettres Nouvelles, Juillet-Aodt 1956, p. 108.
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titre que la langue francaise nous appartient et que nous entendons la préserver aussi
jalousement que nos langues traditionnelles. [...] On ne se sert pas en vain d'une langue et
d'une culture universelle pour humilier un peuple dans son ame. Tét ou tard, le peuple
s'empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les armes a longue portée de sa
libération.

Dans la société coloniale, tout est représentation, appropriation et détour des
symboles. Kateb conc¢oit donc Nedjma comme un cheval de Troie qui met en crise
les théatralités crispées, tout en faisant lever les images et circuler une parole
libérée de toute entrave. Contre les clichés, limaginaire; contre la bi-partition
protagonistes - choeur, acteurs - spectateurs, les vases communicants, la parole des
uns reprenant celle des autres (40-41), les spectateurs devenant objets de regard,
les observés se faisant observateurs. Kateb déploie dans son roman les théatralités
possibles, il les effeuille, comme pour inventer le théatre de l'avenir.

Comment, alors, porter Nedjma au théatre ? Mohamed Kacimi, le premier, s'y attelle.
Dans le cadre de Djazair, « une année de I'Algérie en France », il adapte le texte qui
est créé au Théatre du Vieux-Colombier, du 25 au 29 juin 2003, par Ziani-Cherif
Ayad, alors directeur du Théatre national algérien. Que, dans cette «épopée
moderne, [...] se cotoient et s'interpénétrent le récit, le conte, la poésie et méme le
théatre » le libére, dit-il, «de la culpabilité d'une restitution ou d'une simple
transposition »'6. Le parti pris adopté est clair: « retrouver le temps brouillé de
I'ceuvre pour mettre a jour la trajectoire des protagonistes. Oublier un peu la fievre
et la fureur de la langue pour donner a voir la vie des personnages »'”. En bref,
jouer pour cette ceuvre un role de passeur, éclaircir la fable pour la rendre plus
aisément accessible, quitte, chemin faisant, a renoncer a certains de ses tours et
détours.

Jean-Pierre Léonardini, dans L’'Humanité, semble conquis par I'économie de moyens
mis en ceuvre qui favorise a I'en croire I'écoute de la langue inventive et fraiche de
Kateb : peu d'accessoires, un subtil jeu de lumieres pour découper et agencer la
fable et des comédiens savoureux (Samir El Hakim joue Rachid, Mohamed Messatfa
endosse le réle de Mustapha, Sid Ahmed Agoumi campe Si Mokhtar et Amel Himeur
incarne Nedjma). Olivier Mongin, a linverse, fustige dans Esprit «le parti de
présenter Nedjma comme une succession de séquences chronologiques ou les
quatre personnages masculins (Si Mokhtar, Lakhdar, Rachid, Mustapha) sont
également valorisés » au point que Mohamed Kacimi invente la selon lui «une
Nedjma qui n'est ni littéraire ni théatrale, une Nedjma a laquelle il ne reste plus que

16 Entretien de Mohamed Kacimi avec Jean-Pierre Léonardini, cité dans la chronique théatrale de Jean-Pierre Léonardini
(« Algérie de part et d'autre »), L'Humanité, 30 juin 2003.

7 cité sur [http://www.algeriades.com/news/previews/article762.htm].
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la présence des comédiens a qui on a laissé le “beau rdle”[,] une galerie [de]
personnages brillant plus ou moins au fil des scenes »'8,

Importent finalement moins ces variations de perception que la question a laquelle
elles conduisent et qu'Olivier Mongin pose ouvertement: «un roman comme
Nedjma est-il seulement adaptable au théatre ? ». Selon Olivier Mongin, il aurait fallu
« prendre des options plus franches », « plus théatrale[s] », pour « ne pas adapter le
texte trop scéniquement, c'est-a-dire au rythme des actions et des personnages ». |l
en avance deux : donner une place majeure a un personnage - il suggere celui de
Rachid, au cceur de la violence incestueuse du texte - ou transposer théatralement
et scénographiquement la figure du polygone, cette sorte particuliere de rosace qui,
a en croire Jacques Berque'®, au lieu de proposer un «ornement concentrique
fuyant autour d'un centre », pointe «vers l'extérieur des angles offensifs ». On
pourrait en imaginer une autre, qui suppose une autre lecture du polygone, plus
proche de celle de Charles Bonn, et rende compte du caractere palimpsestueux du
texte : polygone ou l'étoile naitrait de la superposition du carré et du cercle, de
I'imbrication des genres, du foisonnement des simulacres, de I'hnybridation de l'oral
et de I'écrit pour inviter a simmerger dans une ceuvre qui s'offre autant qu'elle se
dérobe, ceuvre du désir et de sa déception, de la défaite et de la revendication, de
l'utopie et du désenchantement, de la quéte, toujours recommenceée. Car le théatre
ne me semble pas fait pour dissiper le trouble, mais pour le propager, urbi et orbi.

18 Olivier Mongin, « Nedjma, de Kateb Yacine, au théatre », Esprit, n°® 297, ao(t-septembre 2003, p. 205-207..

19 Jacques Berque dans Kateb Yacine, Le poéte comme un boxeur. Entretiens, 1958-1989, op. cit., p. 175.
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