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Figures de la migration chez Kateb Yacine et dans
Nedjma

Catherine Milkovitch-Rioux

Peut-étre bien que la-haut, je trouverai un autre chemin pour m’en aller.’

Quelques mois apres la parution de Nedjma, alors que la guerre est a son
paroxysme en Algérie, Kateb Yacine s'adresse dans une lettre a celui qu'il appelle
son « cher compatriote », Albert Camus, comme & un « exilé du méme royaume »2. A
de multiples égards, commente Gilles Carpentier, préfacier de Kateb, Nedjma
apparait comme la réponse de I'Etrangére & L'Ftranger. De fait, Nedjma est
I'incarnation d'une étrangeté, étrange et étrangere, figure allégorique et stellaire de
I'Algérie a naitre, donnant matiere a ce qui n'est encore qu'un fantasme de nation.
En 1956, dans ce geste de figuration romanesque, Kateb donne sens et histoire,
corps et visage, a un mouvement dont la dynamique libératrice et fondatrice s'est
amorcée dans les souléevements de 1945, auxquels adolescent, il participa lui-méme
a Sétif. Si, comme le souligne Jean-Marc Moura, la réputation de Nedjma tient « a
une lecture faisant du personnage éponyme le symbole de I'Algérie en formation »3,
I'ceuvre palimpseste de Kateb excede, déborde de toutes parts, voire subvertit cette
parabole nationale, voire nationaliste. La prolifération (orientale ?) des lieux, des
temps, des personnages vagabondant bien au dela de toute localisation et de toute
chronologie, nous invite a considérer une autre source de l'ceuvre, contradictoire et
complémentaire, achronique et déterritorialisée, qui se nourrit de l'exil et du
nomadisme, de l'errance et du cosmopolitisme, dans une figuration toute aussi
fondatrice de la migration.

Kateb Yacine le migrant

Arrétons-nous sur cette premiere grande figure de migrant, ou de vagabond, qui
nous apparait au travers de la biographie lacunaire de l'auteur et qui projette son
ombre dans les tribulations romanesques des héros. Né a Constantine (autrefois
Cirta, 'une des plus vieilles villes numides) en 1929, Kateb suit les déplacements de

1
2
3

Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue francaise, Il. Le cas de Kateb Yacine, Publisud, 1986, p. 13.
Kateb Yacine, éclats de mémoire, IMEC Editions, 1994.

Jean-Marc Moura, « Un imaginaire romanesque de la rupture. Nedjma de Kateb Yacine », in Formes et imaginaire du roman.

Perspectives sur le roman antique, médiéval, classique, moderne et contemporain, Jean Bessiere et Daniel-Henri Pageaux dir., Paris,
Honoré Champion, 1998, p. 152.
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la famille au gré des mutations de son pere, oukil: Sédrata, durant huit ans,
Lafayette (Bougaa) en petite Kabylie, dans la haute vallée de la Soummam, pendant
quatorze ans, puis Guelma, Souk-Ahras et Constantine au gré des visites familiales.
Interne au college de Sétif a 12 ans, Kateb fomente méme une romanesque fugue
au Congo, en charrette... C'est a Sétif qu'il participe au soulevement de 1945, est
emprisonné durant quatre mois dans le camp militaire qu'il transposera dans
Nedjma en bagne de Lambeése. Son premier séjour a Paris, lié a I'écriture, intervient
en 1947, et les allers-retours entre la France et |'Algérie seront constants. En 1949,
Kateb entreprend un voyage a La Mecque pour Alger Républicain et s'arréte a
Djeddah, comme Si Mokhtar et Rachid dans Nedjma. Parcourant alors le Soudan, il
en écrit un récit de voyage publié en novembre-décembre 1949 dans Alger
Républicain sous le titre: « Un Algérien au Soudan égyptien ». Il parcourt I'Union
soviétiqgue en 1950, I'Uzbekistan, s'arréte a Tachkent* vit entre la France (ou il
séjourne en 1951, en 1955, en 1956) et Constantine, émigre en Tunisie, en
Allemagne, en lItalie, en Belgique. Ce vagabondage se décuple, selon une vieille
habitude de clandestin, d'annonces de faux départs, de récits de voyages
imaginaires, a Cuba, au Brésil, nourrissant le mythe de I'éternel voyageur>. Durant
ces années de formation, Kateb change souvent de domicile. Il vit a Paris quand la
guerre éclate, mais ses déplacements sont difficiles a suivre.

Dans ces migrations compulsives, l'errance se méle a I'écriture, comme les deux
faces d'un méme étre-au-monde : embauché comme travailleur agricole a Arles,
Kateb I'immigré se raconte dans « Nomades en France », récit publié dans la revue
Esprit en 1955. L'itinéraire de chantier en chantier, de port ou il devient docker, en
ferme ou il est journalier, est retranscrit par les tribulations de Lakhdar dans Le
Polygone étoilé”. En 1959, Kateb rapporte de son voyage en Tunisie un récit inédit8. A
I'instar de ses héros - on pense aux carnets et au journal de Mustapha dans Nedjma
-, les migrations nourrissent I'écriture de carnets et de notes semées au vent qui ne
seront jamais publiés.

Durant la guerre, Kateb doit quitter la France, « prendre bientét le chemin de
I'exil »°, écrira-t-il en 1963. Il évoque les stations de cette vie d'écrivain errant dans le
priere dinsérer du Polygone étoilé, publié en 1966 : Milan - Tunis - Bruxelles -
Hambourg - Bonn - Stockholm - Bruxelles - Milan - Monterosso - Trieste - Zagreb -
Tunis - Berlin - Florence, jusqu’a son retour a Paris et Alger en 19620, Son instabilité

4 Jacqueline Arnaud, op. cit, p. 117. Cf. Marc Gontard, Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman,
L'Harmattan, 1985, p. 13, et Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue frangaise, Ottawa, Naaman, 1973.

5 Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 103.

6 «Nomades en France », Esprit, 1955. n°4, p. 593-604.

7 Cf.Le Polygone étoilé, Seuil, [1966], 1997, p. 43-70.
8 Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 120.

9 Lettres frangaises, 17-23 janvier 1963.Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 122.
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s'aggrave avec la guerre et le sentiment de culpabilité qu'il exprime dans le poeme

Déserteur”, publié en 1961 dans Les Lettres francaises, la représentation de l'exil et
celle de la désertion devenant ici les figures gémellaires de la fuite et de l'ailleurs.
L'insécurité matérielle préside a linterminable gestation de I'ceuvre pour le poete
déchiré par la guerre et l'exil, « ironiquement vulnérable » :

« Ah cet hiver
J'ai les antennes
brisées »,

dira le vautour dans Le Cercle des Représailles.

De retour dans I'Algérie de 1962-1963, Kateb parcourt Alger, Constantine, Annaba,
se heurte, autre voyage, a la bataille des langues, retourne a Paris, part pour
'Allemagne et Iltalie en 1963, le Caucase en 1964, Thilissi'?, le Tadjikistan,
I'Allemagne, Paris, Alger, I'ouest algérien, Tlemcen, le Sahara, Moscou, en 1967,
Pékin, Hanoi, puis en 1971, le Liban. Dans la découverte, en particulier, du Vietnam
(de nouveau parcouru en 1970-1971), plus encore que la Chine, Kateb retrouve le fil
d'une ceuvre a écrire, replacant la figuration du Maghreb dans une perspective
mondiale : révolution culturelle, conflit des noirs américains, rivalités russo-
chinoises, guerre du Vietham, qui donneront lieu en 1970 a L'Homme aux sandales
de caoutchouc, autour de la mémoire de Ho Chi Min, combat des fidayyine
palestiniens (auxquels seront consacrées La Palestine et La Palestine trahie,
réactualisée au moment de la bataille de Beyrouth'?). Mais au dela de cette
configuration politique, voire révolutionnaire, l'itinérance de Kateb est instituée en
mode de connaissance, corollaire inextinguible d'une création qui s'adonne au
monde, y compris dans une perception linguistique qui en est historiquement
polyglotte. Kateb parcourant I'Algérie, écrit en arabe algérien - et fait traduire en
tamazight, des pieces de théatre comme La Guerre de 2000 ans, piéce qui sera
interdite en Kabylie. On pourrait compléter jusqu’en 1989 la longue énumération
des lieux : Grenoble, Lyon, Alger, Moscou, bien d'autres encore... Thonon les Bains,
ou débute la tournée des foyers dimmigrés, dont on retrouve linspiration dans
Mohammed prends ta valise.

10 Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 122.
11

12

Lettres nouvelles, n° 9, 1961. Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 124-125.

Cf. Visite au pays du jeune Georgien qui n‘aimait pas le sang et Le Paradis perdu, in Jeune Afrique, n°221 et 222 (28 février 1965,
début mars 1965.

13 Cf. La Guerre de 2000 ans, 1974. La Palestine trahie est représentée des septembre 1976 a Alger, jusqu’en 1981 (cf. Jacqueline
Arnaud, op. cit., p. 139).
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Ce n'est pas un hasard si 'émigration hante I'écrivain errant, et si tout le début de
I'entretien filmé réalisé en 1970 par Isidro Romero pour la télévision francaise, dans
la série «Un certain regard », intitulé Kateb, écrivain public, est consacrée a
I'émigration™. En 1971, Kateb fait représenter pres d'’Alger Mohammed prends ta
valise, piece sur I'émigration directement écrite en arabe populaire, qui sera jouée a
partir de 1972 dans les principaux centres d'émigration de la région parisienne,
Strasbourg et I'Est, Lyon, Grenoble, Marseille, mais aussi au cours des tournées
algériennes, au cceur du pays des migrants ou le débat, la rencontre populaires
assignent au dramaturge itinérant sa fonction d'écrivain public (figure tres proche,
dans Nedjma, de celle du vagabond). C'est dans ce mouvement oscillatoire entre
I'Algérie et la France, alimenté de migrations divergentes multiples, que se concoit
et se génere, telle un flux migratoire, I'ceuvre et sa représentation, dans les mises en
abyme complexes qu'elle établit avec la scéne du monde. L'écrivain public se voue,
ici et ailleurs, a une exploration sismographique du monde, de ses révolutions, au
sens tant politique que dynamique du terme.

Nedjma : une poétique de la migration

Les projections réelles ou imaginaires de ce scheme dynamique sont légion dans
Nedjma, qu'elles concernent la topographie de l'ceuvre, les figures de la migration,
les mythes de fondation qui linforment en profondeur, et par lesquels le roman
prend la dimension d'une fable du temps, ces différents éléments croisés tendant a
définir une poétique romanesque de la migration. En cela, Jean-Marc Moura lit
Nedjma comme une ceuvre fondatrice, prenant sens de la fondation dans le
mouvement qu’elle enclenche, les dynamismes qu'elle libere'>.

- Topographie de Nedjma

La topographie de Nedjma tient étrangement a peu, une « petite province d'Algérie
orientale » : Sétif, ville de I'échec du nationalisme; Bbne, foyer de la passion
amoureuse, le chantier, lieu de la dépendance coloniale sur lequel s'ouvre le
roman'é . Constantine I'Ecrasante, Ad’dahma, le roc, figure 'espace de résistance (p.
143-144). La seule échappée du récit hors de cette topographie étroite concerne le
pelerinage a la Mecque qui tourne court a Djeddah.

« le paysage de Nedjma tient tout entier, a I'exception d'un étrange voyage [...], dans une
petite province d'Algérie orientale: cest le monde. Commencements et
recommencements du monde, les fondations de Bone et de Constantine superposées a
celles des antiques Cirta et Hippone, “les deux cités qui dominaient I'ancienne Numidie
aujourd’hui réduite en département francgais” : c'est I'histoire. » (Intro Gilles Carpentier, p.
1))

14 Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 136.

15 Cf. Jean-Marc Moura, op. cit., p. 149-161.

16 bid., p. 159.
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Au coeur et en creux de la topographie algérienne ainsi parcourue, « la scene de ce
drame, c'est le monde » : le lieu de la conquéte chrétienne dans I'ceuvre de Claudel
devient dans Nedjma, en un effet de miroir inversant, lieu de l'asservissement par
I'Occident. Dans ce mouvement de dépossession, la province algérienne est ainsi
dépourvue de figure identitaire. La ou le concept de pays demeure hypothétique,
comme celui de nation, I'Algérie apparait comme un conglomérat de régions, une
mosaique, un paysage constitué de points topographiques, non constitués en pays.
Aussi chaque vue, singuliere, - jusqu’a celle du point culminant du Nadhor, est-elle,
sur le mode leibnizien, une pars totalis du paysage, sans aucune totalisation ni
identification possible.

La mosaique spatiale ainsi reconstituée dans le paysage de Nedjma releve donc
paradoxalement de la déconstruction, de I'acculturation, du déracinement, dont on
peut trouver des convergences dans les analyses sociologiques de Bourdieu et
Sayad sur Le Déracinement'’. L'arpentage de I'Algérie figure dans le roman le
déplacement opéré a partir de 1857, dans les premiers épisodes datant de la
colonisation, de la pacification et du regroupement. La désagrégation politique de la
tribu décrite par Bourdieu et Sayag constitue des lors l'arriere-plan historique et
sociologique de la description romanesque: Bugeaud, rappelle Kateb, «fit
distribuer les plus beaux domaines aux colons accourus d’Europe» (p. 72). La
localisation géographique s'ouvre d'emblée aux profondeurs de I'histoire, nommant
les anciennes cités vaincues et disparues pour accuser l'usurpation du territoire :

« Constantine et Bone, les deux cités qui dominaient I'ancienne Numidie aujourd’hui
réduite en département francais... Deux ames en lutte pour la puissance abdiquée des
Numides. Constantine luttant pour Cirta et Bone pour Hippone comme si I'enjeu du passé,
figé dans une partie apparemment perdue, constituait l'unique épreuve pour les
champions a venir: il suffit de remettre en avant les Ancétres pour découvrir la phase
triomphale, la clé de la victoire refusée a Jugurtha, le germe indestructible de la nation
écartelée entre deux continents, de la Sublime Porte a I'Arc de triomphe, la vieille Numidie
ou se succedent les descendants romains, la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais
revenus de l'abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route a
Charles Quint...Ni les Numides ni les Barbaresques n‘ont enfanté en paix dans leur patrie. lls
nous la laissent vierge dans un désert ennemi, tandis que se succedent les colonisateurs,
les prétendants sans titre et sans amour... » (p. 165)

Cette perception topographique de I'histoire n'‘est pas sans conséquence sur une
composition romanesque dans laquelle I'unité de lieu serait impensable. Comme de
nombreuses et savantes études I'ont montré, parmi lesquelles celle de Charles
Bonn, l'espace de Nedjma est dessiné en figures concentriques, voire géométriques,
complexes : polygone, cercle, lignes de fuite, projections topologiques. Au coeur de

7 pierre Bourdieu, Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise de l'agriculture traditionnelle en Algérie, Minuit, 1964.
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cette géométrie variable, complexe, savante, la figure migrante ne se voue pas a
une expansion qui serait conquéte triomphante (telle qu'on peut la percevoir dans
'espace imaginaire d'un Claudel); elle est a linverse |'expression de la misére
vagabonde et d'une découverte errante et erratigue du monde. Dans un
mouvement narratif plus circulaire que linéaire, elle se voue a la répétition.

Pour autant, le mouvement narratif s'étend a une vision cosmique (I'étoile en est le
signe) de I'humanité en marche (mais tout a fait distincte d'une perception
hugolienne). Comme le souligne Jacqueline Arnaud, le « polygone étoilé », comme
'espace de Nedjma, figure un «terrain vague », (celui de la misere vagabonde),
« vague a tous les sens du terme » : « espace de la prison, puis du pays entier »'&, il
s'élargit par l'exil aux dimensions de l'univers. La vision hallucinatoire de cette
cosmogonie de l'exil s'exprime, avec toutes ses ambiguités quasi oxymoriques, dans
le « Carnet » de Mustapha (XI) évoquant une « peuplade contradictoire qui n'a cessé
d'émigrer par crainte d'autres mondes trop vastes, trop distants pour la promiscuité
humaine » (p. 175-176)

On rejoint la les Passages obligés de [écriture migrante, «par nature
topographique »'® circonscrits par Simon Harel, opposant la liberté de déplacement
- et de création, a la restriction topographique qu'impose l'arpentage du territoire.
L'écriture migrante, écriture du hors lieu, contre la fondation nationale, se voue
ainsi par nature a la narration des formes de départ et d'arrivée, des détours et des
lignes de fuite.

« C'est grace au monde des signes que la déambulation de I'immigrant quitte le monde de
'espace, s'affranchissant ainsi des limites dressées par les bornages de lici et du /a-
bas. » (p. 31)

Cette distinction entre larpentage de lespace habité et l'ouverture de la
déambulation invite, selon Simon Harel, I'écriture migrante a « quitter 'espace pour
le monde de la temporalité ».

L'écriture de Nedjma est littéralement évasion des univers bornés dans les tenailles
desquels s'ouvre le roman : celui de la cellule dont Lakhdar s'est échappé, a l'incipit
méme du roman; celle du chantier ou se développe le roman colonial ; celle du car
de M. Ricard ou « soixante miséreux prennent place », voyageurs qui « ne lui parlent
pas » :

« A sept heures, M. Ricard se met au volant de son car de trente-trois places. Soixante
miséreux y sont installés dans un nuage de fumée. Le receveur titube sur le marchepied.
Sachant tous qui est M. Ricard, les voyageurs ne lui parlent pas. A vrai dire, ils ne

18 Jacqueline Arnaud, op. cit.,, p. 9

19 Simon Harel, Les Passages obligés de I'écriture migrante, Montréal, XYZ éditeur, 2005, p. 26.
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manquent jamais de l'injurier gravement pendant le voyage, a voix basse. Mais ils ne lui
adressent pas la parole. » (p. 11)

La scéne inaugurale de Nedjma représente donc l'occupant européen qui habite (qui
conduit le car des miséreux), dont lidentité est ainsi signifiée, conforme a
I'« aphorisme insoutenable » de Derrida: «I'Europe c'est d'abord l'idée coloniale,
Iidée (...) de la culture comme colonisation, le colon étant celui qui habite comme
occupant »?%. Dans la scene du chantier, dans celle du car, c'est bien ce processus
colonisateur multiple et hétérogene qui est figuré

La méme partition entre colons et vagabonds, occupant et peuple oppressé ou
révolté, qui évoque l'analyse de la société coloniale développée par Franz Fanon
dans Les Damnés de la terre, s'étend a lI'image de la route francaise, ou le résistant
emprisonné avec Lakhdar a Lambeése évoque une embuscade tendue au car :

« Je me suis exercé a tendre une embuscade au car. Chaque fois que je croisais la route
francaise, mon regard plongeait dans les herbes hautes; je cherchais les patriotes; je
croisais seulement des gamins ou des vagabonds. (..)- je respirais des morts
étrangers. » (p. 50-51)

Autre symbole de la modernité des transports coloniaux, le train importé par les
Francais est également embléme de I'oppression : « Evidemment le train est fourni
par la France...Ah! si nous avions nos propres trains..., réve Lakhdar. D'abord les
paysans seraient a l'aise.(...) lls sauraient lire. Et en arabe encore ! » (p. 58)

L'oppression qu'institue cette habitation coloniale du territoire s'exacerbe avec
'image du bagne de Lambese, « pénitencier qui faisait I'orgueil de Napoléon Il »
(p. 38) de ses esclaves, de ses gardiens corses, qui se substituent aux Romains ; du
« mur haut » de la cellule de Mourad ou de Rachid, des « bagnards » qui le hantent.
Le haut mur du bagne de Lambeése trouve son pendant dans les « lourdes portes »
de la « maison héritée du pére », de Rachid, entre la ville ancienne et le ghetto : lieu
de lI'impasse (qui appelle limage inaugurale du Cadavre encerclé), de la « muraille et
du roc » (p. 145), de la rétention ou sont jugés les déserteurs, la maison paternelle
est le lieu de la défaite des « assiégés » face a la conquéte, dans les décombres
qu'un siecle n'a pas suffi a déblayer » (p. 146).

Ainsi, 'analyse de l'acte libératoire par lequel I'écriture migrante s'affirme comme
une ligne de fuite est particulierement pertinente au moment de l'incarcération des
jeunes héros en lutte pour la libération. A contrario de la maison paternelle, la « villa
Nedjma », « patrie des envahisseurs de tout acabit » (p. 61), est décrite comme lieu
de «bivouac des vagabonds et des nomades » (p. 60), dont les jujubiers et les
cedres penchés en arriere sont les coureurs éblouis a bout d’espace... en un sprint

20" penis Guenoun et Jean-Luc Nancy (dir.), Penser I'Europe d ses frontiéres, Editions de I'aube, 1993, p. 22.
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vertical ». Les réseaux de métaphores suggérant une « errance acharnée » au cceur
des ruelles, rues, des remous de la mer et de I'eau torrentielle récusent ainsi les
marques de la sédentarisation et de la colonisation et s’inscrivent dans un
imaginaire de la rupture des digues tel qu'il peut se développer dans Qui se souvient
de la mer de Mohammed Dib. A I'enfermement qu'infligent la tradition ancestrale ou
le régime colonial, Kateb oppose ainsi la liberté errante d’'une écriture discursive de
I'évasion qui s'ouvre au rayonnement de I'Algérie révée.

- Figures de la migration

On peut prolonger cette analyse de la topographie de Nedjma aux multiples figures
migrantes qui parcourent le roman, de I'émigré au pelerin, du nomade au
déserteur, dont les destins se croisent, tissant la matiere romanesque de leurs
parcours vagabonds, parfois contraints, contrariés, ou avortés. Les tribulations des
héros (détours, impasses, faux départs, voyages) manifestent une aspiration
irrépressible au départ.

La cohorte des migrants habite I'espace du monde réel, référentiel, dans le cadre
spatio-temporel dessiné par le romancier. Ici a Bone :

« Les personnes déplacées ne manquaient pas dans notre ville de Bone ; les deux guerres,
I'essor du port avaient depuis longtemps mélé a nous, aux citadins de naissance, des gens
de toutes conditions, surtout des paysans sans terre, des montagnards, des nomades :
bref, le flot des chémeurs grossi au sortir des casernes : parti et revenu par le méme port,
[...]1; la ville devenait irrespirable, étourdissante ainsi qu'une salle de jeu, pour le meilleur
et pour le pire; les habitants de toujours ne se distinguaient plus des aventuriers, sinon
par le langage, l'accent et une certaine tolérance a I'égard des étrangers qui enrichissent,
peuplent, vivifient toute cité maritime en proie aux marées humaines qu’elle canalise bon gré
mal gré » (p. 86-87)

De cette représentation réaliste du voyageur, émane une poétique de la migration,
principe dynamique et séminal du texte. Nombreuses sont les descriptions de ce
monde réel qui s'enrichissent d'une portée métapoétique, filant dans la matiere
textuelle, avec une remarquable modernité, les métaphores conjointes du voyage et
des fils croisés de la narration. Ainsi a propos des voies et des voyageurs de
I'express Constantine-Bone, longuement évoquées au chapitre X de la lle partie, p.
64-66, et ou se dessine le visage d'un voyageur emblématique, Mustapha :

« La voie fait coude vers la mer, (...) coupe la route fusant en jet de pavé scintillant grain
par grain, dans le terne avenir de la ville décomposée en files architecturales, (...) en
wagonnets chargés de phosphates et d’engrais, (...) en squares séveres dont semblent
absents les hommes, les faiseurs de routes et de trains, entrevus de trés loin dans la
tranquille rapidité du convoi, derriere les moteurs maitres de la route augmentant leur
vitesse d’'un poids humain sinistrement abdiqué, (...), rapprochant pour le voyageur du rail
I'heure de la ville exigeante et nue qui laisse tout mouvement se briser en elle, comme a
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ses pieds s'amadoue la mer, complique ses nceuds de voies jusqu'au débarcadere, ou
aboutit parallelement toute la convergence des rails issus du sud et de l'ouest, et déja
I'express Constantine-Bone a le sursaut du centaure, le sanglot de la siréne, la grace
poussive de la machine a bout d’énergie, rampant et se tordant au genou de la cité
toujours fuyante en sa lascivité, tardant a se pamer, prise aux cheveux et confondue dans
I'ascension solaire, pour accueillir de haut ces effusions de locomotive ; les wagons lachent
des passagers ; autant de bestioles indécises, vite rendus a leur qui-vive somnolent; nul
ne léve la téte devant le Dieu des Paiens parvenu a son quotidien pouvoir : midi, réflexion
d’Africa en peine de son ombre, inapprochable nudité de continent mangeur d'empires ;
(...) midi endort autant qu'un temple, submerge le voyageur ; (...) aussitdt descendu, le
voyageur est entouré de porteurs qu’il n‘entend ni ne repousse; le voyageur est
surexcité ; sur sa tignasse fumante et dure, le soleil souléve une colonne de poussieres; a
elle seule, pareille toison, qui n'a pas été peignée de longtemps, a de quoi irriter ; sous les
boucles, les sourcils en accent circonflexes ont quelque chose de cabotin; des lignes
profondes, paralleles ainsi que des rails intérieurs, se dessinent sur le front haut et large,
dont la blancheur boit les rides, comme un palimpseste boit les signes anciens ; le reste
du visage apparait mal, car le voyageur baisse la téte, emporté par la foule, puis se laisse
distancer, bien qu'il n‘ait pour tout bagage qu'un cahier d’écolier roulé autour d'un cran
d'arrét; des observateurs ont déja vu que le jeune homme, en sautant du wagon, a fait
tomber sur le quai ce couteau d’'une taille intolérable pour la Loi (...).

Le soir méme, on évoque a Bdne le voyageur « vétu comme un fou » : c'est I'expression
d'un jeune homme nommeé Mourad, s'adressant a ses amis Rachid et Mustapha. »

- (..) On aurait dit un enfant terrible, égaré dans un déménagement !... » (p. 64-66)

Alors que la syntaxe s'égare dans les méandres des voies qui se croisent, des
itinéraires du convoi, de la route, du mouvement de la mer, des noeuds de voie, de
la convergence des rails issus du sud et de l'ouest, le visage du voyageur archétypal,
Mustapha, se dessine dans le filigrane du palimpseste textuel qui se dit lui-méme
comme tel, surdéterminé de références littéraires : la saturation de la syntaxe qui
charrie des images exubérantes n'est pas sans rappeler le flux célinien exprimant la
prolifération humaine dans les trains de banlieue, a la fin du Voyage au bout de la
nuit. On pense, peu avant 'heure, a La Modification de Butor, dans cette expression
concomitante, dans la métaphore génératrice du rail, de la forme et de l'objet de la
représentation. On note également les accents valéryens de la représentation de
« midi le juste » et de l'invivable consomption du zénith, qui suspend le temps avant
d’en rendre le décompte a I'horloge de la gare : la ou le poeme de Valéry exprime le
temps long de la civilisation occidentale, le soleil de Kateb est celui, immuable,
mythique, d’Africa, le continent mangeur d'empires. Lakhdar, double de Mustapha,
dont la chevelure et le visage émergent des lignes mémes du texte, apparait comme
la figure de la migration, le voyageur absolu, paria rebelle, couteau en main,
transgressif et fou. Dans cette identification presque archétypale du voyageur, le
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héros, muni de son cahier et de son couteau, apparait comme le double de
I'écrivain, s'identifiant également a Mustapha, dont le carnet ne cesse d'évoquer les
écrivains publics (p. 78).

Ainsi se dessine, derriere les héros, une identité archétypale de voyageur, paria et
écrivain, voyageur dont la défroque s'apparente a celle d'Ulysse qui a tout perdu en
voyage :

« Le voyageur n'est plus qu'un abruti, en guenilles : il attend I'été pour jeter son veston a la
mer ; dans une derniéere coquetterie, il s'est fabriqué des sandales, avec des laniéres et un
pneu trouvé sur la route. » (p. 79).

Comme Hugo exprimant la vocation du poete, Kateb se profile derriere ses héros,
dans une expression gnomique a la scansion remarquable, en voyageur vagabond :

« Le voyageur disparait de chaque quartier, revient sur ses pas, comme s'il ne pouvait ni
partir, ni rester ; passe-t-il sur les quais, a 'appel de la siréne ? Personne ne le remarque. |l
ne fixe que la mer. Il veille a la naissance des abimes, a l'avenir du port.... » (p. 79)

Plus encore que Mustapha ou Lakhdar, Rachid joue dans Nedjma le réle du
vagabond archétypal, tout particulierement lié & I'histoire de I'Algérie. Echappant &
sa «cellule de déserteur» (p. 126, p. 137) ou il a été enfermé par les Francais,
«nomade en résidence forcée » (p. 165), il est le « voyageur » (p. 141) voué a des
«années de perpétuel exil» (p. 127), dont les parents «vivent toujours sous la
tente » (p. 127). Fugitif, « ravalé au rang de manceuvre puis de chémeur », paria
triomphant sur les lieux de sa déchéance, il approche «les repris de justice, les
sans-profession, les sans-domicile, les sans papiers, les demi fous comme cet
Abdallah toujours sorti de l'asile » (p. 161), et traduit par son accoutrement les
troubles d’'une identité cosmopolite et dévoyée : chemise américaine a plastron,
pantalon d'un magasin de I'armée ou d'un tailleur d'Algérie, fez égyptien trop haut,
short anglais (p. 86). Figure vouée au déguisement pour masquer les troubles de
son identité?!, se cachant dans les bois du Rimmis, ou s'adonnant a l'art dramatique
en compagnie de la suave Oum Kaltoum (p. 148-149), il représente le fruit de la
dispersion, celui dont les parents se sont liés a des familles étrangeéres, et dont la
tribu s'était jurée de ne jamais accueillir les descendants, «sinon comme des
étrangers tout juste dignes de charité » (p. 142). C'est en proscrit qu'il se signale par
des allées et venues a Bdne, en compagnie de Si Mokhtar, par des passages dont on
peut « avoir vent » (p. 86), par des voyages en Tunisie, des retours par la Tripolitaine,
avant d'accompagner Si Mokhtar dans son voyage vers la Mecque.

21 || endosse tour  tour des habits de soldat en rupture de ban (p. 103), un déguisement d'équipage (p. 107), puis un costume

de pélerin, de futur hadj (p. 108-109) que Si Mokhtar lui a procuré en vue du peélerinage.
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L'épisode du navire voguant vers la mer Rouge, seule échappée romanesque hors
de l'Algérie orientale, prend le sens d'une Odyssée: Si Mokhtar et Rachid
manifestent, dans leur vceeu de départ, leur volonté de retrouver la mémoire de
leurs origines : ainsi, les rites religieux dont Si Mokhtar « ne se souvenait plus tres
bien, un demi-sieécle apres son premier pélerinage » (p. 104). Rachid vient de
déserter sur terre pour se voir fictivement enrdlé a bord d'un si grand navire (p.
108). Comme L'Odyssée, I'épopée se développe dans la langue, en méme temps que
la pensée se construit dans le discours : confronté a I'étranger, Si Mokhtar se met a
déclamer en francais, « langue qui lui était foncierement étrangere » (p. 114). Toute
la course des personnages ouvre dans le récit I'espace de I'épopée, dont l'objet est
la figuration de l'errance, de la quéte identité, vaste allégorie, en quelque sorte, de
I'dme algérienne en mer : c'est au cours du voyage inachevé que Si Mokhtar livre a
Rachid le récit de la tribu. Le trajet, les escales, le navire franchissant les brisants, les
récifs de corail environnés d’épaves suggerent les images d'un autre port, surgi d'un
autre temps (Ithaque).

On notera également, au cours de I'épisode du pelerinage, combien est présente la
représentation de la clandestinité, du passeport, des papiers (p. 103) : les « ombres
coupables que I'équipage ne manquerait pas de démasquer, de surprendre, puis
d'enchainer et d'éconduire a la derniére minute, dernier spectacle du départ » (p.
108), l'inscription de Rachid sous un faux matricule et I'ensemble des stratagémes
qgue sa ruse invente lorsqu'il est confronté a la « gueule du loup », - aux postes de
douane, a la police (p. 114), la figuration du danger de la passerelle, de I'échelle
tremblante et mouillée, de la corde lache, 'attirance du large... Les clandestins sont
finalement repérés et enfermés dans la cale lorsque Bizerte est en vue (p. 108)

Car l'odyssée des maudits de I'ame algérienne est bien celle-la: le pelerinage
s'accomplit « pas méme pour voir un pays», le canal de Suez est traversé sans
méme ouvrir le hublot (p. 110). Si le pelerin ne parvient pas a Médine, ou se trouve
le tombeau du prophete, « le pelerinage est nul », affirme Si Mokhtar. Le projet de
pelerinage est dailleurs une chimere (p. 109): il faut des guides, de l'argent, la
caravane officielle fait 'objet de tractations commerciales (p. 113). Pour Si Mokhtar,
la traversée du désert ne peut se faire seul, en abandonnant Rachid : l'aventure
épique ne saurait étre que collective: a Médine, affirme-t-il, « nous passerons
ensemble ou nous ne passerons pas». L'aventure s'acheve devant le désert de
Djeddah, au milieu des fonctionnaires aux uniformes d’'armées étrangeéres et des
douaniers, «dernier troupeau a se repaitre de poussiere», sur limage
emblématique du Prophete :

« Mais justement, pensait Rachid, ils font ce que faisaient leurs peres: ils ont banni a
jamais le seul d’entre eux qui s'était levé un matin pour leur confier son réve d’'obscure
légende, et ils n'ont pas voulu marcher ; il a fallu d’'autres peuples, d'autres hommes pour
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affronter l'espace, et croire que le désert n'était rien de moins que le paradis ancien, et
que seule une révolution pouvait le reconquérir... D'autres devaient le croire et suivre le
Prophete, mais les réves ne peuvent s'acclimater... C'est ici, en Arabie, qu'il fallait croire au
Prophete, passé du cauchemar a la réalité... alors qu'ils 'ont banni, réduit a transplanter
son réve, a le disséminer au hasard des vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut
créé n'en sont méme plus au paganisme, ni a I'age de pierre; qui peut dire ou ils en sont
restés, a quelle monstrueuse attente devant leur terre assoiffée ? » (p. 111-112)

Cette fantasmatique traversée du désert, cette marche révée sur les pas du
Prophéte banni est donc bien l'objet, purement verbal, de I'épopée de I'ame
algérienne, telle qu'elle est traduite par Rachid le paria, prés du désert trahi de
Djeddah. La pensée du Prophéte habite Rachid, qui se voue, tel 'aéde de I'Odyssée, a
une lecture eschatologique des textes sacrés ou le passé confine a I'avenir.

Dans ces valeurs du pelerinage, I'écriture migrante, figure du temps plus que de
I'espace, s'inscrit dans le paradigme : Simon Harel percoit I'écriture migrante comme
invitation a « quitter I'espace pour le monde de la temporalité ». Mustapha a son
tour, exalte le nomadisme dans son Carnet, en une écriture de I'apothéose qui se
libére de toute référence au cadre spatio-temporel de Nedjma :

« nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces villes du littoral ou les rescapés se
reconnaissent et s'associent », [...] comme un attelage égyptien portant les armes et les
principes évanouis d'un ancétre, un de ces nobles vagabonds séparés de leur caravane au
cours de ces périples que rapportent les géographes arabes, et qui, du Moyen-Orient puis de
I'Asie, passent a I'Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit naitre, stérile et fatale,
Nedjma notre perte, la mauvaise étoile de notre clan. » (p. 178, carnet de Mustapha. Cest
nous qui soulignons)

Dans ce double mouvement de l'écriture et de la représentation, le nomadisme
ancestral est surdéterminé par les signes de la diaspora, d'une séparation liée aux
persécutions, aux luttes anciennes, a la disparition, mais qui devient en méme
temps figuration topographique d'un lieu, le Maghreb, lieu ou le soleil se couche,
occident dans sa traduction arabe littérale. L'identité irréductible du Maghreb
comme lieu nomade et vagabond est ainsi posée dans le texte, sous la lumiere
ambigué de Nedjma, étoile funeste qui guide mais qui égare aussi le voyageur : car
la migration est par essence la figure oxymorique des contradictions de identité. A
partir de cette représentation du Maghreb, le nomadisme de l'écriture impose a
Nedjma son perpétuel mouvement. Le schéma narratif directeur, loin de la linéarité,
suit les méandres, mouvements, déplacements, dans ses aléas et ses variantes
multiples, la complexité de ses croisements, non seulement géographiques,
spatiaux, mais également temporels, en une organisation tout a la fois
syntagmatique et paradigmatique du roman.

Figuration imaginaire de I'exil et mythes de fondation
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Il reste, dans ces fables du temps autant que de l'espace, a considérer les mythes
fondateurs, qui se lisent également comme des récits d'exil.

Celui de l'ancétre Keblout, dont les origines se perdent vers I'Anatolie, comme
lindique selon Jacqueline Arnaud un nom a désinence turco-albanaise??. Résistant
d'origine turque gagné a la cause des montagnards, le réfractaire serait a
rapprocher d’Abdelkader. Mais d'autres origines font remonter Keblout de [I'Aures,
et son nom du berbére chaouia. L'itinéraire de la tribu est marqué par la venue
d’Espagne, avec la tribu arabe des Beni Hilal, envahisseurs du Xle siéecle, chassés
d'Egypte par le Fatimide, qui pénétrérent le Maghreb par le Sud tunisien, Kairouan
et les Hauts plateaux de l'est algérien. Ces nomades chameliers se mélerent aux
nomades berbéres zénata, les arabisérent, d'ou le caractére inextricable des
origines des peuples de cette région, fusion des éléments arabe et berbere. Passés
en Espagne, les Beni Hilal furent refoulés par la reconquéte au Maghreb. La tribu
constitue un lieu de passage entre le Moyen-Orient, 'Espagne, le Maroc, I'Algérie, la
Tunisie, le Maghreb du nomadisme, celui des Arabes et des berbeéres?3. Sur le
navire, Si Mokhtar livre une version contraire: les Keblouti furent des Tolbas,
étudiants errants, musiciens et poetes. Le périple de la tribu s'approche en outre
des Almoravides, grands nomades marocains dont l'origine se perd dans le
nomadisme mauritanien. Zineb la magicienne entre en connivence avec Nedjma, la
femme sauvage?* : ainsi, la fiction généalogique intégre Si Mabrouk, le négre de la
tribu. En tout état de cause, les ancétres sont des figures d’'un « un peu partout » (p.
117).

Dans toutes les versions auxquelles il se réfere de maniere éclectique, Kateb
présente Keblout comme un exilé, un étranger dans la région ou il est venu
s'installer avec sa famille. La fondation est donc dispersion : I'histoire de la tribu de
Keblout, « Corde Cassée », dit en tout état de cause la rupture. des Keblouti
existeraient encore dispersés en Algérie ou émigrés en France. Ces filiations
multiples et contradictoires s'érigent symboliguement contre tout discours « mono-
généalogique »?°,

Historiquement, en outre, la légende de Keblout renvoie a [I'épisode du
démantelement des tribus auxquels les Francais procéderent, imposant un état civil
en 1882. Keblout fait ainsi référence au nom et a l'origine perdue, a la perte
d’identité, a la dépossession historique qui laisse des orphelins « expropriés »,
« dispersés », «éloignés » (p. 120), et dont témoigne la mosquée en ruines du

22 Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit,, p. 71.
23 ¢f.p.78.
24 ¢f.p. 8.

25 Cf. Jacques Derrida, L'autre cap, Minuit, 1991.

Fabula / Les Colloques, « Kateb Yacine, Nedjma », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Figures de la migration chez Kateb Yacine et dans Nedjma

Nadhor. Inversant I'aphorisme de Char, les orphelins de Keblout sont détenteurs
d’'un testament sans héritage de leurs ancétres :

« Tu dois songer, dit Si Mokhtar a son jeune disciple Rachid, a la destinée de ce pays d'ou
nous venons, qui n'est pas une province francaise, et qui n'a ni bey ni sultan ; tu penses
peut-étre a I'Algérie toujours envahie, a son inextricable passé, car nous ne sommes pas
une nation, pas encore, sache-le: nous ne sommes que des tribus décimées » (p.
120-121).

Ainsi I'ancétre qui s'est frayé un passage jusqu’au Nadhor, a traversé les déserts
d'Egypte et de Tripolitaine, annonce le périple de son descendant Rachid lisant « a
présent sa propre histoire dans I'ceil jaune et noir de Keblout, dans une cellule de
déserteur, en la double nuit du crépuscule et de la prison » (p. 126) Par ces effets de
miroir, les tribulations et la résistance de Keblout mettent en abyme le parcours de
Rachid.

Cette géo-histoire mythique ainsi dessinée dans ces configurations multiples
renvoie au métissage sur lequel l'identité du Maghreb s'est constituée, mais elle
apparait également comme le sismographe des mouvements acculturants de la
conquéte. Elle est mémoire de la résistance, mais aussi de la défaite de I'« Algérie
toujours envahie », des « lieux du désastre », rappelle Si Mokhtar, ou, entre I'Egypte
et I'Arabie, « les peres de Keblout sont passés, ballottés comme nous sur la mer, au
lendemain d'une défaite ». mémoire de la perte de I'empire » (p. 121). Jacqueline
Arnaud commente cette palingénésie du mythe en ces termes:

« L'ingéniosité du poete est admirable a utiliser les moindres ressorts de la légende
protéiforme et cosmopolite, a amalgamer les mythologies pour peu qu'elles touchent au
Maghreb (Prométhée, autre rebelle, surgissant derriere Atlas ployant sous le poids du
monde, héros comme lui d'une Passion. »2°

En outre, Kateb transpose dans la généalogie sa propre vocation dartiste au
tempérament anarchique, voué, par golt ou par nécessité, aux errances: une
version livrée par Si Mokhtar fait de Keblout un «idéologue et un artiste », « exilé
ayant des go(ts et des idées a part, établi en Algérie par un pur hasard » (p. 117). La
faculté de création et la marginalité devient alors un trait en quelque sorte
géneéalogique. A linstar de ses héros, Kateb se reflete dans I'éternel errant et
s'inscrit dans les fables de sa généalogie.

Derniere - ou premiere - figure de l'exil : Nedjma, dont I'histoire dans le roman
s'apparente a un mythe fondateur, comparable au rapt présidant a la fondation
d’Europe, conjugue fantasme sexuel, mythe cosmique et récit cosmogonique. « Seul
personnage important non locuteur, elle est en outre liée a des voyages qui

26 Cf. Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 85.
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n‘aboutissent pas. »?/, souligne Jean-Marc Moura: comme si ce vide de parole
figurait le récit de la nation inaboutie. Née d'une Francaise juive, enlevée, telle
Europe, entrainée non au large mais dans une grotte de réprouvés, par Si Mokhtar,
le vieux brigand, qui l'arrache a Sidi Ahmed, amant bafoué et assassiné, et pere de
Mourad (p. 96-97), Nedjma est liée a une nuit de viol, d’effraction et de meurtre (p.
91), a des polyandries en nombre (p. 92). Le pére de Rachid est présent aussi sur le
rocher de Constantine, centaure toujours a l'affat, caracolant dans d'éternelles
parties de chasse (p. 94-95). « Beauté captive », (p. 175), figure polysémique du
métissage, Nedjma est le fruit incestueux et prostitué d'un mélange de races, et
porte dans sa conception méme la faute inexpiable de I'envahisseur. Cosmopolite
obscure et lumineuse, paradoxale et ambigué, elle figure 'oxymore irréconciliable
d'une douloureuse identité greffée: «L'inceste est notre lien, notre principe de
cohésion depuis l'exil du premier ancétre, affirme Mustapha » (p. 176). Des lors,
Nedjma est [I'histoire d'une « malédiction » autour de laquelle se rassemble le clan
gu'elle menace pourtant : « ... 'Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit
naitre, stérile et fatale, Nedjma, notre perte, la mauvaise étoile de notre clan. » (p.
178) : une histoire en chantier sur « ... sur les lieux du désastre » (p. 121).

Incessants va-et-vient entre Constantine - Cirta - et Bone - Hippone -, entre
le chantier et l'exil, la prison et la désertion, échappée dans le désert de Djeddah,
trouées du passé, de Keblout, et sa généalogie légendaire, a Nedjma, figure de
Iidentité hybride: la prolifération des parcours, des anachronismes et achronies
caractérisent le roman de Kateb, mettant en scéne la figure de I'écrivain migrant.
Mais si 'on peut lire Nedjma comme le roman de I'Algérie a naitre, son écriture
désancre littérature et nation et récuse toute conception monolithique de l'identité,
fat-elle nationale. Ecriture de I'exil, du « hors-lieu », Nedjma est marqué du « sceau
du nomadisme littéraire et du syncrétisme », dans une écriture de migrante qui
s'apparente a celle du « Tout-monde »?8.

27 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 161.

28 Cf. Christine Albert, L'l/mmigration dans le roman francophone contemporain, Karthala Editions, 2005, p. 156.
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