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« Guérissez-vous et espérez ». La passion de l’espérance
dans la Première Partie de L'Astrée

« Guérissez-vous et espérez ». The Passion of Hope in L’Astrée’s
First Part 

Pierre Lyraud

On  se  souvient  peut-être  du  sujet  sur  lequel  roule  la  très  belle  conversation
qu’Hortense  et  quelques  autres  personnages  partagent,  au  tout  début  de  la
« Quatrième partie » de  Clélie :  « qui  donne le plus de plaisir,  ou le souvenir  des
faveurs passées, ou l’esperance des faveurs à venir1 ? ». On a montré avec bonheur
à propos de L’Astrée à quel point la mémoire ou les fantômes du passé participaient
de sa rhétorique et de sa poétique2 mais peut-être moins à quel point l’espérance,
et avec elle l’imagination de l’avenir, la structurait tout autant : non plus le regard en
arrière, si présent et si beau, mais le regard en avant, tendu vers un bien estimé
possible à posséder,  quoique difficile à atteindre.  Pourtant,  à  qui  se prendrait  à
espérer, les  Épîtres morales du même Urfé rappellent avec brutalité : « l’espérance
est cause de tous les ennuis des hommes3 ».  L’Astrée  ne saurait-elle donc qu’être
« un paradis désespéré4 » ? On se gardera toutefois de rabattre sans précaution la
leçon néo-stoïcienne des  Épîtres morales sur l’Astrée : un recueil d’épîtres n’est pas
un  roman,  qui  est  plutôt,  selon  une  belle  formule  d’Amyot  à  propos  des  Vies
parallèles, un répertoire de « cas humains représentés au vif5 ». Avant de prescrire,
Urfé peint les passions de l’amour et de l’amitié. Présente dans tous les espaces
discursifs  du roman – des sentences démarquées aux discours directs,  du récit-
cadre aux histoires enchâssées – l’espérance est dès lors attendue dans le cadre
d’un récit dépliant les amours de jeunes gens (« la jeunesse est pleine d’espoir » dit
Aristote dans ses Problèmes6), mais elle est remotivée par le fonds pensif ou pensant
du roman d’Urfé et par la conscience très nette qu’il a de ses propres enjeux voire
de ses propres conventions. J’examinerai tour à tour le romanesque, la psychologie

1  Scudéry, 1658, IV, 1, p. 435. 
2  Voir Perrin, 2017. 
3  Urfé, 1619, I, 18, p. 154. 
4  Selon le titre du livre de Jacques Ehrmann, Un paradis désespéré. L’amour et l’illusion dans L’Astrée, Yale University Press, 1963. 
5  Amyot, [1546], 1578, t. 1, e iiij. 
6  Aristote, Problème XXX, dans Jackie Pigeaud, 1988, p. 103. 
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puis  les  morales  de  l’espérance  dans  la  première  partie  du  roman,  en  parlant
uniformément d’espérance pour englober tout à la fois le nom générique de l’affect,
humain comme divin, et ses réalisations particulières, partant du principe que les

aires sémantiques d’espoir et d’espérance se recoupent très majoritairement au XVIIe

siècle. 

Romanesque de l’espérance 

Que le  roman soit  lié  d’une affinité  intime à  l’espérance,  le  début  de  L’Astrée le
montre  remarquablement.  Céladon,  qui  « rencontr[e]  par  hazard  qu’[Astrée]  le
regard[e]  »  d’un  regard  triste,  est  là  victime  d’« un  malheur  inespéré »  que  « la
fortune, pour lui oster toute sorte de resistance » lui envoie « inopinément » (I, 1,
p. 123).  Un verbe et  une expression condensent  l’essentiel :  « rencontrer »  est  le
verbe  qui  convient,  si  l’on  suit  la  définition  que  donne  Nicot  du  substantif
« rencontre » (« proprement ce que sans estre preveu, et inesperéement s’offre à
nous. Car Rencontre presuppose adventure7 ») tandis que le syntagme « malheur
inespéré » se donne à lire comme le calque d’une expression latine du De inventione
de Cicéron (« l’insperatum incommodum ») reprise par exemple par François Dubois
et Peletier du Mans8. En voici le texte : 

C'est là [dans la narration qui porte sur les personnes] qu’on doit trouver réunis la
variété, les grâces du style, la peinture des passions et des mouvements du cœur,
la sévérité, la douceur, la crainte, l’espoir, le soupçon, le désir, la feinte, l'erreur, la
compassion, des révolutions, des changements de fortune, des revers soudains,
des succès inattendus, et un agréable dénouement9. 

Il  offre  le  modèle  d’une  narration  dont  l’essence  est  de  contrecarrer  des
espérances :  non pas exactement de les nier,  mais  de les représenter pour s’en
moquer ;  l’agent  narratif,  la  Fortune,  agite  les  espoirs  et  les  tourmente.  D’où
l’insistance, dès les premières théories du roman, sur l’investissement émotionnel
que  peut  produire  le  genre,  autant  sur  ce  qu’on  appelle  alors  l’intérêt  ou
l’attachement que l’on prend aux passions des personnages, que sur ce que l’on
commence à appeler le « suspense » ou la « suspension » de l’âme – l’attente d’un
accomplissement  ou  non.  L’espérance  n’est  plus  ici  seulement  un  objet  ou  un

7  Nicot, 1606, s.v. « rencontre ». 
8  Lecointe, 2001, p. 194. 
9  Cicéron, De inventione I, 27. Voir à ce sujet Lecointe, 2003, part. p. 208. Cicéron distingue deux types de fortune, engendrant
deux formules rhétoriques :  l’une, réservée plutôt à la déploration, engage le  pathos (quand on tombe dans le désespoir au
moment où l’on s’y attend le moins, « praeter spem ») ; l’autre, plus narrative, engendre la festivitas : le dénouement est heureux,
et le plaisir esthétique y déjoue les vices de la continuité laborieuse, selon une formule du roman grec redécouvert à la moitié du
XVIe siècle.
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facteur narratif, mais une réaction de lecteur, décelable entre autres exemples dans
la  préface  de  Guez  de  Balzac  à  l’Histoire  indienne  d’Anaxandre  et  Orazie  de
Boisrobert : 

Je me suis intéressé tout de bon dans les affaires de ses Rois imaginaires. J’ai eu
des peurs pour le pauvre Anaxandre, qui ne peuvent s’exprimer. Les malheurs de
Lysimante ne m’ont guère moins travaillé l’esprit ; et dans les extrémités où je les
ai  vus tous deux je faisais des vœux pour leur salut sur le point qu’ils  ont été
miraculeusement délivrés. [...] J’ai eu honte de voir que c’étaient les songes et les
visions d’un autre, et non pas mes propres maux qui me causaient de si sensibles
et de si véritables déplaisirs10. 

Jacques Amyot, quelques années auparavant, notait à propos de l’Histoire éthiopique
l’excitation d’un plaisir semblable :  « tousjours l’entendement demeure suspendu,
jusques à ce que l’on vienne à la conclusion, laquelle laisse le lecteur satisfaict, de la
sorte que le sont ceux, qui à la fin viennent à jouyr d’un bien ardemment desiré et
longuement attendu11. » C’est reconnaître la place de l’espérance (l’attente d’un bien
désiré) dans l’expérience du lecteur « affectionné12 », soulignée également par des
travaux attentifs à ses émotions13. Du point de vue compositionnel, on séparera par
clarté les outils narratoriaux (la Fortune, les prolepses que peuvent être les oracles
qui promettent un bien possible) et les « anticipations actoriales14 » qui équivalent
aux anticipations  représentées  des  personnages :  les  espérances  dans le  cas  de
l’attente d’un bien ou les craintes dans le cas de l’attente d’un mal. 

Qu’en est-il plus précisément dans L’Astrée ? Sur le plan narratif, on découvre vite la
Fortune à l’œuvre – et avec elle – l’espérance contrecarrée. Elle a d’autant plus de
chance  d’être  partout  présente  que  la  Fortune  s’identifie  traditionnellement  à
l’Amour  « qui  se  joüe  ordinairement  de  la  prudence  des  Amans,  &  se  plaist  à
conduire ses effets au rebours de leurs intentions15 » (I, 4, p. 249). Et elle est de fait à
l’œuvre dès le début, mais avec une certaine malice romanesque. Par une palinodie
initiale, en effet, les Bergers qui « recognoissent peu la fortune » (I, 1, p. 119) sont
aussitôt  victimes  de  son  « inconstance ».  Si  bien  que  des  circonstants  a  priori
topiques – « de fortune » (p. 121, p. 129) – se trouvent remotivés par de singulières
répétitions qui valent soupçon. Comment ne pas reconnaître la fortune lorsqu’on en
est aussitôt victime ? De bergers, voilà les personnages devenus hommes, et l’on
reconnaît le thème brossé à l’envi dans les  Épîtres morales :  « Alors il  se cognoist

10  Guez de Balzac [1629], 2004, p. 77. 
11  Amyot [1548], 2008, p. 160-161. 
12  C’est le verbe qu’emploie Amyot [1546], 1578, e iiij. 
13  Voir Sternberg, 1978, p. 89. 
14  Charles, 2021, p. 472-473. 
15  Voir également p. 656 et la n. 6. 
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homme, c’est à dire exposé au changement des choses mortelles,  le joüet de la
Fortune qui sur ce grand Ocean des affaires du monde, avance, &recule ainsi qu’il
luy plaist le vaisseau de ses desseins16 ».  Avec  L’Astrée,  on passe de l’Océan...  au
fleuve du Forez, évidemment, qui vient topiquement non pas seulement briser mais
aussi « eslever17 » les espérances, et du Lignon à la Fontaine de la vérité d’amour, si
liée  à  l’espérance de s’y  voir  aimé et  au « desastre »  de n’y  voir  que soi18.  Bref,
L’Astrée, ou les espérances ballotées. Est-ce à dire que la « Fortune » installe le règne
de l’irrationnalité ou du déterminisme ? Tant s’en faut. Elle ne le fait pas dans le
roman grec, elle ne le fait pas plus dans le « long roman » français (ou anglais)19 :
elle est un niveau de causalité « seconde », selon un adjectif qu’Urfé emploie dans
les  Épîtres  morales20, qui  ne  brime  pas  la  liberté  de  l’homme.  Davantage,  elle
s’appuie sur cette liberté, et le tracé des verbes d’action de ces premières pages
montre qu’elles oscillent effectivement entre les moments de dessaisissement (« il
ne  falloit  pas que  Céladon  fust  le  Phœnix  du  Bonheur »  (I,  1,  p. 123)  et  de  ré-
engagement  narratif  des  personnages.  Il  en va  ainsi  de Sémire  évidemment,  de
Céladon, mais d’Astrée tout autant, qui fait son propre malheur en ne laissant pas
Céladon  s’expliquer :  « elle  ne  luy  donna  pas  mesme  le  loisir  de  proferer  les
premieres  paroles »  (ibid.,  p. 124).  L’opposition  que l’on  trouve une fois  entre  le
verbe « hasarder » et « espérer » (I, 9, p. 523), entre un abandon à l’incertitude du
hasard et  une tentative pour faire entendre sa liberté en tendant vers un objet
qu’on se donne, l’indique également. Quant à la Providence, elle ne s’identifie pas
plus à la « Fortune21 », mais elle s’en sert, comme dans le cas exemplaire des oracles
heureux,  qui  déploient un autre mode d’inscription romanesque de l’espérance :
cette dette du roman grec, réinventée par Urfé22, propulse les personnages dans un
avenir providentialiste vers lequel ils veulent tendre et qu’ils doivent accepter, et fait
du récit, pour les lecteurs, le lieu du désir d’un accomplissement. 

Et comment les personnages de ce roman d’amour pourraient-ils ne pas espérer ?
Traités passionnels – « l’ame ne peut rien espérer qu’elle ne l’aime23 » – et traités
théologico-philosophiques – « les moyens d’amour sont l’espérance et la poursuite
de  délectation24 » –  lient  amour  et  espérance,  bien  distincte,  au  moins

16  Urfé, 1619, II, 4, p. 245. 
17  Selon une métaphore liquide topique ; voir par exemple François de Sales [1609], 1962, p. 274. Voir également Urfé, 1619, I,
18, p. 156 et suivantes. 
18  Voir I, 3 p. 240 ; I, 8, p. 460-461. 
19  Voir Bannister, 1983, p. 51-63. 
20  Urfé, 1619, II, 4, p. 238. 
21  La Fortune n’est dans le roman ni purement et simplement identifiée à la Providence, par habileté rhétorique ou confusion, ni
exclusive de la Providence (ce qui renverrait alors à une histoire irrationnelle), mais intégrée à une pensée providentialiste qui
l’introduit dans un système de causalités complexes. 
22  Voir Dalla Valle, 1995, p. 117-127 ; Henein, 1999, p. 71-110 ; Greiner, 2015 ; Hautcœur, 2019, part. p. 102-105.
23  Cureau de la Chambre [1640], 1662, p. 289. 
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théoriquement,  du  désir  (I,  3,  p. 241).  Mais  c’est,  avec  cette  passion,  toute  sa
temporalité qui se déverse dans le roman : 

Il  est  vray  qu’elle  est  douce  aux  affligez :  mais  qui  nous  rapporte  d’avantage
d’amertume en nos desseins que ce peu de douceur ? Figure-toy je te prie,  un
esprit  qui  espere,  sur  quelles  espines  repose  il  la  nuict ?  Quelles  esguilles  se
cachent le jour en ses habits & s’ensevelissent en son flanc ? Le retardement luy
fasche. Il precipite toute chose, pour se haster la cognoissance de son mal. Si son
malheur dément son attente, quels enfers ressent-il25 ? 

Ces lignes ouvrent une voie pour étudier narrativement l’espérance, faite de stases
dans les moments de désespoir,  mais aussi d’attente, de suspension, de dilation
(l’espérance au long cours de Silvandre à l’égard de Diane, par exemple, qui s’étend
sur plusieurs parties), et de précipitation pour agir, à mesure que l’on « donne » et
« oste »  les  espérances,  qu’elles  se  heurtent  les  unes  aux  autres  (Lindamor  et
Polémas) ou à l’advenu (déceptions, dont Laonice est une haute figure, regrets, etc.).
C’est dire, d’abord, le caractère poétiquement fertile de l’espérance contrecarrée.
On peut certes « chanter » (I, 8, p. 495) l’espérance, mais on se plaint surtout de son
fracas, comme Lycidas le fait, selon le récit d’Astrée, « en traçant, à ce qu'il sembloit,
quelques chiffres sur le sable avec le bout de sa houlette » :

MADRIGAL. 

Qu'il ne doit point esperer d'estre aimé.

 Pensons nous en l'aimant,
Que nostre Amour fidelle,
Puisse jetter en elle
Quelque seur fondement ?
Helas ! c'est vainement.
Car plustost pour ma peine
Ce que je vay tracer,
Sur l'inconstante areine
Ferme se doit penser,
Que pour mon advantage
En son ame volage,
Je jette onc en l'aimant
Quelque seur fondement (I, 4, p. 276). 

Urfé  a  le  génie  de  la  naturalisation des  formes rhétoriques  à  sa  disposition.  Le
paysage  labile  devient  la  figure  parfaite  d’un  amour  que l’on  estime inconstant,
autant que l’est le choix de cette forme poétique, le madrigal, motivé sans doute

24  Léon L’Hébreu [1535], 1551, p. 618. 
25  Urfé, 1619, I, 18, p. 158-159.
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parce qu’il autorise, plus qu’une autre forme, une souplesse ou une labilité qui se
prête fort bien au contexte. D’autres formes plus rigides, comme les « stances » du
mélancolique Célion26, se prêteront mieux alors à l’envoi d’une lettre – mélancolique,
parce qu’exactement pris d’un désespoir qui n’a pas encore totalement refermé la
possibilité d’un espoir, comme l’écrit Du Laurens, à propos de la troisième forme de
mélancolie27. Quant au lien entre espérance et motivation narrative, il est évident.
On peut le tirer de la définition d’un Léon L’Hébreu (« quand amour ou desir  se
conjoint avec esperance, il s’en ensuit poursuite de la chose bonne aimée28 ») qui fait
de l’espérance le moment précisément dynamique de l’amour, avant que ce dernier
ne  soit  possédé.  S’ensuit  le  pouvoir  liant  de  l’espérance,  qui  définit  des
configurations entre les personnages, des « places » (j’espère de toi  /  je n’espère
plus  rien  de  toi)  dynamiques  et  dynamisantes.  Si  la  mémoire  fait  affronter
l’irréversible, l’espérance propulse quant à elle dans le champ du possible. Une page
savoureuse l’indique bien : 

Apres  plusieurs  semblables  discours,  il  se  teut  assez  longtemps :  mais  estant
retourné au lict, je l'oüys peu apres recommencer ses plaintes, qu'il a continuées
jusques au jour : & tout ce que j'en ay peu remarquer, n'a esté que des plaintes,
qu'il fait contre une Astrée, qu'il accuse de changement, & de cruauté. Si Galathée
avoit sçeu un peu des affaires de Celadon, par les lettres d'Astrée, elle en apprit
tant par le rapport de Meril, que pour son repos il eust esté bon qu'elle en eust
esté plus ignorante. Toutefois en se flattant elle se figuroit, que le mépris d'Astrée
pourroit  luy  ouvrir  plus  aisément  le  chemin  à  ce  qu'elle  desiroit :  Escholiere
d'Amour ; qui ne sçavoit pas qu“Amour ne meurt jamais en un cœur genereux, que
la racine n'en soit entierement arrachée”. En ceste esperance elle escrivit un billet
qu'elle plia sans le cachetter, & le mit entre ceux d'Astrée : Puis donnant le sac à
Meril, tien, luy dit-elle, Meril, rends ce sac à Celadon, & luy dy que je voudrois luy
pouvoir rendre aussi bien tout le contentement qui luy defaut (I, 3, p. 210). 

Scudéry saura s’en souvenir dans Clélie : « il est certain que l’on ne désire que ce que
l’on peut espérer29. » Mais remarquable ici est l’emboîtement des espérances : celle
de Céladon qui espère mourir tout en espérant encore d’Astrée, celle de Galathée,
qui espère être aimée en se « figurant » l’indifférence de Céladon. Et tandis que le
commentaire  narratorial  raille  doucement  le  personnage  en  en  soulignant  la
jeunesse,  sa méprise « ouvre »  la  voie à  son destin narratif :  l’espérance,  fût-elle
trompeuse, force narrative parce qu’énergie vitale – « guerissez vous, & esperez » (I,
3,  p. 224)  –  dessine ainsi  pour le  roman une géométrie en même temps qu’une
géographie des cœurs, et du même coup, une syntaxe du récit30 collaborant avec
d’autres passions. On mentionnera seulement l’ambition, qui lui est si proche, à la

26  Voir I, 10, p. 594. 
27  Du Laurens [1594], 2002, p. 925-933. 
28  Léon L’Hébreu [1535], 1551, p. 365. 
29  Scudéry, 1660, V, 2, p. 623. 
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fois  parce  qu’elle  peut  entraîner  au  désastre31 et  parce  que,  de  l’autorité  de
Céladon,  « les  mesmes  effets  que  l'ambition  produit  aux  Cours,  l’Amour  les  fait
naistre en nos villages » (I, 10, p. 572). Le personnage compare ici les « envies d’un
rival » avec « celles d’un courtisan » (ibid.), dissolvant quelque peu les limites que le
début du récit avait très rapidement mises en place et associant à un même « désir
de  dominer » la  politique  et  le  sentiment :  il  en  va  de  « l’ambition  d’un peuple
nommé romain » (I, 2, p. 178) qui importe tant dans la constitution du Forez, comme
il en va du cœur de Polémas et de Lindamor. Dans sa version positive, ce « desir de
gloire » qu’est l’ambition encourage à « estre tenu meilleur, plus sçauant, ou plus
grand  que  les  autres »  et,  à  ce  titre,  est  mû  par  une  volonté  « commune  à  la
vertu32 ». Elle est alors encore à l’œuvre lorsqu’une « belle ame » se donne « mille
desseins  genereux »  (I,  2,  p. 162),  tel  Alcippe  ou  tel  Céladon  :  « L'ambition  que
chacun doit avoir, respondit le Berger, est de bien faire ce qu'il doit faire » (I, 10,
p. 567). 

Psychologie de l’espérance 

En l’espérance se conçoit donc une part de l’énergie du récit. Mais de quelle nature
précisément est cette force ? 

Je commencerai par examiner les interférences entre la psychologie proposée par
L’Astrée et le néoplatonisme qui accorde à l’espérance un rôle fondamental. Il  ne
s’agit pas là de faire du roman la démonstration programmée d’une philosophie,
mais  de souligner  les  convergences entre les  définitions néoplatoniciennes,  plus
riches de nuances et de dissensions que la critique ne le dit  souvent,  et  les cas
amoureux  proposés  par  le  roman.  Si  l’espérance  est  un  élément  crucial  de  la
dynamique de l’amour dans le  schéma platonicien d’abord33 puis  néoplatonicien
dès ses versions les plus anciennes34, si Léon L’Hébreu propose une chronologie de
l’amour qui impose la distinction entre désir et espérance – « Espérez tout ce que
vous désirez35 » (I, 9, p. 539) – plus utile pour lire L’Astrée est le traité De la nature de
l’amour de Mario Equicola (Gaume note qu’à bien des égards, c’est de lui qu’Urfé est
le plus proche36). En quoi ? Parce qu’il offre un portrait complexe de l’espérance :

30  Voir  en particulier  le  rôle d’ouverture évidemment donné à l’espérance :  l’anticipation de Galathée ouvre les  deuxième,
troisième, quatrième et cinquième livres, tandis que, par une malicieuse substitution, c’est celle d’Astrée qui ouvre le sixième
livre. 
31  Urfé, 1619, I, 2, p. 7 : « Et quels desastres sembloient estre suffisans de divertir le cours de ses esperances ? Quelles colomnes
d’Hercule ne promettoit-il d’outrepasser ? »
32  Urfé, 1619, I, 21, p. 181. 
33  Voir Platon, Banquet, 208b. 
34  Voir Hoffmann, 2011. 
35  Voir également I, 3, p. 241. 
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« [puisque  l’homme  a]  soucy  du  futur  par  la  fantaisie,  il  est  necessaire  que  s’y
mettent  &  s’introduisent  deux  tres  cruels  tyrans,  l’Esperance  & la  crainte37. »  La
passion implique évidemment des cas de désespoir qui ne peuvent se solder que
par un espoir de mort38 : « Esperons, esperons plustost un favorable cercueil de la
mort, qu'un favorable repentir d'elle » (I, 3, p. 209). Mais fort nuancé, Equicola écrit
magnifiquement  que  « l’esperance  qui  m’esleve,  est  celle  mesme  qui  me
tourmente39 ». L’espérance combine un dynamisme d’ascension et de chute. Quant
à  sa  noirceur,  il  ne  faut  que  rappeler  qu’elle  peut  être  vécue  comme  une
« contrainte40 », donnée psychologique narrativisée à l’échelle de la  Première Partie
tout  entière  sous  les  espèces  de  l’emprisonnement  de  Céladon  qui  doit
littéralement fuir l’antre de Galathée, nouvelle Calypso, et son espérance. Mais que
l’espérance soit aussi ascensionnelle, qu’elle puisse engager à poursuivre, à agir, à
accomplir, le montrent d’une part l’association entre la passion et l’énergie vitale –
« la  propre  nourriture  d'amour  c'est  l’esperance »  (II,  6,  p. 347) –  ou  celle  entre
l’espoir et le verbe « aspirer », introduit dans un poème de Silvandre en 161241 et
formant ainsi un écho interne avec un poème de Ligdamon42, mais encore le fait
que, de l’autorité même d’Equicola, l’espérance, paradoxalement, n’est pas éliminée
par la possession de l’objet vers lequel elle tendait, mais transformée : « quand nous
avons obtenu la chose desirée, nous sommes en plaisir gayeté et allegresse, avec
esperance  de  maintenir  &  garder  pour  nous  le  bien  present43. »  En  cela,  la
possession n’est jamais parfaite, puisqu’elle porte en elle la crainte de perdre le bien
possédé44, mais c’est là aussi le signe d’une relance dont le caractère interminable
n’indique en réalité aucun tragique (« gayeté », « allegresse »). 

L’imagination ne saurait dès lors qu’être liée à l’espérance, puisque cette dernière
est à la fois une expérience de la béance et un désir de présence, l’épreuve présente
d’un avenir heureux possible. C’est une conséquence de sa définition – elle « vise un
bien futur  et absent45 » – mais rattachable aussi aux pratiques romanesques d’un
Urfé  maître  de  la  « peinture  de  l’âme46 ».  On  la  voit  à  l’œuvre  en  suivant  les

36  Gaume, 1977, p. 465. 
37  Equicola [1525], 1584, p. 86. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 305. 
40  Voir I, 4, p. 273. 
41  Voir I, 8, p. 447 : « Espoirs Ixions en audace / Du Ciel dédaignant la menace, / Vous aspirez plus qu'il ne faut ? ». Le poème en 1607
portait : « Espoirs hautains espoirs, Ixions en audace, / Vous flattez mes desirs, où le ciel les menace  / C'est erreur que d'oser en un sujet
si haut ». 
42  Voir I, 3, p. 281. Les modifications de ce poème entre 1607 et 1612 sont tout aussi significatives : elles vont dans le sens d’une
démythologisation de l’espérance, encore parée d’une majuscule en 1607. 
43  Equicola [1525], 1584, p. 310. 
44  Voir par exemple I,  7, p. 430. Sur l’anti-platonisme de cette possession toujours inachevée, voir l’interprétation d’Aragon,
1984. 
45  Léon L’Hébreu [1535], 1551, p. 362. Nos italiques.
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aventures ironiques du verbe « figurer »  ou du verbe « flatter »,  souvent  dans le
voisinage l’un de l’autre pour désigner les fictions d’un Amour bien sophiste, qui
aime à se « fabriquer un monde47 » aussi désolateur que compensatoire. Et de fait,
si  espérance est  souvent  opposé  à  effet dans  l’Astrée,  c’est  que  la  passion  a  son
royaume dans l’abstraction d’une « idée » – « Son bien n’est qu’en Idée, / Et son mal
est present » (III, 3, p. 228 ; version de 1619) – qui explique qu’elle se repaisse du
virtuel – « j'aurois tousjours esperance qu'il reviendroit » (I, 7, p. 440) – ou exploite la
force de remémoration de la parole ramenant au-devant des yeux le passé heureux
ou  malheureux,  les  deux  pouvant  renflammer  l’espérance,  vrai  nœud  de
temporalité  dont  Alcidon  sera  le  chantre  dans  la  Troisième  partie.  Les
« imaginations » (I, 2, p. 157) de Céladon après son premier réveil, qui présentifient,
par  l’adresse,  la  délibération  entre  le  désespoir  et  l’espérance,  en  portent
vraisemblablement la trace, mais Polémas est une autre victime de cette puissance
imaginative :  « peut  estre,  comme  “l'Amour  flatte  tousjours  ses  malades
d'esperance”,  il  ne se soit  figuré ce qu'il  a  desiré,  mais la verité est,  que je n'ay
jamais encores jugé qu'il eust pour moy quelque chose capable de m'en donner, je
ne sçay ce qui pourroit advenir, & m'en remets à ce qui en sera, mais pour ce qui est
jusques icy,  il  n'y  a  aucune apparence »  (I,  9,  p. 507).  Où l’on voit  le  rapport  de
l’espérance au passé – elle ne le nie pas mais s’articule à la mémoire qu’elle utilise
comme  son  tremplin  –  mais  aussi  l’embarras  syntaxique  de  Galathée,  qui  est
comme l’indice qu’elle n’a peut-être pas tout à fait cessé d’espérer de Polémas. C’est
dire, du même coup, combien le degré d’espérance qu’un lecteur connivent veut
bien déceler au fond d’une énonciation peut transformer le sens d’un énoncé, et
partant  sa  nature  rhétorique :  on  sait  qu’un  reproche  désespéré,  par  exemple,
cache bien souvent un espoir encore battant, et qu’on peut blâmer l’objet aimé pour
mieux le décider à se rapprocher48...

Mais c’est, surtout, que l’espérance est au cœur des procédures interprétatives des
personnages et des lecteurs, tentant à leur tour de déchiffrer les intentions et de
déjouer les rhétoriques prudentielles déployées à l’envi dans le roman. Comment
s’en  passer ?  Il  faudrait,  pour  ne  pas  avoir  à  interpréter,  que  les  consciences
puissent être transparentes les unes aux autres – autrement dit, qu’il n'existât pas
l’obstruction de la Fontaine de la vérité d’amour. Mais le monde des bergers n’est
plus ainsi et en l’état inachevé du texte ne le sera jamais : l’assurance aura dès lors
la forme d’une « confiance », espèce de l’espérance, selon les traités passionnels49.
Certes,  on  aimerait  croire  que  « l'Amour  ne  permet  pas  que  l'on  puisse  celer

46  Scudéry [1641], 2004, p. 142. 
47  Cassin, 1986, p. 18.
48  Voir en même sens l’analyse de la lettre de Célion à Bellinde (I, 9, p. 597-598) par Macé, 2023, part. p. 259-260. 
49  Cureau de la Chambre [1640], 1662, p. 268. Sur le lien entre espérance et confiance, voir également Coëffeteau [1620], 1683,
p. 309. 
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quelque chose à la personne que l'on aime50 » mais la personne que l’on aime peut,
elle, avoir des intentions cachées par un corps artificieux51, peut ne pas parvenir à
interpréter  correctement  les  signes  qu’elle  reçoit,  ou  peut  même  ne  pas  faire
exactement ce que son « dessein » prévoyait qu’elle fasse – « Amour [...] se plaist à
rendre les actions des plus advisez toutes contraires à leurs desseins » (I, 6, p. 375).
D’où  le  jeu  de  pistes  ou  l’archéologie  des  preuves  auxquels  se  livrent  les
personnages à la recherche des « particularités » (ibid., p. 372) pour « reconnaître »
(I,  4,  p. 274)  des  « intentions »  qui  donneraient  des  raisons  d’espérer.  D’où,  en
retour, l’importance du témoignage engageant des scénographies de l’accréditation
pour « rendre assurée la personne aymée de sa fidelité, & de son affection ? » (I, 11,
p. 628),  mais  aussi  des  scénographies  du  doute qui  font  passer  du  discours
vérificateur à l’exposé de la preuve : « n'est-on pas obligé d'en venir à la preuve ? » (I,
7,  p. 412).  Et  de  scénographie  il  est  bien  question,  dans  la  mesure  où  les
personnages n’ignorent pas les jeux sociaux auxquels ils doivent obéir : 

Alors Adamas luy demanda : Et comment, Leonide, il  semble par les paroles de
Galathée qu'elle mesprise Polemas, & par ces vers il n'y a personne qui ne jugeast
qu'elle  l'aime,  & qu'il  ne puisse seulement  patienter  qu'elle  le  dissimule ?  Mon
pere, luy repliqua Leonide, il est tout vray qu'elle l'aimoit, & qu'elle luy en avoit
tant rendu de preuve, qu'en le croyant il n'estoit pas si outrecuidé, qu'on l'eust peu
tenir pour homme de peu d'entendement en ne le croyant pas ; & quoy qu'elle
voulust faindre avec moy, si est ce que je sçay bien qu'elle l'avoit attiré par des
artifices, & par des esperances de bonne volonté, dont les arres n'estoient pour le
commencement si petites, que plusieurs autres n'y eussent esté deceuz, & je ne
sçay, voyant donner de si grandes assurances, qui eust creu qu'elle les eust voulu
perdre, & se dédire du marché (I, 9, p. 511).

À  l’incompréhension  de  l’attitude  de  Galathée  succède  l’analyse  de  Léonide
déchiffrant, par de délicates circonvolutions, les intentions de la nymphe. Mais la
complexité est parfaitement intentionnelle : le détour de la métaphore économique
et les voies de la négation litotisante dans le système consécutif  soulignent non
seulement  la  nature  fondamentalement  transactionnelle  de  ces  espérances/
assurances  mais  aussi  le  plaisir  que  prennent  les  personnages  qui  en  sont  les
objets, et le personnage qui en décrypte la teneur. L’enjouement de Léonide, habile
narratrice de cette économie de l’amour, est proche de « l’honnête raillerie52 » que
déploient d’autres passages53.  Il s’agit d’un jeu, appuyé sur des conventions que les
actants  maîtrisent  et  détournent,  mais  d’un  jeu  sérieux,  où  se  poursuit  l’étude

50  De même chez Equicola [1525], 1584, p. 343, avec en manchette : « les amants ne peuvent tenir leur affection secrète ». 
51  Voir I, 4, p. 267 : « Tant y a qu'apres plusieurs repliques d'un costé & d'autre, par lesquelles il m'estoit impossible de douter de
son affection, si pour le moins les divers changements de visage en peuvent donner quelque connoissance. »
52  Voir Denis, 2014. 
53  Voir surtout I, 8, p. 450. 
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scrupuleuse d’un cas amoureux. Faut-il y voir en outre quelque leçon à l’œuvre ou
faut-il s’en tenir à ce romanesque et à cette représentation des espérances ?

Morales de l’espérance 

La question, à ne considérer que la seule Première Partie, a toutes les chances d’être
mal posée. Peut-on tirer quelque leçon que ce soit d’une histoire qui ne fait que
commencer, et d’une histoire,  a fortiori, s’ouvrant sur des amours adolescentes ? Il
ne  fait  pas  de  doute,  dans  ce  cadre-là,  que  l’espérance  est  plus  maléfique  que
bénéfique. Les personnages espèrent vainement ou malheureusement, et lorsqu’ils
parviennent  enfin  à  posséder  le  bien  qu’ils  attendaient,  la  fin  heureuse  est
expéditive,  et  encouragerait  tout  autant  à  rejoindre  le  discours  noir  des  Épîtres
morales. Mais la liquidation de l’espérance est-elle possible ? On l’a dit : impossible
de l’éliminer sous peine de détruire l’amour lui-même. Un détour par la  Troisième
partie invite  à  préciser.  Au dixième livre,  alors  que Diane vient  de lui  offrir  une
couronne de fleurs, Silvandre s’interroge sur cette action. Quelle est son intention ?
Faut-il  penser  que la  bergère  a  favorisé  Silvandre  et  lui  a  donné ainsi  un motif
d’espérance ? Si Phillis, sa rivale, ne le pense pas, le jeune homme en est convaincu :
les fleurs sont le signe d’un amour naissant, « fleurs des esperances » (III, 10, p. 528).
Après un brillant discours, il est déclaré vainqueur. Or le personnage n’ignore rien
de l’enjeu de son discours, et thématise, avant de se livrer à sa propre exégèse, la
nécessité de l’interprétation : 

Le grand Dieu qui est par dessus tous les cieux, et qui d'un seul regard voit non
seulement tout ce que le soleil descouvre, mais de plus tout ce qui est de plus
caché dans les entrailles de la terre, et dans les profonds abismes des eaux, a
voulu donner ce privilege à l'homme, qu'il n'y a que luy seul qui puisse cognoistre
ses pensées, s'il  ne luy plaist de les descouvrir. Mais pour l'advantager encores
plus,  il  ne  luy  a  pas  seulement  donné la  vertu de les  cacher  à  toute sorte  de
personnes, mais de les pouvoir participer à tous ceux qu'il veut ; et afin qu'il le face
plus intelligiblement, il luy a laissé deux moyens qui se declarent l'un l'autre, qui
sont la parole et les actions [..] (ibid., p. 670). 

Frappe le caractère euphorique de cette description : l’homme communique ce qu’il
veut communiquer, non d’esprit à esprit, mais par ses paroles puis par ses actions.
C’est pour ainsi dire la raison d’être théologique de la matière romanesque venue
d’un « don divin » – celui que Tautatès a fait à l’homme de ne pas être transparent.
Étonnante  requalification,  dans  ce  plaidoyer  pro  domo,  de  l’opacité  en  privilège
divin, du secret de l’intention en don, et étonnante confiance dans les pouvoirs du
langage  et  de  l’action  pour  éclairer  ce  qui  est  recélé  et  éloigner  les  malignes
prudences.  C’est  alors  un discours parfaitement lucide,  et  en ce point  au moins
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irréfutable, sur la condition humaine et le statut de la parole dans l’horizon de la
finitude de l’homme54. Il n’y a aucune contradiction avec l’existence de la Fontaine
de la vérité d’amour,  dont les pouvoirs merveilleux sont rapidement évacués du
récit,  puisque précisément, la Fontaine contrevient au privilège de l’opacité fait à
l’homme ; si elle est un idéal, c’est en ce sens qu’elle définit un espace qui n’est pas
du ressort  des  bergers  ou des  hommes.  Je  rejoins  ainsi  les  très  belles  analyses
d’Eglal Henein sur l’Astrée comme « hymne à l’espoir55 » : l’homme ne vit que pour
autant qu’il espère, avec certes le danger de la jalousie et de la tromperie, mais telle
est  sa  limite  en  tant  qu’homme,  qui  implique  une  fondamentale  confiance,  en
l’homme (se trouve ainsi  condamnée l’opiniâtre  curiosité)  comme en Dieu.  « Les
Dieux [...] sçavent mieux ce qu'il nous faut que nous ne le sçavons desirer » (I, 6,
p. 401) :  Urfé  rejoint  pour  sa  part  François  de  Sales  comme  Montaigne56 et  la
passion de l’espérance peut se faire vertu. C’est aussi une façon de faire jouer une
espérance  contre  une  autre :  la  confiance  en  la  Providence  adoucit  cette  autre
espérance si proche de « la curiosité que nous avons du futur57 » (III, 2, p. 366) sans
rien enlever à la liberté de l’homme, parfois vertigineuse, fièrement revendiquée par
Galathée :  « Que  vous  estes  fascheuse,  dit  Galathée,  de  vouloir  que  je  sçache
l'advenir, laissez seulement qu'il m'aime, & puis nous verrons que nous ferons » (I,
11, p. 614). 

Espérer, donc, mais espérer sans autre forme de procès ? Affleure, en cette Première
partie,  la  question de la mesure de l’espérance.  L’ambition sociale,  réservée à la
cour,  est  condamnée  lorsqu’elle  emporte  « hors  de  soi » :  d’où  l’antithèse
accusatrice entre un « Polemas ayant ainsi le vent favorable » qui « vivoit content de
soy-mesme,  autant qu’une personne fondée sur l’esperance le  peut estre »  (I,  9,
p. 504) et un « Polemas qui [...] a passé si outre, qu'il ne sçait plus ce qu'il fait, tant il
est  hors  de  soy »  (ibid.,  p. 508).  De  façon  assez  traditionnelle,  on  trouverait  la
condamnation d’une espérance qui fait « songer en veillant », emportant au-delà de
soi par son « vent » ou son « feu »58,  non parce qu’elle serait extrême (il  y a une
promotion de l’intensité chez Urfé) mais parce qu’elle est inconvenante, inadaptée à
l’objet  vers  lequel  elle  tend.  Cette  modalité  de  l’espérance  est,  me  semble-t-il,
attachée  au  destin  narratif  de  Galathée,  qui  ne  peut  s’empêcher  d’espérer

54  Voir également la déclaration d’Alcidon, III, 4, p. 311-312 : « Elle dit que j’aime Clarinte ; je jure et je proteste que je ne l’aime
point. Pourquoy se veut-elle plus tost croire que moy, elle qui ne peut voir que mes actions, et moy qui vois mes actions et mes
intentions ? ».
55  Henein, 1999, p. 140. 
56  Montaigne [1595], 2009, p. 412 : « Suffit à un Chrétien croire toutes choses venir de Dieu : les recevoir avec reconnaissance de
sa divine et inscrutable sapience : pourtant les prendre en bonne part, en quelque visage qu’elles lui soient envoyées ». Voir sur
ce point Legros, 2009. 
57  Voir  également  III,  11,  p. 733 où  l’obscurité  des  oracles  divins  est  reliée  non  à  la  volonté  maligne  de  Dieu,  mais  à  sa
bienveillance exemptant les hommes de « l’apprehension ». 
58  Du Vair, 1592, p. 62-63. Voir également Charron, 1601, p. 178, qui reprend textuellement le passage de Guillaume du Vair. 
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vainement ce qu’elle ne peut avoir, comme le souligne régulièrement le narrateur59.
La question est également au centre de la discussion particulièrement trouble entre
Céladon et Adamas au dixième livre. Ce dernier s’étonne, dans un premier temps,
que Céladon ne nourrisse pas plus d’ambition en ne répondant pas aux espérances
de Galathée – ce à quoi le berger répond : « L'ambition que chacun doit avoir [...] est
de  bien  faire  ce  qu'il  doit  faire »  (I,  10,  p. 565).  L’idée  est  aussitôt  ratifiée  par
Adamas :  « Plusieurs emportez de leur vanité sont sortis  d'eux mesmes,  sur des
esperances encores plus vaines que celles que je vous ay proposées » (ibid.).  De
façon cohérente, Céladon encourage Tircis, plus loin, à ne pas espérer au-delà de la
tombe : comment un vivant aimerait-il un mort60 ? Mais faut-il tenir ces pages pour
un « savoir » du roman ? On a l’habitude de conjoindre Céladon et Silvandre en un
même néoplatonisme sans remarquer qu’ils en tirent de toute évidence des leçons
différentes :  Silvandre,  juge  des  amours  entre  le  même  Tircis  et  Laonice,  dit  le
contraire de Céladon,  qui,  au demeurant,  ne fait  pas de Silvandre un maître en
philosophie :  « Berger  à  la  verité  remply  de  beaucoup de perfections,  mais  plus
heureux encores le peut on dire sans l’offenser, que sage » (I,  10, p. 572). Et que
penser dans cette page de l’attitude d’Adamas ? Comment comprendre la palinodie
qui le fait passer de l’éloge de l’ambition à son blâme ? S’agit-il, selon le schéma des
contes  de  fée,  d’une  « épreuve  qualifiante61 »,  comme  inviterait  à  le  penser  le
narrateur ? Sans doute, mais en même temps, on ne peut nier le rapport insistant
du druide à la tentation, lui qui mettait ainsi en garde Silvie : « il n’y a encor eu nulle
sorte de vertu qui se soit pû exempter de l'Amour : la chasteté mesme ne l’a sceu
faire, tesmoin Endimion » (I, 10, p. 565). Il y a ce que l’on doit faire, et ce que l’on
fait... 

Plusieurs interprétations semblent alors disponibles, ouvertes par un texte porté à
l’indécidable. N’est-ce là un exemple de roman ironisant ? Non pas nécessairement
ironique, impliquant une attaque ciblée et destructive, mais ironisant, c’est-à-dire
mettant en tension, en circulation ou en épreuve, des discours idéaux, ou travaillant
de  sorte  qu’un  énoncé  soit  rendu  sinon  suspect,  du  moins  ambivalent  par  la
situation de son énonciation62.  Revenons ainsi  sur le caractère euphorique de la
présentation de Silvandre face à Diane dans la  Troisième Partie.  (Livre 10).  D’une
grande justesse, philosophiquement légitimable, le discours du jeune homme est
un discours délibératif, dont la sincérité n’exclut certainement pas dans ce contexte
agonal l’artifice rhétorique et le nécessaire recours à toutes les preuves techniques
(celles qui ressortissent au discours), puisque les preuves extratechniques (le don

59  Voir encore I, 4, p. 256 et I, 11, p. 627. 
60  Voir I, 12, p. 685-686. 
61  Nous reprenons ici  la  formule de Greimas,  qui  désigne l’épreuve préparatoire qu’affronte le  héros devant affirmer son
exemplarité (et renoncer le plus souvent à ses intérêts personnels). Voir Greimas 1966. 
62  Voir sur ce point le stimulant article de Rolland, 2008, dont nous ne suivons toutefois pas toutes les conclusions. 
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de  la  couronne  de  fleurs,  en  l’occurrence)  sont  précisément  insuffisantes  pour
convaincre. À cela s’ajoutent la troublante requalification positive du secret, alors
que tant de larmes ont été versées, et la tenue d’un second jugement qui sera traité
de façon passablement expéditive, avec une narrativisation qui contraste avec la
longue  exégèse  précédente63 :  paroles,  paroles ?  Le  roman  se  plaît  à  ces
représentations  critiques :  non  corrosives,  mais  ambivalentes,  parce  qu’à  la  fois
l’objet d’un jeu et d’un savoir sérieux, parce que déstabilisées du fait de perspectives
différentes.  Et  l’on  pourrait  impliquer  dans  ce  mode  de  fonctionnement  la
conscience,  plusieurs  fois  indiquée,  qu’a  le  roman  de  lui-même,  pastichant  des
codes  qu’il  connaît  bien :  la  Providence,  objet  d’humour  plus  que  d’ironie,  le
merveilleux, mis à distance, etc. L’espérance, si fort creuset de traditions poétiques
et philosophiques, ne peut pas plus y échapper : preuve en est l’opposition entre les
« desirs ardents » et « l’espoir gelé » (I, 3, p. 244) dans une discussion entre Silvie et
Ligdamon.  Mais  une  telle  exhibition  du  discours  pétrarquiste  sous-tendant  ces
images clichéiques n’invalide pas la passion représentée : elle la mâtine plutôt d’une
conscience très marquée de la circulation des discours64. Pas plus ne faudrait-il, à
mon  sens,  aller  du  repérage  des  dissonances  ou  des  tensions  du  roman  à  la
liquidation de toute pensée philosophique, laissée à saisir, dans ce roman, sous la
forme de tentatives, de propositions ou de suggestions fortes. Et si  les lignes de
force sont encore globalement imperceptibles à la hauteur de cette première partie,
et  si  bien  des  points  ne  correspondent  pas  à  l’image  que  l’on  se  fait  du
néoplatonisme (que l’on croit au demeurant par trop systématique)65, c’est qu’il ne
s’agit pas tant de démontrer que de peindre des passions, pas tant d’exposer un
système  que  d’étudier  des  cas  –  la  particularité,  toujours  plus  complexe  et
insaisissable, demandant réajustement d’une généralité toute théorique mais non
point fallacieuse. 

L’Astrée offre une belle leçon de finitude en choisissant d’emblée de retirer de la vue
ce qui installerait l’assurance : à la place, on y trouve l’espérance, qui ne sublime pas
les bergers, mais les ramène à leurs justes limites. On peut en conclure une certaine
noirceur, mais on pourrait aussi rapprocher ce geste de tel verset de saint Paul :
« Car  notre  salut  est  objet  d’espérance ;  et  voir  ce  qu’on  espère,  ce  n’est  plus
l’espérer :  ce qu’on voit,  comment pourrait-on l’espérer encore ? Mais espérer ce
que nous ne voyons pas, c’est l’attendre avec constance » (Romains 8, 24-25).  Le
roman offrirait-il derrière les cas d’amour le modèle non d’un amour divinisé mais
d’un  amour  chrétien  où confiance est  le  maître-mot,  pour  remplacer  celui,  plus
angoissant, d’attente ? Belle leçon politique, également, si l’on veut y voir une œuvre

63  Voir la suite de l’épisode, III, 10, p. 530-535. 
64  Voir York, 1976, qui parle d’une « mise en question du roman sentimental ». Voir également Matzat, 2002, qui parle d’une
« ironie narrative » (moins forte que celle de Cervantès). 
65  Voir ici même l’article de F. Greiner.
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interrogeant la possibilité d’une réconciliation, plaçant sans naïveté, c’est-à-dire sans
nier  ou  expurger  quelque  violence,  l’espérance  (et  sa  difficile  conquête)  au
fondement de la communauté. 
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