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On se souvient peut-étre du sujet sur lequel roule la trés belle conversation
gu'Hortense et quelques autres personnages partagent, au tout début de la
« Quatrieme partie » de Clélie: « qui donne le plus de plaisir, ou le souvenir des
faveurs passées, ou I'esperance des faveurs a venir' ? ». On a montré avec bonheur
a propos de L’Astrée a quel point la mémoire ou les fantdmes du passé participaient
de sa rhétorique et de sa poétique? mais peut-étre moins a quel point l'espérance,
et avec elle 'imagination de l'avenir, la structurait tout autant : non plus le regard en
arriere, si présent et si beau, mais le regard en avant, tendu vers un bien estimé
possible a posséder, quoique difficile a atteindre. Pourtant, a qui se prendrait a
espérer, les Epitres morales du méme Urfé rappellent avec brutalité : « 'espérance
est cause de tous les ennuis des hommes3 ». L’Astrée ne saurait-elle donc qu'étre
« un paradis désespéré* »? On se gardera toutefois de rabattre sans précaution la
lecon néo-stoicienne des Epitres morales sur I'Astrée : un recueil d'épitres n'est pas
un roman, qui est plutdt, selon une belle formule dAmyot a propos des Vies
paralléles, un répertoire de « cas humains représentés au vif> ». Avant de prescrire,
Urfé peint les passions de I'amour et de I'amitié. Présente dans tous les espaces
discursifs du roman - des sentences démarquées aux discours directs, du récit-
cadre aux histoires enchassées - 'espérance est des lors attendue dans le cadre
d'un récit dépliant les amours de jeunes gens (« la jeunesse est pleine d’'espoir » dit
Aristote dans ses Problémes®), mais elle est remotivée par le fonds pensif ou pensant
du roman d'Urfé et par la conscience tres nette qu'il a de ses propres enjeux voire
de ses propres conventions. J'examinerai tour a tour le romanesque, la psychologie
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Scudéry, 1658, IV, 1, p. 435.

Voir Perrin, 2017.

Urfé, 1619, 1, 18, p. 154.

Selon le titre du livre de Jacques Ehrmann, Un paradis désespéré. L'amour et l'illusion dans L'Astrée, Yale University Press, 1963.
Amyot, [1546], 1578, t. 1, e iiij.

Aristote, Probléme XXX, dans Jackie Pigeaud, 1988, p. 103.
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puis les morales de l'espérance dans la premiere partie du roman, en parlant
uniformément d'espérance pour englober tout a la fois le nom générique de l'affect,
humain comme divin, et ses réalisations particulieres, partant du principe que les

aires sémantiques d'espoir et d'espérance se recoupent trés majoritairement au XVII€
siecle.

Romanesque de I'espérance

Que le roman soit lié d'une affinité intime a l'espérance, le début de L’Astrée le
montre remarquablement. Céladon, qui «rencontr[e] par hazard qu'[Astrée] le
regard[e] » d'un regard triste, est la victime d'«un malheur inespéré» que «la
fortune, pour lui oster toute sorte de resistance » lui envoie « inopinément » (I, 1,
p. 123). Un verbe et une expression condensent l'essentiel : « rencontrer » est le
verbe qui convient, si lI'on suit la définition que donne Nicot du substantif
« rencontre » (« proprement ce que sans estre preveu, et inesperéement s'offre a
nous. Car Rencontre presuppose adventure’ ») tandis que le syntagme « malheur
inespéré » se donne a lire comme le calque d'une expression latine du De inventione
de Cicéron (« l'insperatum incommodum ») reprise par exemple par Francois Dubois
et Peletier du Mans8. En voici le texte :

C'est la [dans la narration qui porte sur les personnes] qu'on doit trouver réunis la
variété, les graces du style, la peinture des passions et des mouvements du coceur,
la sévérité, la douceur, la crainte, I'espoir, le soupcon, le désir, la feinte, I'erreur, la
compassion, des révolutions, des changements de fortune, des revers soudains,
des succés inattendus, et un agréable dénouement®.

Il offre le modéle dune narration dont l'essence est de contrecarrer des
espérances: non pas exactement de les nier, mais de les représenter pour s'en
moquer ; l'agent narratif, la Fortune, agite les espoirs et les tourmente. D'ou
linsistance, deés les premieres théories du roman, sur l'investissement émotionnel
gue peut produire le genre, autant sur ce qu'on appelle alors lintérét ou
I'attachement que I'on prend aux passions des personnages, que sur ce que l'on
commence a appeler le « suspense » ou la « suspension » de I'ame - l'attente d'un
accomplissement ou non. L'espérance n'est plus ici seulement un objet ou un

7 Nicot, 1606, s.v. « rencontre ».

8 Lecointe, 2001, p. 194.

9 Cicéron, De inventione |, 27. Voir a ce sujet Lecointe, 2003, part. p. 208. Cicéron distingue deux types de fortune, engendrant
deux formules rhétoriques : l'une, réservée plutdt a la déploration, engage le pathos (quand on tombe dans le désespoir au
moment ou l'on s'y attend le moins, « praeter spem ») ; l'autre, plus narrative, engendre la festivitas : le dénouement est heureux,
et le plaisir esthétique y déjoue les vices de la continuité laborieuse, selon une formule du roman grec redécouvert a la moitié du
XVle siécle.
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facteur narratif, mais une réaction de lecteur, décelable entre autres exemples dans
la préface de Guez de Balzac a ['Histoire indienne d’Anaxandre et Orazie de
Boisrobert :

Je me suis intéressé tout de bon dans les affaires de ses Rois imaginaires. J'ai eu
des peurs pour le pauvre Anaxandre, qui ne peuvent s'exprimer. Les malheurs de
Lysimante ne m'ont gueére moins travaillé I'esprit ; et dans les extrémités ou je les
ai vus tous deux je faisais des voeux pour leur salut sur le point qu'ils ont été
miraculeusement délivrés. [...] J'ai eu honte de voir que c'étaient les songes et les

visions d'un autre, et non pas mes propres maux qui me causaient de si sensibles
10

et de si véritables déplaisirs
Jacques Amyot, quelques années auparavant, notait a propos de I'Histoire éthiopique
I'excitation d'un plaisir semblable : « tousjours I'entendement demeure suspendu,
jusques a ce que l'on vienne a la conclusion, laquelle laisse le lecteur satisfaict, de la
sorte que le sont ceux, qui a la fin viennent a jouyr d'un bien ardemment desiré et
longuement attendu'’. » C'est reconnaitre la place de I'espérance (I'attente d’'un bien
désiré) dans l'expérience du lecteur « affectionné’® », soulignée également par des
travaux attentifs a ses émotions’3. Du point de vue compositionnel, on séparera par
clarté les outils narratoriaux (la Fortune, les prolepses que peuvent étre les oracles
qui promettent un bien possible) et les « anticipations actoriales' » qui équivalent
aux anticipations représentées des personnages: les espérances dans le cas de
I'attente d'un bien ou les craintes dans le cas de l'attente d'un mal.

Qu'en est-il plus précisément dans L’Astrée ? Sur le plan narratif, on découvre vite la
Fortune a I'ceuvre - et avec elle - 'espérance contrecarrée. Elle a d’autant plus de
chance d'étre partout présente que la Fortune s'identifie traditionnellement a
'’Amour « qui se joue ordinairement de la prudence des Amans, & se plaist a
conduire ses effets au rebours de leurs intentions’ » (I, 4, p. 249). Et elle est de fait a
I'ceuvre dés le début, mais avec une certaine malice romanesque. Par une palinodie
initiale, en effet, les Bergers qui « recognoissent peu la fortune » (I, 1, p. 119) sont
aussitot victimes de son «inconstance ». Si bien que des circonstants a priori
topiques - « de fortune » (p. 121, p. 129) - se trouvent remotivés par de singuliéres
répétitions qui valent soupcon. Comment ne pas reconnaitre la fortune lorsqu’on en
est aussitot victime ? De bergers, voila les personnages devenus hommes, et I'on
reconnait le théme brossé & I'envi dans les Epitres morales : « Alors il se cognoist

10
"

Guez de Balzac [1629], 2004, p. 77.

Amyot [1548], 2008, p. 160-161.

12 Cest le verbe gu’emploie Amyot [1546], 1578, e iiij.

13
14

Voir Sternberg, 1978, p. 89.
Charles, 2021, p. 472-473.

15 voir également p. 656 et la n. 6.
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homme, c'est a dire exposé au changement des choses mortelles, le jouet de la
Fortune qui sur ce grand Ocean des affaires du monde, avance, &recule ainsi qu'il
luy plaist le vaisseau de ses desseins’® ». Avec L’Astrée, on passe de I'Océan... au
fleuve du Forez, évidemment, qui vient topiquement non pas seulement briser mais
aussi « eslever'” » les espérances, et du Lignon a la Fontaine de la vérité d'amour, si
liée a l'espérance de s'y voir aimé et au « desastre » de n'y voir que soi'®. Bref,
L’Astrée, ou les espérances ballotées. Est-ce a dire que la « Fortune » installe le regne
de lirrationnalité ou du déterminisme ? Tant s'en faut. Elle ne le fait pas dans le
roman grec, elle ne le fait pas plus dans le « long roman » francais (ou anglais)'®:
elle est un niveau de causalité « seconde », selon un adjectif qu'Urfé emploie dans
les Epitres morales?’, qui ne brime pas la liberté de 'homme. Davantage, elle
s'appuie sur cette liberté, et le tracé des verbes d’action de ces premieres pages
montre qu’'elles oscillent effectivement entre les moments de dessaisissement (« il
ne falloit pas que Céladon fust le Phcoenix du Bonheur» (I, 1, p.123) et de ré-
engagement narratif des personnages. Il en va ainsi de Sémire évidemment, de
Céladon, mais d’Astrée tout autant, qui fait son propre malheur en ne laissant pas
Céladon s'expliquer: «elle ne luy donna pas mesme le loisir de proferer les
premieres paroles » (ibid., p. 124). L'opposition que l'on trouve une fois entre le
verbe « hasarder » et « espérer » (I, 9, p. 523), entre un abandon a l'incertitude du
hasard et une tentative pour faire entendre sa liberté en tendant vers un objet
gu’'on se donne, l'indique également. Quant a la Providence, elle ne s'identifie pas
plus a la « Fortune?! », mais elle s'en sert, comme dans le cas exemplaire des oracles
heureux, qui déploient un autre mode d'inscription romanesque de l'espérance :
cette dette du roman grec, réinventée par Urfé??, propulse les personnages dans un
avenir providentialiste vers lequel ils veulent tendre et qu'ils doivent accepter, et fait
du récit, pour les lecteurs, le lieu du désir d'un accomplissement.

Et comment les personnages de ce roman d'amour pourraient-ils ne pas espérer ?
Traités passionnels - « 'ame ne peut rien espérer qu'elle ne I'aime?® » - et traités
théologico-philosophiques - « les moyens d’amour sont l'espérance et la poursuite
de délectation’*» - lient amour et espérance, bien distincte, au moins

16 Urfe, 1619, 11, 4, p. 245.

17 Selon une métaphore liquide topique ; voir par exemple Frangois de Sales [1609], 1962, p. 274. Voir également Urfé, 1619, |,
18, p. 156 et suivantes.

8 \oirl,3p. 2401, 8, p. 460-461.

19 Voir Bannister, 1983, p. 51-63.

20 Urfe, 1619, 11, 4, p. 238.

21 | a Fortune n'est dans le roman ni purement et simplement identifiée a la Providence, par habileté rhétorique ou confusion, ni

exclusive de la Providence (ce qui renverrait alors a une histoire irrationnelle), mais intégrée a une pensée providentialiste qui
I'introduit dans un systéme de causalités complexes.

22 \/oir Dalla Valle, 1995, p. 117-127 ; Henein, 1999, p. 71-110; Greiner, 2015 ; Hautcceur, 2019, part. p. 102-105.

23 Cureau de la Chambre [1640], 1662, p. 289.
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théoriquement, du désir (I, 3, p.241). Mais Cest, avec cette passion, toute sa
temporalité qui se déverse dans le roman:

Il est vray qu'elle est douce aux affligez: mais qui nous rapporte d'avantage
d'amertume en nos desseins que ce peu de douceur ? Figure-toy je te prie, un
esprit qui espere, sur quelles espines repose il la nuict? Quelles esguilles se
cachent le jour en ses habits & s'ensevelissent en son flanc? Le retardement luy
fasche. Il precipite toute chose, pour se haster la cognoissance de son mal. Si son

malheur dément son attente, quels enfers ressent-il%> ?

Ces lignes ouvrent une voie pour étudier narrativement l'espérance, faite de stases
dans les moments de désespoir, mais aussi d'attente, de suspension, de dilation
('espérance au long cours de Silvandre a I'égard de Diane, par exemple, qui s'étend
sur plusieurs parties), et de précipitation pour agir, a mesure que I'on « donne » et
«oste » les espérances, qu'elles se heurtent les unes aux autres (Lindamor et
Polémas) ou a I'advenu (déceptions, dont Laonice est une haute figure, regrets, etc.).
C'est dire, d'abord, le caractére poétiquement fertile de I'espérance contrecarrée.
On peut certes « chanter » (I, 8, p. 495) I'espérance, mais on se plaint surtout de son
fracas, comme Lycidas le fait, selon le récit d’Astrée, « en tragant, a ce qu'il sembloit,
qguelques chiffres sur le sable avec le bout de sa houlette » :

MADRIGAL.

Qu'il ne doit point esperer d'estre aimé.

Pensons nous en l'aimant,
Que nostre Amour fidelle,
Puisse jetter en elle
Quelque seur fondement ?
Helas ! c'est vainement.

Car plustost pour ma peine
Ce que je vay tracer,

Sur l'inconstante areine
Ferme se doit penser,

Que pour mon advantage
En son ame volage,
Je jette onc en l'aimant
Quelque seur fondement (1, 4, p. 276).

Urfé a le génie de la naturalisation des formes rhétoriques a sa disposition. Le
paysage labile devient la figure parfaite d'un amour que I'on estime inconstant,
autant que l'est le choix de cette forme poétique, le madrigal, motivé sans doute

24| 6on L'Hébreu [1535], 1551, p. 618.

25 Urfé, 1619, 1,18, p. 158-159.
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parce qu'il autorise, plus qu'une autre forme, une souplesse ou une labilité qui se
préte fort bien au contexte. D'autres formes plus rigides, comme les « stances » du
mélancolique Célion?, se préteront mieux alors a I'envoi d'une lettre - mélancolique,
parce qu'exactement pris d'un désespoir qui n'a pas encore totalement refermé la
possibilité d'un espoir, comme I'écrit Du Laurens, a propos de la troisieme forme de
mélancolie?’. Quant au lien entre espérance et motivation narrative, il est évident.
On peut le tirer de la définition d'un Léon L'Hébreu (« quand amour ou desir se
conjoint avec esperance, il s'en ensuit poursuite de la chose bonne aimée?® ») qui fait
de I'espérance le moment précisément dynamique de 'amour, avant que ce dernier
ne soit possédé. Sensuit le pouvoir liant de l'espérance, qui définit des
configurations entre les personnages, des « places » (j'espére de toi / je n'espére
plus rien de toi) dynamiques et dynamisantes. Si la mémoire fait affronter
lirréversible, 'espérance propulse quant a elle dans le champ du possible. Une page
savoureuse l'indique bien :

Apres plusieurs semblables discours, il se teut assez longtemps: mais estant
retourné au lict, je I'olys peu apres recommencer ses plaintes, qu'il a continuées
jusques au jour : & tout ce que j'en ay peu remarquer, n'a esté que des plaintes,
qu'il fait contre une Astrée, qu'il accuse de changement, & de cruauté. Si Galathée
avoit sceu un peu des affaires de Celadon, par les lettres d'Astrée, elle en apprit
tant par le rapport de Meril, que pour son repos il eust esté bon qu'elle en eust
esté plus ignorante. Toutefois en se flattant elle se figuroit, que le mépris d'Astrée
pourroit luy ouvrir plus aisément le chemin a ce qu'elle desiroit: Escholiere
d'Amour ; qui ne scavoit pas qu“Amour ne meurt jamais en un cceur genereux, que
la racine n'en soit entierement arrachée”. En ceste esperance elle escrivit un billet
gu'elle plia sans le cachetter, & le mit entre ceux d'Astrée : Puis donnant le sac a
Meril, tien, luy dit-elle, Meril, rends ce sac a Celadon, & luy dy que je voudrois luy
pouvoir rendre aussi bien tout le contentement qui luy defaut (I, 3, p. 210).

Scudéry saura s'en souvenir dans Clélie : « il est certain que I'on ne désire que ce que
I'on peut espérer?®. » Mais remarquable ici est 'emboitement des espérances : celle
de Céladon qui espére mourir tout en espérant encore d'Astrée, celle de Galathée,
qui espere étre aimée en se «figurant » l'indifférence de Céladon. Et tandis que le
commentaire narratorial raille doucement le personnage en en soulignant la
jeunesse, sa méprise «ouvre » la voie a son destin narratif: I'espérance, fOt-elle
trompeuse, force narrative parce qu'énergie vitale - « guerissez vous, & esperez » (|,
3, p. 224) - dessine ainsi pour le roman une géométrie en méme temps qu'une
géographie des coeurs, et du méme coup, une syntaxe du récit®° collaborant avec
d'autres passions. On mentionnera seulement I'ambition, qui lui est si proche, a la

26 i1, 10, p. 594.

27 Du Laurens [1594], 2002, p. 925-933.

28 | 6on L'Hébreu [1535], 1551, p. 365.

29 scudéry, 1660, V, 2, p. 623.
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fois parce qu'elle peut entrainer au désastre3’ et parce que, de lautorité de
Céladon, «les mesmes effets que I'ambition produit aux Cours, 'Amour les fait
naistre en nos villages » (I, 10, p. 572). Le personnage compare ici les « envies d'un
rival » avec « celles d'un courtisan » (ibid.), dissolvant quelque peu les limites que le
début du récit avait tres rapidement mises en place et associant a un méme « désir
de dominer »la politique et le sentiment: il en va de «lambition d'un peuple
nommeé romain » (I, 2, p. 178) qui importe tant dans la constitution du Forez, comme
il en va du cceur de Polémas et de Lindamor. Dans sa version positive, ce « desir de
gloire » qu'est I'ambition encourage a « estre tenu meilleur, plus scauant, ou plus
grand que les autres » et, a ce titre, est md par une volonté « commune a la
vertu3? ». Elle est alors encore a l'ceuvre lorsqu’une « belle ame » se donne « mille
desseins genereux » (I, 2, p.162), tel Alcippe ou tel Céladon : «L'ambition que
chacun doit avoir, respondit le Berger, est de bien faire ce qu'il doit faire» (I, 10,
p. 567).

Psychologie de I'espérance

En I'espérance se concoit donc une part de I'énergie du récit. Mais de quelle nature
précisément est cette force ?

Je commencerai par examiner les interférences entre la psychologie proposée par
L'’Astrée et le néoplatonisme qui accorde a l'espérance un réle fondamental. Il ne
s'agit pas la de faire du roman la démonstration programmée d’'une philosophie,
mais de souligner les convergences entre les définitions néoplatoniciennes, plus
riches de nuances et de dissensions que la critique ne le dit souvent, et les cas
amoureux proposés par le roman. Si l'espérance est un élément crucial de la
dynamique de I'amour dans le schéma platonicien d'abord3? puis néoplatonicien
dés ses versions les plus anciennes?4, si Léon L'Hébreu propose une chronologie de
I'amour qui impose la distinction entre désir et espérance - « Espérez tout ce que
vous désirez® » (I, 9, p. 539) - plus utile pour lire L’Astrée est le traité De la nature de
I'amour de Mario Equicola (Gaume note qu’a bien des égards, c'est de lui qu'Urfé est
le plus proche3®). En quoi? Parce qu'il offre un portrait complexe de l'espérance:

30 voir en particulier le réle d'ouverture évidemment donné a l'espérance : l'anticipation de Galathée ouvre les deuxiéme,
troisiéme, quatrieme et cinquiéme livres, tandis que, par une malicieuse substitution, c'est celle d’Astrée qui ouvre le sixiéme
livre.

31 Urfé, 1619, 1, 2, p. 7 : « Et quels desastres sembloient estre suffisans de divertir le cours de ses esperances ? Quelles colomnes

d'Hercule ne promettoit-il d’'outrepasser ? »
32 Urfé, 1619, 1, 21, p. 181.
33 Voir Platon, Banquet, 208b.

34 Voir Hoffmann, 2011.

35 voir également|, 3, p. 241.
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« [puisque I'homme a] soucy du futur par la fantaisie, il est necessaire que s'y
mettent & s'introduisent deux tres cruels tyrans, 'Esperance & la crainte®’. » La
passion implique évidemment des cas de désespoir qui ne peuvent se solder que
par un espoir de mort3®: « Esperons, esperons plustost un favorable cercueil de la
mort, qu'un favorable repentir d'elle » (I, 3, p. 209). Mais fort nuancé, Equicola écrit
magnifiguement que «l'esperance qui m'esleve, est celle mesme qui me
tourmente3® ». L'espérance combine un dynamisme d'ascension et de chute. Quant
a sa noirceur, il ne faut que rappeler gu'elle peut étre vécue comme une
« contrainte®? », donnée psychologique narrativisée a I'échelle de la Premiére Partie
tout entiere sous les especes de I'emprisonnement de Céladon qui doit
littéralement fuir I'antre de Galathée, nouvelle Calypso, et son espérance. Mais que
I'espérance soit aussi ascensionnelle, qu’elle puisse engager a poursuivre, a agir, a
accomplir, le montrent d'une part l'association entre la passion et I'énergie vitale -
«la propre nourriture d'amour c'est I'esperance» (ll, 6, p.347)- ou celle entre
I'espoir et le verbe « aspirer », introduit dans un poéme de Silvandre en 16124 et
formant ainsi un écho interne avec un poéme de Ligdamon#?, mais encore le fait
que, de l'autorité méme d’Equicola, I'espérance, paradoxalement, n‘est pas éliminée
par la possession de l'objet vers lequel elle tendait, mais transformée : « quand nous
avons obtenu la chose desirée, nous sommes en plaisir gayeté et allegresse, avec
esperance de maintenir & garder pour nous le bien present*.» En cela, la
possession n'est jamais parfaite, puisqu’elle porte en elle la crainte de perdre le bien
possédé** mais c'est la aussi le signe d'une relance dont le caractére interminable
n'indique en réalité aucun tragique (« gayeté », « allegresse »).

L'imagination ne saurait des lors qu'étre liée a I'espérance, puisque cette derniere
est a la fois une expérience de la béance et un désir de présence, I'épreuve présente
d’'un avenir heureux possible. C'est une conséquence de sa définition - elle « vise un
bien futur et absent® » - mais rattachable aussi aux pratiques romanesques d'un
Urfé maitre de la « peinture de I'ame*® ». On la voit a l'ceuvre en suivant les

36 Gaume, 1977, p. 465.

37
38

Equicola [1525], 1584, p. 86.
Ibid.

Ibid., p. 305.

Voir |, 4, p. 273.

39
40

41 voir , 8, p. 447 : « Espoirs Ixions en audace / Du Ciel dédaignant la menace, / Vous aspirez plus qu'il ne faut ? ». Le poéme en 1607

portait : « Espoirs hautains espoirs, Ixions en audace, / Vous flattez mes desirs, ou le ciel les menace / C'est erreur que d'oser en un sujet
si haut ».

42 voir I, 3, p. 281. Les modifications de ce poeme entre 1607 et 1612 sont tout aussi significatives : elles vont dans le sens d'une

démythologisation de l'espérance, encore parée d'une majuscule en 1607.

43 Equicola [1525], 1584, p. 310.

44 voir par exemple |, 7, p.430. Sur l'anti-platonisme de cette possession toujours inachevée, voir l'interprétation d'Aragon,

1984.

45 Léon L'Hébreu [1535], 1551, p. 362. Nos italiques.
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aventures ironiques du verbe «figurer » ou du verbe «flatter », souvent dans le
voisinage I'un de l'autre pour désigner les fictions d'un Amour bien sophiste, qui
aime a se « fabriquer un monde*’ » aussi désolateur que compensatoire. Et de fait,
Si espérance est souvent opposé a effet dans I'Astrée, c'est que la passion a son
royaume dans l'abstraction d'une « idée » - « Son bien n'est qu’en Idée, / Et son mal
est present » (lll, 3, p. 228 ; version de 1619) - qui explique qu'elle se repaisse du
virtuel - « j'aurois tousjours esperance qu'il reviendroit » (I, 7, p. 440) - ou exploite la
force de remémoration de la parole ramenant au-devant des yeux le passé heureux
ou malheureux, les deux pouvant renflammer lespérance, vrai nceud de
temporalité dont Alcidon sera le chantre dans la Troisiéme partie. Les
« imaginations » (I, 2, p. 157) de Céladon apres son premier réveil, qui présentifient,
par l'adresse, la délibération entre le désespoir et l'espérance, en portent
vraisemblablement la trace, mais Polémas est une autre victime de cette puissance
imaginative: «peut estre, comme “l'Amour flatte tousjours ses malades
d'esperance”, il ne se soit figuré ce qu'il a desiré, mais la verité est, que je n'ay
jamais encores jugé qu'il eust pour moy quelque chose capable de m'en donner, je
ne scay ce qui pourroit advenir, & m'en remets a ce qui en sera, mais pour ce qui est
jusques icy, il n'y a aucune apparence» (I, 9, p. 507). Ou l'on voit le rapport de
'espérance au passé - elle ne le nie pas mais s'articule a la mémoire qu'elle utilise
comme son tremplin - mais aussi I'embarras syntaxique de Galathée, qui est
comme l'indice qu'elle n'a peut-étre pas tout a fait cessé d'espérer de Polémas. Cest
dire, du méme coup, combien le degré d'espérance qu'un lecteur connivent veut
bien déceler au fond d'une énonciation peut transformer le sens d'un énoncé, et
partant sa nature rhétorique: on sait qu'un reproche désespéré, par exemple,
cache bien souvent un espoir encore battant, et qu'on peut blamer l'objet aimé pour
mieux le décider a se rapprocher...

Mais c'est, surtout, que l'espérance est au coeur des procédures interprétatives des
personnages et des lecteurs, tentant a leur tour de déchiffrer les intentions et de
déjouer les rhétoriques prudentielles déployées a I'envi dans le roman. Comment
s'en passer? Il faudrait, pour ne pas avoir a interpréter, que les consciences
puissent étre transparentes les unes aux autres - autrement dit, qu'il n'existat pas
I'obstruction de la Fontaine de la vérité d'amour. Mais le monde des bergers n'est
plus ainsi et en I'état inachevé du texte ne le sera jamais : I'assurance aura dés lors
la forme d’'une « confiance », espéce de l'espérance, selon les traités passionnels®.
Certes, on aimerait croire que «|'’Amour ne permet pas que l'on puisse celer

46 scudéry [1641], 2004, p. 142.

47 Cassin, 1986, p. 18.

48 \oir en méme sens I'analyse de la lettre de Célion a Bellinde (I, 9, p. 597-598) par Macé, 2023, part. p. 259-260.

49 Cureau de la Chambre [1640], 1662, p. 268. Sur le lien entre espérance et confiance, voir également Coéffeteau [1620], 1683,
p. 300.
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quelque chose a la personne que I'on aime> » mais la personne que I'on aime peut,
elle, avoir des intentions cachées par un corps artificieux>', peut ne pas parvenir a
interpréter correctement les signes qu'elle recoit, ou peut méme ne pas faire
exactement ce que son « dessein » prévoyait qu'elle fasse - « Amour [...] se plaist a
rendre les actions des plus advisez toutes contraires a leurs desseins » (I, 6, p. 375).
D'ou le jeu de pistes ou larchéologie des preuves auxquels se livrent les
personnages a la recherche des « particularités » (ibid., p. 372) pour « reconnaitre »
(I, 4, p.274) des «intentions» qui donneraient des raisons d'espérer. D'ou, en
retour, I'importance du témoignage engageant des scénographies de I'accréditation
pour « rendre assurée la personne aymée de sa fidelité, & de son affection ? » (I, 11,
p. 628), mais aussi des scénographies du doute qui font passer du discours
vérificateur a 'exposé de la preuve : « n'est-on pas obligé d'en venir a la preuve ? » (I,
7, p.412). Et de scénographie il est bien question, dans la mesure ou les
personnages n'ignorent pas les jeux sociaux auxquels ils doivent obéir :

Alors Adamas luy demanda : Et comment, Leonide, il semble par les paroles de
Galathée qu'elle mesprise Polemas, & par ces vers il n'y a personne qui ne jugeast
gu'elle I'aime, & qu'il ne puisse seulement patienter qu'elle le dissimule? Mon
pere, luy repliqua Leonide, il est tout vray qu'elle I'aimoit, & qu'elle luy en avoit
tant rendu de preuve, qu'en le croyant il n'estoit pas si outrecuidé, qu'on l'eust peu
tenir pour homme de peu d'entendement en ne le croyant pas; & quoy qu'elle
voulust faindre avec moy, si est ce que je scay bien qu'elle I'avoit attiré par des
artifices, & par des esperances de bonne volonté, dont les arres n'estoient pour le
commencement si petites, que plusieurs autres n'y eussent esté deceuz, & je ne
scay, voyant donner de si grandes assurances, qui eust creu qu'elle les eust voulu
perdre, & se dédire du marché (I, 9, p. 511).

A lincompréhension de lattitude de Galathée succéde lanalyse de Léonide
déchiffrant, par de délicates circonvolutions, les intentions de la nymphe. Mais la
complexité est parfaitement intentionnelle : le détour de la métaphore économique
et les voies de la négation litotisante dans le systeme consécutif soulignent non
seulement la nature fondamentalement transactionnelle de ces espérances/
assurances mais aussi le plaisir que prennent les personnages qui en sont les
objets, et le personnage qui en décrypte la teneur. L'enjouement de Léonide, habile
narratrice de cette économie de 'amour, est proche de « 'honnéte raillerie>? » que
déploient d'autres passages3. Il s'agit d'un jeu, appuyé sur des conventions que les
actants maitrisent et détournent, mais d’'un jeu sérieux, ou se poursuit I'étude

>0 be méme chez Equicola [1525], 1584, p. 343, avec en manchette : « les amants ne peuvent tenir leur affection secréte ».

21 voir I, 4, p. 267 : « Tant y a qu'apres plusieurs repliques d'un costé & d'autre, par lesquelles il m'estoit impossible de douter de

son affection, si pour le moins les divers changements de visage en peuvent donner quelque connoissance. »

52 \oir Denis, 2014.

>3 Voir surtout |, 8, p. 450.
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scrupuleuse d'un cas amoureux. Faut-il y voir en outre quelque lecon a I'ceuvre ou
faut-il s'en tenir a ce romanesque et a cette représentation des espérances ?

Morales de I'espérance

La question, a ne considérer que la seule Premiére Partie, a toutes les chances d'étre
mal posée. Peut-on tirer quelque lecon que ce soit d'une histoire qui ne fait que
commencer, et d'une histoire, a fortiori, s'ouvrant sur des amours adolescentes ? Il
ne fait pas de doute, dans ce cadre-la, que l'espérance est plus maléfique que
bénéfique. Les personnages espéerent vainement ou malheureusement, et lorsqu'ils
parviennent enfin a posséder le bien quils attendaient, la fin heureuse est
expéditive, et encouragerait tout autant & rejoindre le discours noir des Epitres
morales. Mais la liquidation de I'espérance est-elle possible ? On I'a dit: impossible
de I'éliminer sous peine de détruire 'amour lui-méme. Un détour par la Troisiéme
partie invite a préciser. Au dixieme livre, alors que Diane vient de lui offrir une
couronne de fleurs, Silvandre s'interroge sur cette action. Quelle est son intention ?
Faut-il penser que la bergére a favorisé Silvandre et lui a donné ainsi un motif
d'espérance ? Si Phillis, sa rivale, ne le pense pas, le jeune homme en est convaincu :
les fleurs sont le signe d'un amour naissant, « fleurs des esperances » (lll, 10, p. 528).
Apres un brillant discours, il est déclaré vainqueur. Or le personnage n’'ignore rien
de l'enjeu de son discours, et thématise, avant de se livrer a sa propre exégese, la
nécessité de l'interprétation :

Le grand Dieu qui est par dessus tous les cieux, et qui d'un seul regard voit non
seulement tout ce que le soleil descouvre, mais de plus tout ce qui est de plus
caché dans les entrailles de la terre, et dans les profonds abismes des eaux, a
voulu donner ce privilege a I'homme, qu'il n'y a que luy seul qui puisse cognoistre
ses penseées, s'il ne luy plaist de les descouvrir. Mais pour l'advantager encores
plus, il ne luy a pas seulement donné la vertu de les cacher a toute sorte de
personnes, mais de les pouvoir participer a tous ceux qu'il veut ; et afin qu'il le face
plus intelligiblement, il luy a laissé deux moyens qui se declarent |'un l'autre, qui
sont la parole et les actions [..] (ibid., p. 670).

Frappe le caractere euphorique de cette description : 'homme communique ce qu'il
veut communiquer, non d'esprit a esprit, mais par ses paroles puis par ses actions.
C'est pour ainsi dire la raison d’étre théologique de la matiere romanesque venue
d'un « don divin » - celui que Tautates a fait a 'homme de ne pas étre transparent.
Etonnante requalification, dans ce plaidoyer pro domo, de l'opacité en privilege
divin, du secret de l'intention en don, et étonnante confiance dans les pouvoirs du
langage et de l'action pour éclairer ce qui est recélé et éloigner les malignes
prudences. C'est alors un discours parfaitement lucide, et en ce point au moins
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irréfutable, sur la condition humaine et le statut de la parole dans I'horizon de la
finitude de 'homme>4. Il n'y a aucune contradiction avec I'existence de la Fontaine
de la vérité d'amour, dont les pouvoirs merveilleux sont rapidement évacués du
récit, puisque précisément, la Fontaine contrevient au privilege de l'opacité fait a
'homme ; si elle est un idéal, c'est en ce sens qu'elle définit un espace qui n'est pas
du ressort des bergers ou des hommes. Je rejoins ainsi les tres belles analyses
d’Eglal Henein sur I'Astrée comme « hymne a I'espoir>> » : 'lhomme ne vit que pour
autant qu'il espéere, avec certes le danger de la jalousie et de la tromperie, mais telle
est sa limite en tant gqu'homme, qui implique une fondamentale confiance, en
'homme (se trouve ainsi condamnée l'opiniatre curiosité) comme en Dieu. « Les
Dieux [...] scavent mieux ce qu'il nous faut que nous ne le scavons desirer » (I, 6,
p.401): Urfé rejoint pour sa part Francois de Sales comme Montaigne® et la
passion de l'espérance peut se faire vertu. C'est aussi une facon de faire jouer une
espérance contre une autre: la confiance en la Providence adoucit cette autre
espérance si proche de « la curiosité que nous avons du futur>” » (lll, 2, p. 366) sans
rien enlever a la liberté de 'homme, parfois vertigineuse, fierement revendiquée par
Galathée : « Que vous estes fascheuse, dit Galathée, de vouloir que je scache
I'advenir, laissez seulement qu'il m'aime, & puis nous verrons que nous ferons » (I,
11, p. 614).

Espérer, donc, mais espérer sans autre forme de proces ? Affleure, en cette Premiére
partie, la question de la mesure de I'espérance. L'ambition sociale, réservée a la
cour, est condamnée lorsqu'elle emporte «hors de soi»: dou lantithése
accusatrice entre un « Polemas ayant ainsi le vent favorable » qui « vivoit content de
soy-mesme, autant qu'une personne fondée sur l'esperance le peut estre» (I, 9,
p. 504) et un « Polemas qui [...] a passé si outre, qu'il ne scait plus ce qu'il fait, tant il
est hors de soy» (ibid., p.508). De facon assez traditionnelle, on trouverait la
condamnation d’'une espérance qui fait « songer en veillant », emportant au-dela de
soi par son «vent» ou son «feu »°®, non parce qu'elle serait extréme (il y a une
promotion de l'intensité chez Urfé) mais parce qu'elle est inconvenante, inadaptée a
'objet vers lequel elle tend. Cette modalité de l'espérance est, me semble-t-il,
attachée au destin narratif de Galathée, qui ne peut s'empécher despérer

>4 voir également la déclaration d'Alcidon, IlI, 4, p. 311-312 : « Elle dit que jaime Clarinte ; je jure et je proteste que je ne I'aime

point. Pourquoy se veut-elle plus tost croire que moy, elle qui ne peut voir que mes actions, et moy qui vois mes actions et mes
intentions ? ».

> Henein, 1999, p. 140.

56 Montaigne [1595], 2009, p. 412 : « Suffit a un Chrétien croire toutes choses venir de Dieu : les recevoir avec reconnaissance de
sa divine et inscrutable sapience : pourtant les prendre en bonne part, en quelque visage qu'elles lui soient envoyées ». Voir sur
ce point Legros, 2009.

7 Voir également Ill, 11, p. 733 ou I'obscurité des oracles divins est reliée non a la volonté maligne de Dieu, mais a sa

bienveillance exemptant les hommes de « 'apprehension ».

%8 pu Vair, 1592, p. 62-63. Voir également Charron, 1601, p. 178, qui reprend textuellement le passage de Guillaume du Vair.
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vainement ce qu'elle ne peut avoir, comme le souligne régulierement le narrateur.
La question est également au centre de la discussion particulierement trouble entre
Céladon et Adamas au dixieme livre. Ce dernier s'étonne, dans un premier temps,
qgue Céladon ne nourrisse pas plus d'ambition en ne répondant pas aux espérances
de Galathée - ce a quoi le berger répond : « L'ambition que chacun doit avoir [...] est
de bien faire ce qu'il doit faire» (I, 10, p.565). L'idée est aussitdt ratifiée par
Adamas : « Plusieurs emportez de leur vanité sont sortis d'eux mesmes, sur des
esperances encores plus vaines que celles que je vous ay proposees » (ibid.). De
facon cohérente, Céladon encourage Tircis, plus loin, a ne pas espérer au-dela de la
tombe : comment un vivant aimerait-il un mort® ? Mais faut-il tenir ces pages pour
un « savoir » du roman ? On a I'habitude de conjoindre Céladon et Silvandre en un
méme néoplatonisme sans remarquer qu'ils en tirent de toute évidence des lecons
différentes : Silvandre, juge des amours entre le méme Tircis et Laonice, dit le
contraire de Céladon, qui, au demeurant, ne fait pas de Silvandre un maitre en
philosophie : « Berger a la verité remply de beaucoup de perfections, mais plus
heureux encores le peut on dire sans l'offenser, que sage » (I, 10, p. 572). Et que
penser dans cette page de l'attitude d’Adamas ? Comment comprendre la palinodie
qui le fait passer de I'éloge de 'ambition a son blame ? S'agit-il, selon le schéma des
contes de fée, d'une «épreuve qualifiante®’ », comme inviterait a le penser le
narrateur ? Sans doute, mais en méme temps, on ne peut nier le rapport insistant
du druide a la tentation, lui qui mettait ainsi en garde Silvie : « il n'y a encor eu nulle
sorte de vertu qui se soit pG exempter de I'Amour : la chasteté mesme ne I'a sceu
faire, tesmoin Endimion » (I, 10, p. 565). Il y a ce que l'on doit faire, et ce que l'on
fait...

Plusieurs interprétations semblent alors disponibles, ouvertes par un texte porté a
I'indécidable. N'est-ce la un exemple de roman ironisant ? Non pas nécessairement
ironique, impliquant une attaque ciblée et destructive, mais ironisant, c'est-a-dire
mettant en tension, en circulation ou en épreuve, des discours idéaux, ou travaillant
de sorte qu'un énoncé soit rendu sinon suspect, du moins ambivalent par la
situation de son énonciation®2, Revenons ainsi sur le caractére euphorique de la
présentation de Silvandre face a Diane dans la Troisieme Partie. (Livre 10). D'une
grande justesse, philosophiquement Iégitimable, le discours du jeune homme est
un discours délibératif, dont la sincérité n'exclut certainement pas dans ce contexte
agonal l'artifice rhétorique et le nécessaire recours a toutes les preuves techniques
(celles qui ressortissent au discours), puisque les preuves extratechniques (le don

59 Voir encore |, 4, p. 256 et |, 11, p. 627.

60 voir1, 12, p. 685-686.

61 Nous reprenons ici la formule de Greimas, qui désigne I'épreuve préparatoire qu'affronte le héros devant affirmer son

exemplarité (et renoncer le plus souvent a ses intéréts personnels). Voir Greimas 1966.

62 Voir sur ce point le stimulant article de Rolland, 2008, dont nous ne suivons toutefois pas toutes les conclusions.
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de la couronne de fleurs, en l'occurrence) sont précisément insuffisantes pour
convaincre. A cela s'ajoutent la troublante requalification positive du secret, alors
que tant de larmes ont été versées, et la tenue d'un second jugement qui sera traité
de facon passablement expéditive, avec une narrativisation qui contraste avec la
longue exégése précédente®®: paroles, paroles? Le roman se plait a ces
représentations critiques: non corrosives, mais ambivalentes, parce qu'a la fois
I'objet d'un jeu et d'un savoir sérieux, parce que déstabilisées du fait de perspectives
différentes. Et l'on pourrait impliquer dans ce mode de fonctionnement la
conscience, plusieurs fois indiquée, qu'a le roman de lui-méme, pastichant des
codes qu'il connait bien: la Providence, objet d’humour plus que d'ironie, le
merveilleux, mis a distance, etc. L'espérance, si fort creuset de traditions poétiques
et philosophiques, ne peut pas plus y échapper : preuve en est 'opposition entre les
« desirs ardents » et « I'espoir gelé » (I, 3, p. 244) dans une discussion entre Silvie et
Ligdamon. Mais une telle exhibition du discours pétrarquiste sous-tendant ces
images clichéiques n'invalide pas la passion représentée : elle la matine plutot d'une
conscience tres marquée de la circulation des discours®. Pas plus ne faudrait-il, a
mon sens, aller du repérage des dissonances ou des tensions du roman a la
liquidation de toute pensée philosophique, laissée a saisir, dans ce roman, sous la
forme de tentatives, de propositions ou de suggestions fortes. Et si les lignes de
force sont encore globalement imperceptibles a la hauteur de cette premiere partie,
et si bien des points ne correspondent pas a limage que l'on se fait du
néoplatonisme (que l'on croit au demeurant par trop systématique)®, c'est qu'il ne
s'agit pas tant de démontrer que de peindre des passions, pas tant d'exposer un
systeme que d'étudier des cas - la particularité, toujours plus complexe et
insaisissable, demandant réajustement d'une généralité toute théorique mais non
point fallacieuse.

L’Astrée offre une belle lecon de finitude en choisissant d'emblée de retirer de la vue
ce qui installerait I'assurance : a la place, on y trouve I'espérance, qui ne sublime pas
les bergers, mais les ramene a leurs justes limites. On peut en conclure une certaine
noirceur, mais on pourrait aussi rapprocher ce geste de tel verset de saint Paul :
« Car notre salut est objet d'espérance; et voir ce qu'on espere, ce n'est plus
I'espérer : ce qu'on voit, comment pourrait-on l'espérer encore ? Mais espérer ce
gue nous ne voyons pas, c'est I'attendre avec constance » (Romains 8, 24-25). Le
roman offrirait-il derriére les cas d'amour le modele non d'un amour divinisé mais
d'un amour chrétien ou confiance est le maitre-mot, pour remplacer celui, plus
angoissant, d’attente ? Belle lecon politique, également, si I'on veut y voir une ceuvre

63 Voir la suite de I'épisode, Ill, 10, p. 530-535.

64 Voir York, 1976, qui parle d'une « mise en question du roman sentimental ». Voir également Matzat, 2002, qui parle d'une

« ironie narrative » (moins forte que celle de Cervantes).

65 Voir ici méme l'article de F. Greiner.
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interrogeant la possibilité d'une réconciliation, placant sans naiveté, c'est-a-dire sans
nier ou expurger quelque violence, l'espérance (et sa difficile conquéte) au
fondement de la communauté.
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