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L’Astrée, de l’Éros philosophique vers l’érotisme
romanesque

L’Astrée, from the Philosophical Eros to the romantic eroticism

Frank Greiner

Le mot « érotisme » est tardif. Si l’on en croit le  Dictionnaire historique de la langue
française, il n’apparaîtrait qu’en 1794, sous la plume de Restif de la Bretonne. Mais
l’adjectif « érotique » « pris au grec ‘‘erôtikos’’, ‘‘qui concerne l’amour’’, dérivé de erôs, 
erôtos ‘‘amour’’ et ‘‘désir sexuel’’ », entre dans la langue française vers le milieu du

xvie siècle1. L’idée s’affirme nettement dès la Renaissance, qu’il existerait un lien fort
entre Éros et une forme de plaisir raffiné mobilisant le désir, mais en le détachant
de  l’assouvissement  de  l’instinct  sexuel  et  en  le  reliant  à  la  dynamique  d’une
sublimation. Platon qu’on redécouvre alors grâce aux traductions de Ficin attache sa
philosophie de l’éros à cette signification, mais l’érotisme déborde évidemment du
champ trop abstrait de la philosophie, pour s’épanouir dans la poésie, les romans
d’amour ou les arts – il suffit de penser ici à l’invention du nu dans l’Italie et l’Europe
de  la  première  modernité.  Replacée  dans  cette  perspective,  L’Astrée  est
certainement une œuvre érotique, au sens plein du terme, d’abord par la volonté
d’Urfé d’enraciner sa représentation du désir dans une métaphysique ; ensuite par
son  dessein  non  moins  déterminé  de  faire  du  désir  le  sujet  d’une  délectation
concrète. De fait L’Astrée abonde en scènes suggestives : qu’on pense, par exemple,
aux  multiples  aventures  amoureuses  d’Hylas,  à  Céladon  entré  incognito dans  le
temple de la Beauté (I, 4), aux relations d’Alexis avec Astrée (voir par exemple III, 5,
p. 352), aux nombreux portraits de nymphes, bergères et parfaits amants, et aux
non  moins  nombreux  baisers  et  caresses  accordés  ou  volés  par  les  uns  et  les
autres. Le vaste catalogue des  erotica qui se découvre tout au long du roman ne
saurait  se  dissocier  d’une  vision  cohérente  du  désir  se  conjuguant  avec  une
philosophie de l’éros. Nous verrons que celle-ci sous -tend et informe les diverses
manifestations du désir érotique dans  L’Astrée. Mais il s’agira de montrer aussi et
surtout que le choix de l’écriture romanesque conduit la philosophie d’Urfé à se
reformuler, se complexifier et s’assouplir en frayant des voies nouvelles.

1  Rey, 1998.
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Des Epistres morales à L’Astrée

Partons d’abord de ce constat que l’érotisme procède chez Urfé d’une pensée déjà
élaborée dans les Epistres morales (1619, II, 4) où il fait de l’amour un désir du beau
et associe étroitement celui-ci à la bonté et à l’amour de Dieu : « la bonté, c’est Dieu :
car Dieu est seul bon, lequel ne se pouvant diviser, il s’ensuit que desirer la beauté,
c’est desirer la bonté ; & desirer la bonté, c’est desirer Dieu2. » L’amour, comme le
suggère ici l’enchaînement des termes conduisant de la beauté vers le divin, est le
moteur d’une élévation progressive s’achevant par la transformation de l’amant « en
la chose aymée3. » La même logique est réaffirmée dans L’Astrée qui donne à Éros
son rôle  platonicien  d’intercesseur  placé  entre  le  monde des  dieux  et  celui  des
hommes.  Ce dieu d’amour ou ce  daïmon,  fils  d’Expédient  (Poros)  et  de Pauvreté
(Penia) suivant le mythe exposé par Diotime dans Le Banquet, se définit moins, selon
Urfé,  comme  le  représentant  d’un  élan  pleinement  positif  que  comme  une
aspiration à la plénitude : il se caractérise comme un appétit, une soif, un manque,
comme l’explique Adamas à Léonide, « tout Amour est pour le desir de chose qui
deffaut (I, 9, p. 512). » Ce qui « deffaut », c’est le bien, ou plus exactement, le bien
envisagé à travers le beau. Diotime explicitait cette relation en identifiant l’amour au
désir d’engendrer dans le beau (Le Banquet 206e). Céladon affirme plus simplement
que l’amour est « un désir de la beauté » (I, 12, p. 684). Dorinde voit dans le même
sentiment « un certain desir de posseder la chose qu’on juge bonne ou belle » (IV, 3,
p. 1134). Des Epistres morales au roman semble donc persister une même doctrine.
Les mêmes références, les mêmes formulations reviennent. Tout bien considéré, il
apparaît toutefois que les choses ici et là ne sont pas appréciées exactement d’un
même point de vue. L’amour, sujet de réflexion métaphysique dans les Epistres, se
transforme dans  L’Astrée  en une érotique, une passion de la beauté incarnée, et
surtout  de  la  beauté  des  femmes  –  même  si  quelques  personnages  masculins,
comme Céladon, partagent avec celles-ci ce privilège esthétique. La beauté divine,
certes, ne s’absente pas des aventures des bergers foréziens, mais elle n’y est plus
aimée dans l’absolu sinon par quelques druides capables de s’émanciper en esprit
des apparences terrestres. Quand Adamas explique à Céladon que la bonté de Dieu
est  un  rayon  de  lumière  plus  resplendissant  et  plus  beau  « en  l’entendement
Angelique qu’en l’ame raisonnable, et en l’ame qu’en la matiere » (II, 2, p. 124), le
berger lui répond qu’il s’« élèv[e] un peu trop haut » et que lui-même a « l’esprit trop
pesant  pour  voler  à  la  hauteur  de  [son]  discours »  (Ibid.,  p. 125).  Comme on  le

2  Urfé, 1619, p. 231. Cette association entre le beau, le bon et le désir de Dieu se trouve déjà affirmée en termes nets dans le
Commentaire sur le Banquet de Ficin : voir « Cinquième discours. Chap. 1. L’Amour est suprêmement heureux parce qu’il est beau
et bon », p. 84.
3 Ibid., p. 240.
4  Pour les quatrième et cinquième parties de L’Astrée, nos références renvoient à l’édition d’H. Vaganay [1627, 1628] 1966. 
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perçoit à travers les réticences de Céladon, Urfé introduit dans sa conception du
néoplatonisme,  peut-être sous l’influence du christianisme,  discrètement présent
dans  L’Astrée,  une compréhension nouvelle de l’humanité qui  accorde davantage
d’importance à son incarnation.

La spécificité de sa pensée s’affirme déjà dans ses Epistres morales où il se distingue
nettement  de  Platon  identifiant  l’homme  à   sa  seule  âme (Alcibiade (130c),  pour
affirmer que celle-ci forme avec le corps un ensemble solidaire5. Ce qui ne signifie
pas  pour  lui  que  corps  et  âme  soient  égaux  en  dignité,  parce  que  l’âme  est
entraînée, nous l’avons vu, par le dynamisme ascendant d’une quête du divin. Le
corps a aussi dans cette recherche un rôle important à jouer. Ce sont en effet les
sens et la sensualité qui éveillent d’abord le désir de posséder le beau. Rejoindre
l’unité à laquelle aspirent les parfaits amants n’est donc pas une opération abstraite.
Le long flirt de Céladon-Alexis avec Astrée, ses caresses, ses séances d’habillage et
de déshabillage entrent ainsi, sous la direction et avec la complicité d’Adamas, dans
le  programme  d’une  éducation  amoureuse  où,  avec  beaucoup  d’ambiguïtés  la
retenue se conjugue avec l’audace, la pudeur avec le désir. On connaît l’analyse de
Genette à propos de ces amours paradoxales où le pur amour pactiserait avec la
libido : « il se pourrait bien [...] que d’Urfé nous ait donné dans ce roman, et sans le
vouloir, à la fois le plus brillant exposé des théories de l’amour spirituel, et leur plus
flagrant démenti en action6. » Le jugement, à notre avis, mérite d’être corrigé à la
lumière de la philosophie de l’éros telle qu’elle s’illustre dans L’Astrée. Ici il n’y a pas
de coupure nette entre la chair  et  l’âme, mais glissement de l’un à l’autre.  Urfé,
comme  Adamas7,  nous  semble-t-il,  ne  croit  pas  aux  brutales  conversions
spirituelles. Ses parfaits amants sont engagés dans le chemin d’un progrès à petits
pas  et  ils  ont  toujours  conscience  du  pouvoir  d’attraction  de  l’amour  sensuel,
comme l’avoue lui-même le vertueux Silvandre :

Nous sommes hommes, c’est à dire que nous ne sommes pas parfaicts, & que
l’imperfection de l’humanité ne peut estre ostée tout à coup : nous sommes bien
raisonnables, mais aussi y a t’il quelque chose en nous qui contrarie à la raison,
autrement il n’y auroit point de vices : & c’est cette partie de laquelle je n’ay peu
encores obtenir ce point dont vous parlez, car les sens sont infiniment puissants
en celuy qui  ayme,  & quoy que l’ame soit  celle  qui  ayme,  si  est-ce qu’avec les
beautez de l’ame elle ayme aussi celles du corps (II, 1, p. 48) 

L’affirmation initiale :  « Nous sommes hommes »,  l’association de cette  humanité
avec une imperfection ne pouvant « estre ostée tout à coup » permet de tisser un
lien entre  le  néoplatonisme urféen et  l’humanisme,  au sens large que l’on peut

5  Urfé, 1619, III, 1, p. 346.
6 L’Astrée, éd. Gérard Genette, 1964, p. 20.
7  Adamas, pour ramener Céladon vers la santé morale, au moment de sa tentation suicidaire, abandonne ses remontrances et
le divertit par différentes tâches, comme la construction du temple d’Astrée (II, 8, p. 318 sq.)
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donner à ce terme : courant de pensée servant la promotion des valeurs humaines.
Le néoplatonisme urféen est aussi un humanisme en ce qu’il postule la solidarité du
corps et de l’âme et accorde sa place au désir sexuel et aux représentations de la
sexualité,  un humanisme également dans la mesure où il  ne s’empresse pas de
présenter  le  monde  comme  une  vallée  de  larmes  ou  d’humilier  les  valeurs
mondaines afin de glorifier un idéal transcendant. Comme l’observait déjà Colette E.
Aragon, « le champ de l’amour » y est « résolument la vie terrestre, [...] l’amour y est
un absolu, mais vécu sur terre, au sein de l’immanence8. » 

Visages de l’érotisme dans L’Astrée

Le roman semble  former  un genre  littéraire  particulièrement  accueillant  à  cette
philosophie synthétique, non seulement parce qu’il est traditionnellement attaché à
la thématique amoureuse, mais aussi en raison de sa représentation concrète des
affaires  humaines.  Les  concepts  philosophiques  y  prennent  chair  pour  mieux
pactiser  avec  le  monde  terrestre.  Éros  s’y  associe  avec  l’érotisme.  Le  désir  n’y
apparaît  pas  seulement  comme  une  force  abstraite,  mais  il  s’investit  dans  un
imaginaire attrayant,  se parant du charme de représentations toutes sensuelles,
comme pour mieux happer les lecteurs invités à entrer dans une quête intéressant
davantage le monde des fantasmes que celui  des idées. Traiter de cet érotisme,
sans négliger ses diverses facettes dans  L’Astrée est une opération qui excèderait,
évidemment, le cadre de cette petite étude. Il faudrait pour l’entreprendre dresser
le catalogue des erotica, c’est-à-dire des différents motifs du plaisir érotique (cela va
dans le roman d’Urfé du bracelet de cheveu faisant l’objet d’une adoration fétichiste
à la contemplation indiscrète d’un personnage surpris dans sa nudité). L’enquête
devrait  se  poursuivre  par  l’analyse  des  modes  de  représentation9 et,  de  ces
derniers, on pourrait passer à l’étude de la symbolique associée à certaines scènes
marquantes,  presque  explicitement  calquées  sur  des  séquences  mythologiques
bien connues comme le jugement de Pâris (nous y reviendrons), la représentation
des  trois  Grâces  ou  certaines  images  calquées  sur  des  emblèmes  issus  de  la
tradition  humaniste.  Et  bien  sûr,  il  ne  faudrait  pas  négliger  d’extraire  de  ces
différentes approches les éléments d’un style particulier et d’une esthétique. 

Pour saisir au mieux les significations de l’érotisme urféen envisagé dans ses liens
avec une philosophie de l’éros, on abordera notre sujet sous un autre angle, un peu

8  Aragon, 1984, p. 21.
9  Tableaux faisant l’objet d’une ekphrasis, comme dans le livre 11 de la première partie où Mandrague espionne Damon au bain ;
récit jouant sur un suspense attaché à une dangereuse transgression dans les histoires de Céladon (I, 4) et de Hylas (I, 8) entrant
à leur risque et péril, le premier dans le temple de Beauté, le second dans le temple d’Amour ; poèmes célébrant les attraits de
l’être aimé  (I, 8, p. 477) ; dialogues visant l’obtention de quelque faveur et jouant assez explicitement sur une forme de tension
sexuelle (I, 2, p. 182 ; I, 10, p. 579...). 
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plus  large,  en  évoquant  une  économie  du  désir  retentissant  sur  l’imaginaire  de
L’Astrée. Cette économie permet de dévoiler, en effet, tant la relative cohérence de
son  univers  romanesque  que  ses  relations  avec  une  pensée  d’inspiration
néoplatonicienne.  Nous évoquerons ainsi  le  désir  érotique tel  qu’il  se  manifeste
dans le roman d’Urfé à travers cinq caractéristiques majeures : sa toute puissance,
ses vertus cohésives, sa définition négative comme manque ou défaut, sa double
qualification péjorative ou méliorative, enfin sa convertibilité.

La toute-puissance du désir est un lieu commun de la littérature néoplatonicienne.
Marsile Ficin10,  Mario Equicola11 ou le Français Jean de Veyries12 la font valoir, de
même que les Amorum emblemata d’Otto van Veen (1608) s’ouvrant par une gravure
où Cupidon assis sur le char de sa mère Vénus fait pleuvoir ses flèches sur le monde
terrestre, tant sur les hommes que sur les animaux. La royauté d’Éros est posée dès
l’incipit  de  L’Astrée dans sa  représentation comme un « tyran »  s’imposant  à  des
bergers  « endormis  en leur  repos »  (p. 119)  et  elle  est  sans  cesse  réaffirmée au
cours du roman, le plus souvent sous la figure traditionnelle du petit dieu « armé de
fléches & de charmes » (« Sonnet [de Lysis] sur un dépit d’Amour », p. 343) et visant
ses victimes du haut du Ciel  (voir  l’histoire de Damon et de Fortune,  p. 642).  Ce
pouvoir  est  donné  pour  irrépressible  et  peut  s’exercer  sur  n’importe  quel
personnage,  de  l’indifférent  Silvandre,  bientôt  touché  d’amour  pour  Diane,  à  la
sorcière Mandrague que le fils de Vénus enflamme de passion pour Damon « pour
mieux monstrer sa puissance » en la faisant « ressusciter, & sortir du tombeau » de
la  vieillesse  (p. 642).  Ceux  qui  sont  touchés  par  les  traits  d’Amour  sont,  si  l’on
excepte quelques rares personnages, comme Hylas et Stelle, transportés par une
passion de la plus haute intensité. La tyrannie d’Amour suscite en effet « des désirs
infinis » comme le chante Célion dans ses stances (p. 594) qui préfigurent sur ce
point  la  première des tables d’Amour commandant au « parfait  Amant »  d’aimer
« infiniment » (II, 5, p. 244). Elle appelle l’acquiescement, chez les « fidèles d’amour »,
ou la  fureur  chez  ceux que possède un désir  brutal,  comme Valentinian violant
Isidore (II, 12). À la source de l’érotisme astréen, il y a donc une forme de pulsion
qui,  à  des  degrés  divers,  anime  tous  les  protagonistes.  Le  fait  n’intéresse  pas
seulement  les  personnages,  mais  la  conduite  de  l’action  et  la  construction  du
roman.  Aucune des  histoires  qu’il  comporte  n’échappe en effet  à  cette  tyrannie
universelle,  même  celles  qui  s’apparentent  à  de  longs  épisodes  historiques.
L’histoire y est en effet envisagée sous l’angle de l’intrigue amoureuse. Ainsi L’Astrée
s’apparente avant tout, de bout en bout à un roman d’amour ou, de manière plus
juste, à un roman du désir dépeint sous ses multiples visages.

10 Ficin, [1469] 2002, p. 56 : « Seul tu tiens les rênes de tout l’univers. » (citation attribuée à Orphée).
11 Equicola, 1594, f. 209-230 : « de la force et puissance d’Amour ».
12  Veyries, 1610, p. 75 où l’auteur, citant Euripide, écrit à propos de l’Amour : « Tu es le Roy des Dieux, tu es le Roy des hommes. »
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L’idée que la puissance d’Eros s’impose aussi  par sa fonction cohésive forme un
autre lieu commun de la littérature néoplatonicienne. Ficin déclare à ce propos que
« l’Amour est le nœud éternel et la copule du monde, le soutien immobile de ses
parties » qu’il lie « entre elles d’un amour réciproque13 ». Urfé reprend et renouvelle
cette  thèse en l’associant  à  celles  des  « sympathies »  qui  trouve un regain  dans
l’actualité scientifique, en partie grâce aux découvertes récentes de l’Anglais William
Gilbert sur le magnétisme terrestre (De Magnete, 1600). Il expose deux théories de la
sympathie universelle d’abord par la voix de Céladon (II, 10), puis par celle d’Adamas
(III,  5).  Les deux approches diffèrent sensiblement en s’accordant cependant sur
quatre points essentiels. Elles s’articulent d’abord à une réflexion sur la genèse du
sentiment  amoureux ;  elles  expliquent  celui-ci  comme  un  effet  produit  par  une
force  naturelle ;  elles  caractérisent  cette  force  comme  une  puissance  unitive
rapprochant  des  êtres  semblables ;  enfin,  elles  l’associent  à  une  conception  de
l’amour fondée sur la réciprocité, les semblables étant associés à des âmes sœurs
séparées les unes des autres au moment de leur création. Nous reviendrons un peu
plus loin sur ces deux théories qui constituent aussi des grilles de lecture du roman.
On  insistera  seulement  ici  sur  le  fait  que  la  loi  des  sympathies  influe  sur  la
constitution  de  la  plupart  des  couples  de  protagonistes (Céladon  et  Astrée ;
Silvandre et Diane ; Célion et Bellinde, Silvie et Lygdamon, Galathée et Lindamor,
etc.)  donnés  pour  les  résultats  d’une  logique  physique  et  métaphysique.  Urfé,
comme  beaucoup  d’écrivains  de  son  époque,  ne  manque  pas  à  cet  égard  de
prendre position contre la pratique des mariages arrangés14, comme pour rappeler
à ses lecteurs que les véritables unions se font au Ciel et à partir du jeu des affinités
naturelles.

La définition platonicienne du désir comme manque ou défaut transforme le jeu
des sympathies en une longue quête semée d’écueils. Si le semblable doit s’unir au
semblable  pour  trouver  enfin  sa  plénitude,  son  union  est  toujours  différée  par
d’innombrables  obstacles  de  toutes  natures.  Le  désir  se  fait  ainsi  éminemment
romanesque  en  ce  qu’il  multiplie  des  promesses  jamais  tenues  et  conduit  ses
acteurs dans d’interminables tribulations. Le roman d’Urfé à cet égard semble bien
l’héritier lointain des  Éthiopiques d’Héliodore plaçant la séparation des amants au
principe de l’intérêt dramatique attaché à leurs aventures. Aussi faudra-t-il plusieurs
milliers de pages à Céladon pour retrouver Astrée, dans une fin que peut-être le
seul Baro aurait imaginée. Le désir s’exalte ainsi la plupart du temps dans la tension
et la frustration. À force d’être différé le temps de l’union et de la jouissance peut
être même, dans une limite extrême,  séparé de la  vie  terrestre.  De fait  la  mort

13 Ficin, [1469] 2002, p. 60. 
14  Voir notamment le refus qu’oppose Astrée à Calidon que son tuteur Phocion veut lui faire épouser contre son gré (III, 5,
p. 345-346).
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étend ses ombres sur L’Astrée, particulièrement dans sa première partie, comme en
témoignent les décès de Cléon, de Filandre, d’Aristandre et de Lygdamon suscitant
les pleurs et le deuil de leurs amants, amantes et ami.e.s. Aussi serait-il naïf de voir
seulement  dans  les  charmes  d’Éros  une  incitation  au  plaisir  ou  une  aventure
héroïque  conduisant  sûrement  vers  le  triomphe  d’unions  idéales.  L’aventure
amoureuse est dans L’Astrée aussi incertaine que le salut chrétien parce qu’elle est
liée à la fragilité de la condition humaine et peut se conjuguer avec le tragique.
Encore faut-il quelque peu nuancer l’approche trop simpliste qui ferait du désir la
seule expression d’un manque. Urfé se distingue à cet égard nettement de Ficin en
ce qu’il atténue l’opposition de l’amour charnel et de l’amour idéal dans son roman,
comme  en  témoigne  par  exemple  le  long  flirt  d’Alexis  et  d’Astrée.  Le  désir
s’apparente  aussi  dans  L’Astrée à  la  delectatio  morosa telle  que la  décrit  Charles
Baladier (2001) pour la poésie des troubadours : une délectation procédant, non de
l’abattement ou de la tristesse, comme pourrait le laisser penser l’adjectif, mais du
ressassement du même imaginaire séduisant15 où Baladier voit « une expérience
psychique  de  l’inhérence  du  plaisir  dans  le  désir »,  une  « complaisance  dans  le
plaisir de l’imagination désirante16 ». La plupart des poèmes semés dans le roman
d’Urfé  jouent  sur  cette  complaisance  distillant  souvent  une  forme  de  plaisir
masochiste. Ainsi quand Silvandre chante pour Diane quelques « Stances des desirs
trop élevez » (p. 447), il se compare tour à tour à Ixion, Icare, Prométhée, Narcisse
pour évoquer son martyre amoureux, en faisant de la souffrance la preuve d’un
amour extrême et,  implicitement, de la femme aimée une maîtresse hautaine et
cruelle.  Il  est  intéressant  d’observer  aussi  que  dans L’Astrée cette  « délectation
morose »  affecte  la  rêverie,  en  particulier  la  rêverie  suscitée  par  la  « mélancolie
érotique »  tenue  alors  par  les  médecins  pour  une  cause  de  dérèglement  de
l’imagination17. Ainsi, après sa fuite loin du palais d’Isoure, Céladon se cache dans
une retraite solitaire, au fond d’une forêt où « il n’employoit le temps qu’à ses tristes
pensers » (I, 12, p. 688).

Le  désir  est  également  caractérisé  dans  L’Astrée par  sa  double  qualification
péjorative ou négative. Il relève à cet égard de la distinction que fait Platon entre les
deux Aphrodites céleste et vulgaire, chacune associée à deux amours partageant
leurs  caractéristiques.  Pausanias  qui,  dans  Le  Banquet les  définit  l’une et  l’autre,
commence par insister sur le  fait  que l’acte d’aimer n’est  en soi  ni  beau ni  laid.
« C’est – nous dit-il – de la manière dont éventuellement s’actualise cette activité,

15  Baladier, 2001, p. 138. L’auteur, afin d’éviter un contresens possible, explique que dans l’expression « délectation morose »,
empruntée  au  vocabulaire  scolastique,  « morose »  vient  du  verbe  latin  moror,  -aris,  ari,  qui  « signifie  s’arrêter,  s’attarder
durablement dans une action ou une pensée, s’y complaire à longueur de temps. » La « délectation morose » doit se comprendre
ainsi comme une forme de rumination attachée à des représentations fantasmatiques. 
16 Ibid., p. 141. 
17  Voir par exemple Du Laurens, 1615, p. 122-124, sur « l’imagination dépravée » des mélancoliques.
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que résulte  pour  elle  ce  caractère ;  y  a-t-il  en  effet  dans  la  modalité  de  l’action
beauté  et  rectitude ?  L’action  devient  belle ;  laide,  au  contraire,  si  la  rectitude
manque » (Le Banquet, 181a). La remarque, importante, permet de dissocier l’amour
fondé  sur  la  recherche  du  plaisir  physique  et  l’amour  procédant  de  la
reconnaissance d’une beauté intérieure. Dans son Commentaire sur Le Banquet, Ficin
soucieux d’éviter une présentation manichéenne de leur duo, écrit que « chacun des
deux Amours est honnête et louable, car tous deux s’attachent à l’image divine18 ». Il
tient  toutefois  à  les  hiérarchiser  selon leurs  dignités  respectives en rappelant  la
supériorité  de l’esprit  sur  l’appréciation sensorielle  et  le  plaisir  physique19.  Cette
double  conception  de  l’éros  appuyée  sur  une  hiérarchisation  de  l’esprit  et  des
facultés sensorielles se retrouve dans  L’Astrée.  Comme chez Platon (Timée 47b) la
vue et  l’ouïe  y  sont  considérées comme les  deux sens supérieurs.  Comme chez
Ficin20 la ligne de partage entre « l’homme contemplatif » et « l’homme voluptueux »
se trouve dans la vue. Chez le premier l’amour conduit de la vue à l’intelligence, chez
le  second  il  descend  vers  le  toucher,  qui  est  le  sens  le  plus  grossier.  Cette
classification permet à Urfé de jouer sur un ensemble d’oppositions signifiantes. Au
cours de la première partie, il revient ainsi deux fois sur le thème du jugement de
Pâris,  mais en insistant sur un contraste allant du sublime vers le burlesque. Au
quatrième livre, sous le déguisement d’Orithie, Céladon s’introduit dans le temple
de  Beauté  dont  l’entrée  est  exclusivement  réservée  aux  femmes.  Le  hasard  ou
plutôt la Providence favorise son entreprise : il est tiré au sort pour départager les
trois rivales qui paraissent nues devant lui. Bien sûr, il accorde sa préférence à sa
bien-aimée Astrée après l’avoir longtemps contemplée (p. 265). La jeune femme ne
manque pas d’éprouver de la honte quand elle découvre l’identité de son juge. Mais
elle  reconnaît  que  « l’Amour »  lui  défend  « de  vanger  [sa]  pudicité »  puisque
« l’offense » du berger « n’estoit procedée que de [l’]aymer trop » (p. 266). Présentée
d’abord comme une transgression, la scène revêt finalement une valeur positive.
Elle s’apparente à une faute bénigne,  felix culpa obtenant l’assentiment d’Éros, et
cela d’autant mieux que l’auteur a repris à son compte dans cet épisode du roman
l’interprétation  particulière  que  donne  Mario  Equicola  du  jugement  de
Pâris « pource que quiconque a la beauté a toute excellence assemblée en soy21. »
Au livre 8, la même scène semble se répéter dans le récit où Climanthe conte à
Polémas, sur un ton grivois, comment il a surpris les trois Nymphes Silvie, Léonide
et Galathée se déshabillant dans un bosquet et eu « la commodité de les voir nuës »
(p. 328).  Il  détaille  alors  pour  son maître  les  mérites  physiques  des  trois  jeunes
femmes en insistant sur la beauté du corps de Léonide bien supérieure à celle du
visage  de  Galathée.  L’accent  se  déplace  ici  du  visage  vers  le  corps,  de  la

18 Ficin, [1469] 2002, p. 40.
19 Ibid., p. 41-42
20  Ibid., VI, 8, p. 150.

L’Astrée, de l’Éros philosophique vers l’érotisme romanesque

Fabula / Les Colloques, « L’Astrée d’Honoré d'Urfé (Première partie, éd. 1612) : un roman troublé », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



contemplation  vers  l’indiscrétion  voyeuriste,  du  désir  amoureux  vers  la
concupiscence. Autre contraste saisissant : entre le temple de Beauté où pénètre
Céladon et le temple de Vénus où, au livre 8, s’introduit Hylas également incognito
et sous un vêtement féminin. Il y entraperçoit Circène, mais dans la pénombre et
sans  la  distinguer  vraiment :  « Je  ne  sçay  si  ce  fut  ceste  clairté  blafarde  (car
quelquefois  elle  ayde  fort  à  couvrir  l’imperfection  du  teint »,  ou  bien  si
veritablement  elle  estoit  belle,  tant  y  a  qu’aussi  tost  que  je  la  vis,  je  l’aymay »
(p. 495). La voix de la jeune femme, qui chante alors « quelques couplets », n’est pas
d’ailleurs pour rien dans le  charme qui  s’exerce alors sur lui.  On se rappelle  en
l’occurrence du nom de l’enchanteresse : Circène fait penser évidemment à Circé,
mais aussi à ces sirènes qui par leurs chants incitaient les marins à les rejoindre
dans les flots afin de les dévorer. Il est probable qu’à travers cette petite mise en
scène d’une rencontre manquée – puisque Circène n’est en rien consciente de la
présence  de  son  admirateur  –,  Urfé  a  voulu  insister  sur  le  contraste  séparant
l’amant d’Astrée, de celui d’une figure féminine dont il devine à peine la beauté et
dont il s’éprend en suivant le caprice d’un désir délié de tout discernement. Le nom
du personnage mérite aussi  sur ce point une explication.  Hylas,  par l’étymologie
grecque (ὕλη, hylê : la matière) est relié aux appétits terrestres. On peut donc voir
en lui  l’homme de « l’éros vulgaire » qui  de la beauté a une approche purement
sensible. Il s’en confie d’ailleurs au cours du roman, « La beauté [est] ce que le sexe
a de plus cher » (I, 8, p. 490) ; « ce qui donne le prix aux femmes, ce n’est que la
seule beauté » (III, 7, p. 470). Le hasard, l’irréflexion, l’emportement que, dans son
discours, Pausanias attribue à l’éros vulgaire, lui dictent le plus souvent sa conduite.
Comme  l’observe  Silvandre, « aussi  tost  qu’une  fille  se  presente  à  [ses]  yeux,  &
qu’elle leur semble belle, sans [s’]arrester à toutes ces petites particularitez, ny à
tant  rafiner  la  beauté,  soudain  [sa]  volonté  consent  à  l’aymer,  &  [il]  cour[t]
incontinent  aux  provisions,  &  aux  munitions  necessaires  pour  attaquer  ceste
forteresse » (ibid.,  p. 768).  Autre caractéristique du personnage :  son inconstance.
De Carlis, Stilliane et Aimée, il  passe bientôt à « la folastre Floriante », puis à « la

21  Equicola,  1594,  f. 135.  Il  faut  comprendre ici  qu’Urfé,  comme avant  lui  Equicola,  prend position contre les  nombreuses
explications du même mythe fournies avant lui, notamment par Fulgence (vie siècle) et Ficin à partir des trois formes de vie
distinguées par Platon : l’active, la contemplative et la voluptueuse (République, 580d sq.). Fulgence (Mythologiae II, 1) donne une
interprétation chrétienne de la fable qui valorise le choix de la vie contemplative (Minerve) et condamne la luxure et la cupidité
qu’il voit représentées respectivement par Vénus et Junon. Dans la dédicace à Laurent de Médicis ouvrant son commentaire sur le
Philèbe, Ficin refuse de choisir entre les trois déesses, car c’est toutes trois ensembles qu’elles conduiraient à la félicité (Opera
omnia, Bâle, 1576, p. 919). Le Prince ne devra donc renoncer à aucune d’entre elles : de Minerve il obtiendra la sagesse, de Junon
le pouvoir et de Vénus la grâce, la musique et la poésie. Comme le note l’édition critique de Delphine Denis (L’Astrée I, 4, p. 263,
n. 25), le rappel que fait Urfé « de ce célèbre récit est ici à mettre au crédit d’une valorisation de la matière amoureuse, propre au
roman et à la pastorale. » Mais il ne faudrait pas perdre de vue également la dimension allégorique de l’épisode, d’autant qu’Urfé
distingue dans ses  Epistres  morales « trois especes de grandeurs » inspirées de la  triplex vita.  « La grandeur des voluptez » y
occupe la place la plus humble, sans que pour autant il la dénigre. Au contraire, il voit en celle-ci, à la suite de Ficin, qu’il cite, un
aiguillon conduisant « l’ame spirituelle » à s’élever des plaisirs terrestres vers le divin (Urfé, 1619, p. 286-290). Le choix opéré par
Céladon,  envisagé dans cette perspective philosophique,  ne relève pas simplement d’une ruse propre animer une aventure
romanesque : il coïncide avec la volonté assumée de s’engager dans le chemin d’une expérience qui revêt aussi un sens spirituel.
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triste Cloris », puis à Circene, et de celle-ci à « la charitable Palinice », à « la courtoise
Parthenope », à « la malicieuse Dorinde », à « la glorieuse Florice », et de nouveau à
Stilliane (III, 7, p. 473)… Ce mouvement incessant le portant d’une femme vers l’autre
a, selon lui, son charme ; car « il n’y a rien que la varieté qui rende beau l’univers »
(IV,  5,  p. 231).  Mais  cette  diversité  n’est  pas  seulement  affaire  d’esthétique,  elle
trouve aussi à s’expliquer à la lumière de la physique naturelle : il faut se rappeler
de ce point de vue que la hylè, la matière vaut pour un substrat indéterminé et se
prête à toutes les formes en n’en retenant aucune. C’est ainsi  qu’Adamas, après
avoir  exposé  la  théorie  des  sympathies  amoureuses,  présente  le  personnage
d’Hylas en comparant son âme à une cire molle incapable de retenir la forme ou
l’idée qu’imprimerait en elle la « beauté céleste » (III, 5, p. 373).

La  convertibilité  du désir  forme une autre  constante  psychologique sur  laquelle
insistent de nombreux philosophes néoplatoniciens, par exemple Ficin ou Pic de la
Mirandole selon lesquels Éros peut dégénérer en fureur bestiale ou conduire vers
les hauteurs de l’amour mystique22. En dépit de cette labilité du désir, tous affirment
que,  bien  utilisé,  il  constitue  une  énergie  devant  impliquer  une  dynamique
évolutive. Aussi le rapprochent-ils de l’image de l’échelle de la création, elle-même
associée à celle des manières d’aimer23. Une même conception du désir se retrouve
dans  L’Astrée.  Ainsi  Alcippe peut épouser Amarillis  après de longues épreuves et
après  avoir  connu  un  amour  purement  charnel  avec  une  dame  de  la  cour  de
Marcilly. Il est significatif à cet égard que ses rencontres avec celle-ci se font dans
l’obscurité et l’anonymat et s’associent au seul plaisir physique alors que son désir
pour Amarillis prend essentiellement le visage de l’amour. Il est notable que dans
L’Astrée la conversion du désir en ses formes les plus sublimes ne se fait  jamais
qu’au prix d’immenses sacrifices. Pour tous ses personnages prétendant au titre de
parfaits amants, il faut mourir à soi et à ses intérêts propres pour renaître au pur
amour ;  mourir  à soi  également pour renaître en l’autre,  car selon la théorie de
l’échange des âmes, lorsqu’un lien d’amour réciproque unit deux amants, ils vivent
l’un en l’autre et l’un par l’autre24. D’où la prégnance dans le roman de structures
empruntées  aux  mystères  antiques25 et  jouant  sur  l’alternance  des  thèmes
conjoints de la mort – qui n’est pas toujours effective, mais symbolique – et de la
régénérescence. Ainsi avant sa métamorphose en Alexis, les tribulations de Céladon
commencent  par  sa  chute  dans  le  Lignon ;  Célion  ne  peut  prétendre  épouser

22  Voir Ficin, [1469] 2002, p. 148-150. Pic de la Mirandole, [1486]1991, p. 40-42.
23  Pour Castiglione [1580] 1991, p. 384, l’amour sensuel doit être considéré comme le « plus bas degré de l’échelle par laquelle
on peut monter vers le véritable amour ». Voir aussi Urfé, 1619, p. 266 : «Dieu donne plusieurs & divers degrez pour attirer à son
amour toute chose. »
24  Sur l’échange des âmes, voir Ficin,  [1469] 2002, p. 48 et Adam, 1936. C’est à cette théorie que font allusion les explications
fournies par Adamas à Clidaman, à propos de la fontaine de la vérité d’Amour (L’Astrée, I, 3, p. 238). Voir aussi les explications de
Silvandre, au livre 6 de la deuxième partie du roman, p. 339.
25  Greiner, 2008.
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Bellinde qu’après  avoir  connu les  affres  du désespoir  et  projeté  de se  suicider ;
Ligdamon, amant fidèle de Silvie, préfère s’empoisonner plutôt que de la trahir en
épousant, sous la contrainte, une autre femme (dans la quatrième partie du roman,
on  apprendra  que  le  poison  était  en  fait  un  puissant  léthargique  et  Ligdamon
retrouvera  sa  chère  Silvie)  ;  Lindamor  fait  croire  à  son décès  sur  un champ de
bataille avant de renaître aux yeux de Galathée sous le déguisement d’un jardinier.
Le voilà ainsi transformé de « Chevalier » en « Amant » (p. 546) ; Damon et Fortune,
dupés par la magie de Mandrague, se témoignent leurs sentiments réciproques sur
le seuil de la mort.

Cette accumulation de deuils et de malheurs a souvent été mal interprétée pour
diverses raisons. Certains, comme Jacques Ehrmann (1963), y ont vu la preuve du
pessimisme foncier de l’auteur. De fait la noirceur n’est pas exclue de L’Astrée, mais
elle tient en grande partie à la dimension initiatique de l’aventure amoureuse et à
l’ambiguïté de la figure d’Éros, cruelle et douce, dans la mesure où ses promesses
exigent  de  coûteux  sacrifices26.  Ces  sacrifices  ont  également  été  l’objet  de
nombreux malentendus de la part de ceux qui veulent voir dans L’Astrée les reflets
d’une sensibilité  chrétienne marquée par  le  salésisme27,  comme si  les  désastres
engendrés par Éros devaient conduire à humilier les amours humaines et amener à
une conversion à l’amour de Dieu ou comme si le pur amour des parfaits amants
illustrait  l’effort d’un dépassement chrétien de l’amour-propre28.  Il  convient,  pour
éviter de confondre dans un même ensemble plusieurs perspectives théologiques,
de comprendre L’Astrée à partir de la culture de son auteur et dans son sens le plus
explicite en constatant que sa religion y relève d’une théologie de l’éros29 et que le
pur  amour  que  s’y  vouent  les  amants  se  développe  à  travers  leur  relation
profondément marquée par le désir30. Ce désir assimilé à un « amour infini » (II, 5,
p. 244) conduit, il est vrai, au-delà de tout intérêt égoïste, mais sa logique ne s’aligne
pas sur celle de la charité ou d’un dépassement des intérêts propres de la personne
dans l’amour de Dieu. Il est en quelque sorte sacralisé dans sa dimension humaine
et  interpersonnelle  et  transcendé par  sa  propre dynamique portée vers  l’extase
amoureuse31. Cette interprétation érotique du pur amour n’aurait certainement pas
convenu à un saint François de Sales se récriant contre les « amourettes » dans un
passage célèbre de l’Introduction à la vie dévote32.

26  Voir sur ce point l’article éclairant de Chatelain, 2013. 
27  Voir Garapon, 1970. Celui-ci relève de nombreuses analogies entre les conceptions de l’amour chez Urfé et François de Sales.
Les ressemblances, en effet sont nombreuses et indubitables, mais ne permettent en rien de faire du romancier un disciple,
même lointain, de l’évêque de Genève, tant leurs options religieuses sont différentes. 
28  Sur cette thèse voir Gheeraert, 2006 et 2022. 
29  Proche de la théologie ficinienne qui articule néoplatonisme et christianisme.
30  Pour une mise au point sur la religion dans le roman d’Urfé, voir L’Astrée. Troisième partie, [1619] 2022, introduction, p. 21-23.
31  Il  est  possible à  cet  égard de rapprocher l’éros néoplatonicien de  L’Astrée de l’érotique des troubadours ou des fidèles
d’amour.
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Ces  cinq caractéristiques  qui,  dans  l’esprit  d’Urfé,  s’apparentent  aussi  à  des  lois
naturelles inscrites dans sa vision de l’humanité, règnent sur les quelque deux cents
personnages de L’Astrée et définissent la cohérence globale de leur univers. Mais il
faut distinguer ici,  encore une fois, le roman du traité de philosophie. Le propos
d’Urfé n’est pas d’énoncer quelques règles générales, mais de confronter celles-ci à
son expérience des affaires humaines. Aussi joue-t-il sur la concurrence des points
de  vue  et  des  voix,  et  tient-il  compte  des  « divers  effects »,  des  circonstances
toujours  changeantes  et  des  cas.  La  cohérence  globale  de  son  œuvre  est  donc
relative. Cela cependant ne le conduit pas à basculer du côté du relativisme. Comme
l’a  bien  montré  un  excellent  article  de  Pierre  Berthiaume33,  on  le  voit  plutôt
s’efforcer d’articuler entre eux les deux domaines de l’universel et du particulier.
Pour conclure ces aperçus, c’est sur ce travail d’articulation et d’intégration du divers
dans l’unité que je voudrais insister, en revenant à la théorie des sympathies telle
qu’elle est exposée par Céladon (I, 10), puis par Adamas (III, 5). Par les voix de ces
deux personnages on découvre les fondements d’une érotique générale qui sert de
substrat à la casuistique d’Urfé (exposée notamment dans ses jugements d’amour),
à son éthique (exprimée au fil  de ses remarques incidentes et  dans les « douze
tables des loix d’Amour » (II, 5), et vaut également pour la matrice de sa psychologie.
Dans les deux discours les réflexions se développent en deux étapes. Céladon et
Adamas exposent d’abord les principes généraux de leurs théories – le premier à
partir de l’assimilation du désir à une puissance magnétique, le second en reliant
cette puissance à l’influence des astres.  Tous deux éprouvent ensuite le pouvoir
explicatif de ces principes en les appliquant à l’analyse de plusieurs cas concrets.
Sont  ainsi  examinées  les  questions  de  savoir  pourquoi  sont  aimées  certaines
personnes « qui à nos yeux n’ont rien d’aimable », pourquoi Timon l’Athénien n’aima
pas et  ne fut  aimé de personne »  (I,  10,  p. 575)  Ou encore,  entre autres points,
« [d’où]  vient  [...]  qu’apres  avoir  aymé quelque  chose,  l’on  cesse  quelquefois  de
l’aymer,  & que mesme on la  mesprise,  & que bien souvent on la  hayt ? »  (III,  5,
p. 372).  La  diversité  des  questions  manifeste  la  souplesse  des  deux  théories
données explicitement par Urfé comme deux clés d’explication capables de rendre
compte des diverses conduites de ses personnages. Certes, tout ne se résout pas
dans  la  lumière  des  deux  approches  – qui  d’ailleurs  ne  sont  pas  exactement
synonymes – et il  y a toujours, comme dans presque tous les longs romans, des
contradictions, des ambiguïtés et des zones d’ombre dans L’Astrée. Il n’en demeure
pas  moins  qu’elles  reflètent  un  état  d’esprit  propre  à  l’auteur,  souvent  enclin  à

32  Voir François de Sales, [1609] 1969, p. 180-183 et le cinquième des Entretiens spirituels, ibid., p. 1039-1040, qui distingue clairement
l’amour d’inclination de l’amour de Dieu. Ajoutons qu’une comparaison entre la représentation de l’amour dans  L’Astrée et dans les
romans de Jean-Pierre Camus montre que cet évêque, ami de saint François de Sales, à la différence d’Urfé, sépare d’un trait net les deux
domaines d’éros et d’agapê. On peut se reporter à cet égard à son premier roman, Agathonphile (1620) ou encore à sa nouvelle intitulée
« Le saint divorce » placée dans son Bouquet d’Histoires agreables, (1630).
33  Berthiaume, 2001. 
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passer des observations concrètes vers la synthèse et trouvant les fondements de
celle-ci dans une philosophie héritée de la longue tradition néoplatonicienne.

Peut-on pour autant parler de  L’Astrée comme d’un roman néoplatonicien ? Pour
peu que l’on considère le néoplatonisme comme un courant de pensée en évolution
constante,  comme un corpus d’idées qu’il  serait  vain,  donc,  de mesurer à l’aune
d’une doctrine définitivement figée dans les œuvres de Plotin,  Ficin ou Pic de la
Mirandole, une telle approche nous apparaît comme pleinement admissible. De ce
point de vue  L’Astrée poursuit le mouvement d’une pensée en devenir34 qui avait
d’abord  trouvé  ses  premières  formulations  théoriques  dans  les  trois  livres  des
Epistres morales. À travers son univers foisonnant s’exprimerait, nous semble-t-il, les
efforts d’un écrivain s’efforçant de confronter ses convictions de philosophe à son
expérience du monde35. Ses représentations du désir montrent clairement qu’elles
continuent d’être informées et organisées par une philosophie de l’éros, mais celle-
ci est investie désormais de la tâche de porter une vision du monde intégrative où
s’atténuerait la césure séparant la sphère transcendante des idées et la création
terrestre, le corps et l’esprit. Cette intégration du sensuel et de l’idéal promeut une
conception dynamique et spiritualiste de l’érotisme attachée à l’image du couple
amoureux  et  détourné  de  l’amor  Dei.  À  cet  égard  l’atténuation  – et  non  la
suppression – de la perspective métaphysique inscrite dans le néoplatonisme forme
une  des  originalités  de  son  interprétation  dans  L’Astrée qui  coïncide  avec  son
insistance sur les valeurs sociales et mondaines. Le dessein d’Urfé, en effet, n’est
pas seulement d’associer le désir aux exigences d’une ascèse ou d’une initiation. Il
s’agit pour lui d’offrir à son public un large panorama de la vie amoureuse, capable
de répondre à  ses attentes,  ses questions,  ses inquiétudes.  Un panorama,  mais
aussi une table d’orientation et un guide : Éros en personne. L’érotisme, en effet,
revêt sans doute dans son roman un rôle pédagogique. Certes, Urfé ne savait rien
de la théorie de la sublimation, mais son propos n’était-il pas d’enclencher chez ses
lecteurs  un  processus  similaire  en  leur  inculquant  un  bon  usage  du  désir  ?
Expérience érotique – l’adjectif renoue ici avec l’éros platonicien –, que le roman,
mieux que tout autre forme d’expression, serait à même de transmettre, puisque le
plaisir  amoureux  s’y  découvre  par  la  voie  des  fantasmes,  avec  les  yeux  de
l’imagination.

34  Voir aussi sur ce pointAntonioli, 1981, p. 79 : « Le néoplatonisme de L’Astrée n’est plus tout à fait celui des contemporains de
Maurice Scève, ni même celui de la Pléiade. L’écart des générations l’infléchit vers des directions nouvelles. »
35  De ce point de vue, évolutif et dynamique, nous nous trouvons en désaccord avec les analyses d’Aragon (1984, p. 21) qui voit
dans L’Astrée l’expression d’« un platonisme tronqué » ne reprenant « le vocabulaire et les thèmes platoniciens que pour leur faire
subir une véritable perversion. » Mieux vaudrait évoquer ici, à notre avis, une « mondanisation » du néoplatonisme au lieu de sa
« perversion ».
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