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« Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple » : « ni une
biographie, ni un roman naturellement, peut-être
quelque chose entre la littérature, la sociologie et
l’histoire »

Bérengère Moricheau-Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du séminaire Lectures sur le fil, le
vendredi 20 octobre 2023 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. En ligne sur toutes les plateformes de podcast et sur :
https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil/episodes/berangere-moricheau-airaud.

Dans Se ressaisir, lorsqu’elle décrit les agents déterminants de sa trajectoire sociale,
Rose-Marie Lagrave met en avant le rôle de quatre institutions dans le modelage de
son  être  social :  « La  famille,  l’Église,  l’École  et  l’État1 ».  De  fait,  « la  famille  est
constamment  évoquée  car  elle  apporte  des  ressources,  des  spécificités  et  des
repères qui peuvent même, malgré la modestie des situations sociales, relever d’un
capital culturel, relationnel, voire matériel et financier. Bien sûr, il y a d’abord les
parents ». Leur rôle ne manque pas d’ambivalence : « ils ne sont pas toujours des
aides car ils sont inquiets de ce qu’ils ignorent, ont un “champ des possibles assez
restreint  quand  ils  pensent  à  nos  métiers”  et  des  ambitions  à  la  fois  très
conventionnelles et très floues2. » Néanmoins, même lorsqu’ils ont éprouvé cette
dualité,  les  transfuges  consacrent  souvent  des  récits  à  leurs  parents,  et  en
particulier  à leur mère.  La cinquième œuvre d’Annie Ernaux,  Une femme3,  publié
quatre ans après  La Place4, consacré à son père, retrace l’existence de celle-ci, de
l'usine, où elle est conduite à travailler dès l'adolescence, à la maison de retraite et à
l'hôpital,  où  elle  accompagne  sa  fin  de  vie.  De  même,  le  quatrième  roman
d’Édouard Louis, Combats et métamorphoses d’une femme5, publié trois ans après Qui
a tué mon père6, décrit la vie de sa mère dans la pauvreté et la nécessité, à l’écart de

1 Se ressaisir.  Enquête autobiographique d'une transfuge de classe féministe,  Paris,  Éditions La Découverte,  coll. « L’Envers des
faits », p. 25.
2  José Rose, « Transfuges, transclasses : des parcours singuliers » [en ligne], Formation emploi, 2022/1, n° 157, p. 145-153, p. 150.
3  Gallimard, 1988.
4  Gallimard, 1983.
5  Éditions du Seuil, 2021.
6  Éditions du Seuil, 2018.
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tout, écrasée, humiliée parfois par la violence masculine, jusqu’au moment de sa
révolte, de sa fuite, de sa métamorphose. La proximité des sujets et la similitude
dans l’ordre de publication des textes consacrés au père puis à la mère témoignent
d’une même recherche de « don reversé7 », même si la nature du récit diffère entre
eux. Ce constat pourrait être ouvert au texte que Didier Éribon consacre à sa mère,
publié au printemps 2023, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple8. D. Éribon est
né à Reims d’un père ouvrier et d'une mère femme de ménage puis ouvrière dans
une verrerie.  Il  passe son enfance dans un petit  logement ouvrier,  puis dans un
immeuble HLM, et sa famille déménage à la fin des années soixante dans une cité
périphérique de la ville. Seul dans une fratrie de quatre garçons à poursuivre des
études après l'âge obligatoire, il milite un temps dans une organisation trotskiste.
D’abord journaliste pour Libération et le Nouvel observateur dans les années 1980 et
1990, il codirige ensuite le séminaire « Sociologie des homosexualités » à l’École des
hautes études en sciences sociales de 1999 à 2004, puis exerce comme professeur
des  universités  à  Amiens  de  2009 à  2017.  Son premier  essai  autobiographique,
Retour à Reims9, évoque son retour à sa ville natale, les retrouvailles avec son milieu
d'origine, avec lequel il avait plus ou moins rompu trente ans auparavant, et vers
lesquels il ne revient qu’après la mort de son père : il décide alors de se plonger
dans  son  passé  et  de  retracer  son  parcours  de  transfuge  de  classe.  De  même
qu’A. Ernaux et É. Louis en étaient venus au récit consacré à la mère après celui lié à
la figure du père, celui de Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, « reprend le
travail  d’exploration  personnelle  et  théorique  qu’il  avait  entrepris  dans  Retour  à
Reims après la mort de son père10 », mais cette fois pour « analys[er] le déclin de sa
mère, notamment son placement en maison de retraite11 ». La réflexion engagée
« sur  la  vieillesse  et  la  maladie,  sur  nos  rapports  aux  personnes  âgées  et  à  la
mort12 », est pour D. Éribon une manière de se confronter au fils qu’il a été pour sa
mère dans ces circonstances, ainsi qu’une interrogation plus large sur notre rapport
à la vieillesse et aux personnes âgées. La représentation qu’il dresse de la fin de vie
de sa mère, avec le regard et le discours d’un transfuge de classe, d’un sociologue,
lui permet d’affronter sa mauvaise conscience : ainsi la restitution biographique se
mue-t-elle, par le prisme du récit de transfuge, de l’analyse sociologique, en parole
politique – et  c’est  ce  que  nous  nous  proposons  de  montrer,  par  l’étude  de  la
représentation  donnée  de  la  vie  de  la  mère,  laquelle  fait  ressortir  une  certaine
présence de l’auteur lui-même qui, à son tour, rend perceptibles les motivations de

7  Annie Ernaux, Passion simple, in Écrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1991] 2011, p. 686.
8  Didier Éribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, Paris, Flammarion, coll. « Nouvel avenir », 2023.
9  Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, coll. « à venir », 2009.
10  Quatrième de couverture. 
11 Ibid.
12 Ibid.
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ce  texte,  à  la  fois  tombeau offert  à  la  mère,  purge  cathartique  d’une  mauvaise
conscience de fils, et revendication politique.

L’histoire de la mère

Comme l’annonce son titre, ce texte donne à lire la vie, la vieillesse et la mort d’une
femme du peuple. Toutefois, à la différence de ce qu’il  laisse entendre, ces trois
scansions  biographiques  ne  sont  pas  présentées  de  manière  chronologique,
puisque les premières pages se situent dans une temporalité postérieure à la mort
de la mère, et cela établit  d’emblée que la progression se fera par analepse. En
outre, et ce n’est pas une surprise pour un texte de D. Éribon, ce n’est pas un texte
sur « une » femme du peuple, mais « la » femme du peuple qu’a été sa mère : si
l’article indéfini a bien une valeur générale, ou seulement une valeur intermédiaire,
ce n’est que par-delà la description de la mère qu’il en vient à parler d’une femme
du peuple. Enfin, la vie, la vieillesse et la mort d’une femme du peuple ne sont pas
racontées de manière équivalente,  en termes quantitatifs,  car  c’est  un texte qui
parle surtout de la vieillesse de la mère : la mort est assez peu évoquée, et la vie,
certes  plus  décrite,  ne  l’est  que  par  certains  aspects,  convoqués  comme
caractéristiques13. Aussi est-il bien plus juste de dire, comme nous pouvons le lire
dans des articles de presse, que « le philosophe et sociologue D. Éribon, auteur de
Retour à Reims, reconstitue la vie de sa mère, morte à 87 ans14. »

Des fragments

De fait,  la reconstitution n’est pas linéaire. Les premières pages donnent un bon
exemple de ce parcours aléatoire de la chronologie : elles se situent juste après que
le narrateur et ses frères « ont placé », selon l’expression consacrée, leur mère en
maison de retraite,  et la narration revient alors brièvement deux ans en arrière,
quand il  n’était  alors  que « question d’un studio dans une aile  d’une maison de
retraite réservée aux personnes qui  avaient conservé leur autonomie physique »
(p. 14), ce que la mère avait refusé : « Je ne veux pas habiter là ! » (p. 14). Après cette
courte  analepse,  la  narration  revient  au  moment  où  la  mère  se  trouve  dans
l’obligation  d’« accept[er]  ce  qu’elle  avait  refusé »  (p. 15).  Le  récit  comble  alors
l’interstice par la narration de tous ces moments où « elle était tombée […] en se
levant la nuit pour aller aux toilettes ou en prenant sa douche le matin » (p. 15), de

13  À certains égards, Retour à Reims est plus précis. Voir, par exemple, les pages 65 et 66, op. cit.
14  Marie-Laure Delorme, « Dans Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, Didier Éribon raconte le naufrage du grand âge »
[en ligne], Le Journal du dimanche, publié le 10/05/2023, mis à jour le 24/08/2023. Nous soulignons.
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toutes les manifestations de la dégradation de l’état de santé de la mère. Sa mort ne
survient dans le récit que bien plus tard : « Mais c’était probablement une manière
de nous préparer à l’annonce fatale. Car, le lendemain, c’était fini. [blanc] » (p. 134).
Un « donc » marque alors une suture avec les toutes premières pages du récit, avec
le moment où le narrateur venait d’installer sa mère dans sa maison de retraite :
« Je n’ai donc pas revu ma mère après ces deux journées racontées plus haut, où
j’étais allé à Fismes l’installer dans son nouveau “chez-elle”. » (p. 134). De surcroît, les
scènes sont souvent itératives, narrées à l’imparfait, introduites par une indication
de  temps  relevant  d’une  saisie  totalisante  exprimée  régulièrement  par  un
« chaque », en particulier dans le chapitre intitulé « Scènes de la vie quotidienne »,
où la fragmentation est soulignée par des puces en forme de point : « Avant chaque
rentrée scolaire, quand il fallait nous “rhabiller”, mon frère aîné et moi, ma mère
nous  emmenait  avec  elle  pour  accomplir  ce  qui  s’apparentait  à  un rituel  de  fin
d’été » (p. 262),  ou encore « Chaque soir,  quand elle rentrait de l’usine, ma mère
s’installait dans un fauteuil et dormait un quart d’heure. » (p. 271).

À  l’absence  de  linéarité  s’ajoute  ainsi  le  rendu  des  souvenirs  par  bribes :  par
morceaux,  par  scènes  ou  par  photos,  et  cette  pratique  signale  combien  la
remémoration  se  reconstruit  pièce  par  pièce :  « j’eus  la  réponse  en  voyant  ces
mêmes  livres  – exactement  les  mêmes –  dans  les  mains  de  l’actrice  qui  incarne
A. Ernaux dans l’adaptation au cinéma d’un roman de cette dernière :  elle est en
train d’en acheter quelques-uns dans un hypermarché près de chez elle » (p. 242).
L’absence de suite des événements et ce morcellement des faits sont très suggestifs
des méandres de l’anamnèse.

Des béances

Le récit  est  en outre  troué de très  nombreux manques,  et  le  narrateur  se  livre
conjointement à une enquête. Les lacunes concernent souvent ce que le narrateur
ne sait pas ou n’a jamais su, et il exprime alors sa méconnaissance à travers des
négations,  ici  redondantes :  « Je  n’avais  aucune idée  de  l’endroit  où  l’on  pouvait
acheter ce genre de livres (dans mes carnets de notes préparatoires à la rédaction
du présent ouvrage, j’avais écrit : “Mentionner les romans qu’elle lisait. Aucune idée
de comment elle se les procurait”). » (p. 242). Ces négations sont relayées par des
interrogations,  indirectes,  ci-dessus,  ou  directes  (p. 122).  Les  lacunes  du  récit
peuvent aussi être dues à ce qui s’est perdu dans la mémoire, et qui s’exprime à
nouveau par des interrogatives : « Je me souviens qu’elle nous avait emmenés avec
elle au commissariat (je ne sais plus exactement quand, ni en quelles circonstances
[...). »  (p. 49).  De manière symptomatique,  les  questions se  multiplient,  mises  en
valeur  par  leur  détachement  dans  l’espace  parenthétique – « Ma  mère  le  savait
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(comment ?),  et  elle avait  réussi  à aller le voir  quelques heures plus tôt dans sa
chambre » (p. 41) – ou dans une incidente – « je n’ai jamais vu ma mère recevoir une
amie – en avait-elle ? – quand nous habitions dans un appartement d’une cité HLM »
(p. 43) – mais plus souvent déroulées en une longue kyrielle, comme celles-ci, qui ne
concernent pas sa mère, mais « la dame qui était assise en face de [s]a mère, à la
table de la salle à manger, et qui la regardait fixement » : 

Je me suis demandé : qui était cette femme ? Qu’avait-elle été, dans sa jeunesse,
dans sa vie adulte ? Avait-elle été une « femme au foyer », ou avait-elle exercé un
métier, et lequel, ou plusieurs, et lesquels ? Y avait-elle été syndiquée ? Peut-être
avait-elle travaillé dans la même usine que ma mère ou une usine de la même
zone industrielle ? Peut-être avaient-elles participé à des grèves ensemble ? Qui
sait ? (p. 81)

Le récit de la remémoration ne cesse de buter contre ces questions : aussi, tout en
continuant  à  signifier  ces  lacunes,  l’enquête  se  fait  le  lieu  d’une  recherche  de
compréhension de la vie de sa mère, de sa vieillesse et de sa mort.

Des parallèles

L’écriture  enquête qui  vise  à  combler  les  trous est  en effet  accompagnée d’une
écriture  parallélique qui,  elle,  vise  à  expliquer  les  faits,  et  recourt  pour  cela
largement  à  des  appuis  intertextuels.  Dans  son  ouvrage  sur  les  transclasses,
Chantal  Jaquet souligne le rôle que la littérature et  la philosophie tiennent pour
D. Éribon : 

La philosophie ne peut en effet se passer de la littérature qui lui fournit un champ
d’expériences  et  d’hypothèses  d’une  richesse  et  d’une  justesse  trop  souvent
insoupçonnées.  Didier  Éribon  estime  ainsi  que  la  littérature  offre  autant  de
ressources que la  sociologie ou les livres plus théoriques pour appréhender la
diversité des expériences individuelles et collectives qui adviennent dans le monde
social et, du reste, il prend largement appui sur elle pour comprendre son propre
parcours15.

La part  analytique de la  démarche ressort  d’abord d’un dialogue incessant  avec
l’intertextualité. Déjà, dans  Retour à Reims,  D. Éribon explique l’importance de ses
détours :

Je savais qu’un tel projet – écrire sur le « retour » – ne peut se mener à bien qu’à
travers la médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles : littéraires,
théoriques, politiques… Elles aident à penser et à formuler ce que l’on cherche à

15  Norbert  Elias,  Mozart,  sociologie  d’un  génie,  Paris,  Seuil,  1991,  p. 25.  Cité  par  Chantal  Jaquet,  « La  distinction  dans  la
distinction » [en ligne],  Les Transclasses ou la non-reproduction, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2014,
p. 1-21, § 31.
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exprimer, mais surtout elles permettent de neutraliser la charge émotionnelle qui
serait sans doute trop forte s’il fallait affronter le « réel » sans cet écran16.

Les emprunts et renvois à d’autres textes sont d’autant plus perceptibles qu’ils sont
variés : même si tous gravitent autour de la question de la vieillesse, de la fin de vie,
les  sources  se  caractérisent  aussi  par  leur  origine  cosmopolite :  japonaise,
israélienne,  sud-africaine,  française,  russe,  irlandaise,  allemande,  américaine – ce
qui  justifie  encore,  d’un autre  point  de  vue,  la  portée  généralisante  du titre.  Le
lecteur  croise  ainsi  « Narayama »  de  Schichirô  Fukazawa17,  La  Vie  sans  fards de
Maryse Condé18, Vers les chats de Tehoshua Kenaz19, Histoire de ma mère de Yasushi
Inoué20,  L’Abattoir de verre de J.M. Coetzee21,  La Solitude des mourants de Norbert
Elias, La Vieillesse de Simone de Beauvoir22, Une femme d’A. Ernaux23, Le Pavillon des
cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne24,  Oh !  les  beaux jours de Samuel Beckett25,  Le
Corps même de Christa Wolf26,  Ce qui reste de nos vies, Zeruya Shalev27,  La Ligne de
nage de  Julie  Otsuka28…  et  de  très  nombreux  autres  textes  encore.  Cette
intertextualité  est  toujours  mise  en  résonance  avec  le  propos  du  narrateur.  La
référence peut venir en appui depuis une note de bas de page, à certains égards
une place attendue, mais elle peut être aussi présente dans le corps de la page,
mise sur un pied d’égalité avec le propos du narrateur :

Dans l’un de ses ouvrages autobiographiques,  La Vie  sans fards,  Maryse Condé
raconte que, visitant le Dahomey (l’actuel Bénin) dans les années 1960 avec deux
touristes  afro-américaines  rencontrées  dans  l’avion,  elle  passe  une soirée  avec
elles  dans  un  bar  où  […]  elles  commencent  à  se  plaindre  de  leurs  maris  ou
compagnons […]. (p. 46)

Le parallèle sera ensuite explicitement établi par la narration : « je me dis cependant
que, mutatis mutandis, les lois sociales et culturelles de la domination masculine et
les  effets  qu’elles  produisent  dans  la  vie  des  femmes  ne  fonctionnent  pas  de

16 Op. cit., p. 246.
17  Schichirô Fukazawa, Étude à propos des chansons de Naramaya, Gallimard, coll. « Folio », 1980. Cité p. 30.
18  Maryse Condé, La Vie sans fards, Pocket, [2012] 2017, p. 200. Cité p. 46.
19  Tehoshua Kenaz, Vers les chats, Gallimard, 1994. Cité p. 61.
20  Yasushi Inoué, Histoire de ma mère, Stock, 2004. Cité p. 48.
21  J.M. Coetzee, L’Abattoir de verre, Éditions du Seuil, 2018. Cité p. 67.
22  Norbert Elias,  La Solitude des mourants, Paris, Christian Bourgois, 1987. Simone de Beauvoir,  La Vieillesse, Paris, Gallimard,
1970. Cité p. 181. Ces références sont notamment au cœur du chapitre qui s’étend des pages 281 à 300.
23  Annie Ernaux, Une femme, Paris, Galimard, coll. « folio », [1987] 2007. Cité p. 114.
24  Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, Robert Lafon, coll. « Poche », [1968] 2016. Cité p. 82.
25  Samuel Beckett, Oh ! les beaux jours, Les Éditions de Minuit, 1963. Cité p. 106.
26  Christa Wolf, Le Corps même, Fayard, 2003. Cité p. 117.
27  Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, Gallimard, coll. « Folio », 2016. Cité p. 121.
28  Julie Otsuka, La Ligne de nage, Gallimard, 2022. Cité p. 128.
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manière très différente dans le monde blanc » (p. 47).  La référence intertextuelle
peut aussi être une des mailles dans la trame de la réflexion, avec des marques de
suture au début puis à la fin du détour, assurées par des anaphoriques, dans un
tissage  étroit  au  cœur  du  texte :  « Bohumil  Hrabal  décrit  longuement  ce  flux
d’impressions et d’émotions qui s’emparent d’une personne arrivant dans ce monde
nouveau qu’est la maison de retraite, que l’on connaît souvent déjà, de l’extérieur
[…].  Cette  description  pourrait-elle  s’appliquer  à  la  dame […] ? »  (p. 80-81,  nous
soulignons). L’emprunt se fait ailleurs plus ponctuel, lorsqu’il se trouve notamment
au cœur d’une boucle réflexive,  qui  montre le discours autre tout autant qu’elle
l’intègre  dans  le  propos :  « Était-elle  au  moins  heureuse,  au  cours  de  ces
explorations à  travers  les  strates  de ce que Christa  Wolf  appelle,  dans  Le  Corps
même,  une “archéologie intime” ? » (p. 116-117).  A contrario certaines sources font
l’objet d’un chapitre dédié29,  notamment ces textes de Simone de Beauvoir et de
Norbert Elias, dont le narrateur souligne le rôle de déclencheur d’écriture :

En quittant ma mère le lendemain de son entrée à la maison de retraite, je m’étais
dit  qu’il  me  faudrait  relire  deux  livres  que  je  connaissais  bien,  et  dont  j’avais
l’intuition  qu’ils  pourraient  m’aider  à  comprendre  ce  qui  était  en  train  de  se
passer : La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La Solitude des mourants de Norbert
Elias. (p. 281)

Ces  références  et  emprunts  intertextuels  sont  assez  fréquents  pour  paraître
caractéristiques, d’autant plus qu’ils sont signalés par divers mécanismes d’analogie.
C’est  ainsi  à  une parabole  que se  trouve  assimilée  explicitement  la  nouvelle  de
Schichirô Fukazawa (p. 30) Cette même référence est décrite encore comme une
« œuvre d’imagination » qui « offre une vision allégorique de la relégation sociale – et
physique – qui attend les personnes âgées et des deux attitudes possibles de celles
qui  y  sont  assujetties  […]. »  (p. 30-31,  nous  soulignons).  De  même,  ce
rapprochement  avec  la  Winnie  de  Beckett  a  tout  de  l’allégorie :  « Elle  me  faisait
penser à la Winnie de Oh les beaux jours, s’enfonçant toujours plus dans le mamelon
qui l’enserre, la paralyse peu à peu et l’aspire vers les tréfonds de la terre. » (p. 106,
nous  soulignons  de  même).  Ailleurs,  les  articulations  qui  joignent  le  récit  à  ces
références intertextuelles sont plus ouvertement encore des termes qui disent la
similitude, toujours dans un commentaire métadiscursif, comme ici l’évocation du
tableau :

L’âge du départ s’est déplacé, bien sûr, la voiture a remplacé la planche de bois, ce
n’est pas le fils aîné qui la conduisait, mais je peux inscrire ma mère et ses fils –
 dont moi – dans un tableau analogue à cette construction à la fois imaginaire et
symbolique qui nous est offerte par la littérature japonaise. (p. 31)

29  « Dans les sociétés industrialisées, souligne Norbert Elias, les individus, “à mesure qu’ils vieillissent et s’affaiblissent, sont de
plus en plus isolés de la société, et donc du cercle de leur famille et de leurs relations. » (p. 78)
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Et bien sûr se relèvent des chevilles telles que des outils de comparaison : « Il n’est
pas besoin de thématiser cette organisation du temps comme le fait Michel Leiris
lorsqu’il  décrit  sa  façon  minutieuse  de  remplir  d’activités  programmées  […]  les
heures et les jours qui vont suivre » (p. 104). L’écriture met encore à profit l’espace
textuel  dédié  justement  à  ce  type  de  mise  en  résonance,  d’écho,  avec  d’autres
références, la note de bas de page, ce qui participe d’une sorte de dialogue, de mise
en miroir, par exemple ici :

J’ai  mieux  compris  ce  qu’a  dû éprouver  ma mère  en  lisant,  dans  le  roman de
Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, ces pages où la mère âgée, malade et alitée
se débat avec ses sombres pensées : « Est-ce la pièce qui s’est agrandie ou bien
elle qui s’est ratatinée […] depuis qu’elle est clouée au lit du matin au soir, les murs
se seraient-ils à ce point écartés ? (Zeruya Shalev,  Ce qui reste de nos vies, Paris,
Gallimard, “Folio”, 2016, p. 1 et p. 451) (n. 1 p. 121)

Or c’est justement la métaphore du miroir qui sert à intégrer cette autre référence :

Le livre d’Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, présente une sorte de
miroir grossissant de ces situations dans lesquelles une personne entre dans un
monde clos, plus ou moins séparé de la vie extérieure, et se retrouve au milieu
d’autres personnes qu’elle ne connaît pas et avec qui elle doit partager ses jours et
ses nuits. (p. 82)

L’histoire  de  la  mère  se  caractérise  ainsi  par  une  écriture  qui  s’efforce  de
reconstituer un tout depuis des fragments disjoints de nombreuses béances, qui
s’attache  à  combler  par  son  enquête  les  lacunes  du  souvenir,  et  qui  recourt
massivement à l’intertextualité, moins pour combler ces manques que pour éclairer
le  cas  particulier  de la  mère d’autres  situations  comparables,  à  la  manière  d’un
centon, cette œuvre littéraire ou musicale constituée d'éléments repris à une ou
plusieurs autres sources et réarrangés de manière à former un texte différent. On le
voit,  la  spécificité de cette représentation tient  autant de celle  de l’objet  qui  est
raconté, que de l’identité de celui qui la raconte.

La narration qu’en propose le fils

Le récit de D. Éribon n’est pas une autobiographie, mais la voix du fils, narrateur, est
très présente.

Ce qui tient de l’écriture de soi

Le sujet de l’énonciation tient en effet une place importante et surtout repérable en
ce que,  très  souvent,  son discours  surgit  dans  les  parenthèses,  les  parenthèses
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stricto  sensu aussi  bien  que  les  décrochages  entre  tirets.  Là  s’insèrent  des
interventions de régie narrative – « Et puis, la vérité, c’est qu’elle était éperdument
amoureuse,  et  l’idée  de  ne  plus  revoir  l’homme  dont  elle  était  si  follement,  si
obsessionnellement  éprise  lui  paraissait  insupportable  (j’y  reviendrai  plus  loin). »
(p. 21) –, des commentaires métadiscursifs sur la nature du propos – « Tout en plus
peut-on en transformer le sens à partir de la situation présente et de la projection
de soi  dans l’avenir  (phrase très  sartro-beauvoirienne,  j’en  ai  bien conscience). »
(p. 238) – ou des indications scéniques pour le souvenir raconté – « ([elles], en ces
instants de retrouvailles, semblaient avoir oublié ma présence, tant elles avaient de
choses à se dire, parlant vite, parlant fort, comme pour rattraper le temps perdu) »
(p. 47-48).  Ces  parenthèses  sont  également,  souvent,  des  portes  ouvertes  aux
échappées biographiques, de l’ordre de la simple précision, permettant de mieux
circonstancier le  récit – « comment se débrouiller  seule,  avec deux enfants (nous
avions  moins  de  dix  ans). »  (p. 52) – mais  parfois  laissant  libre  court  à  un
développement :

Je voulais saisir l’occasion de ce bref séjour pour aller revoir la cathédrale, […] ses
vitraux  de  Knoebel,  installés  dans  les  années  1990  et  ceux,  plus  anciens,  de
Chagall,  installés  dans  les  années  1960  (le  fils  du  maître  verrier  qui  les  avait
réalisés était  dans la même classe que moi,  au lycée, en Seconde, Première et
Terminale, et j’avais été très impressionné, et quelque peu troublé, quand, un jour
qu’il  m’avait  invité  avec  plusieurs  camarades  de  classe  dans  la  belle  maison
bourgeoise du centre-ville où il habitait avec ses parents, il nous avait montré des
carnets d’esquisses dessinées par le célèbre peintre. Il appartenait assurément à
un autre monde que le mien, moi qui vivais encore dans un milieu familial d’où
l’art était totalement absent et où l’on ne savait pas qui était Chagall.) (p. 34-35)

Surtout, ces espaces laissent percer la spécificité du point de vue du narrateur, par
l’attention marquée à la matérialité des procédures, comme quand sont évoquées
les « démarches », les « documents manquants », les « liasses de formulaires » pour
que la mère soit admise en maison de retraite – « (on n’imagine pas, avant d’y être
confronté, ce que peut être la paperasserie nécessaire pour pouvoir entrer dans
une  maison  de  retraite !) »  (p. 14-15) – ou  encore  comme  lorsque  se  perçoit  la
spécificité  de  son regard,  de  son investissement  herméneutique,  par  exemple  à
propos des « reproductions de tableaux qu[e sa mère] avait chez elle », et que ses
fils installent dans sa chambre de maison de retraite – « (des scènes champêtres et
marines, si typiques du goût décoratif des classes populaires) » (p. 33).

Pour aussi borné que soit cet espace, les parenthèses sont les indices répétés de la
prévalence du point de vue. Ce filtre est souvent mis en avant, par exemple dans ce
passage,  où la  mention du regard amorce un glissement  dans les  réflexions du
personnage :  « Je  regardais  à  travers  les  vitres  de  l’autocar,  tout  au  long  du
parcours. Tant de questions sans réponses, tant d’images du passé et du présent,
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tant d’incertitudes aussi se succédaient, s’entrechoquaient dans ma tête. » (p. 38) Le
narrateur  nous  fait  part  de  ses  sentiments,  par  exemple  lorsqu’il  décrit  les
retrouvailles de sa mère avec une connaissance : « En les entendant parler, j’eus la
forte impression que sa visiteuse avait accueilli l’installation de son mari dans cette
maison  de  retraite  avec  des  sentiments  analogues :  enfin  libre ! »  (p. 45-46).  De
manière plus notable encore, les modalisateurs rappellent que la représentation de
la mère nous parvient par le filtre de la subjectivité de son fils, et en particulier le
connecteur  « bien  sûr »,  très  récurrent :  « Je  les  [les  photographies]  sortis  des
cartons – je ne les connaissais pas, bien sûr – et les montrai à ma mère. » (p. 39),
« Mais, bien sûr, je reviendrais la voir aussitôt après mon retour… » (p. 40), « Mais
elle ne serait pas allée jusqu’à lire  Le Deuxième Sexe, bien sûr » (p. 272-273). Il est
ponctuellement relayé par le très proche « cela va de soi » : « En remarquant [que
Simone de Beauvoir] ne pose pas la même question que dans l’ouvrage précédent,
[…] je ne cherche nullement à lui adresser un reproche, cela va de soi. » (p. 312). Ces
modalisateurs sont autant de marques du dialogue que le fils entretient avec lui-
même  au  cours  de  sa  narration,  d’indice  de  l’ironie  par  laquelle  il  sanctionne
certaines situations30.  Mais  elles posent aussi  la  question de la  légitimité de ses
remarques :  à quoi bon les faire si  elles sont évidentes ?  C’est  qu’il  ne s’agit  pas
d’une autobiographie, mais d’une écriture qui estompe « le hiatus apparent entre la
singularité de l’exception et l’universalité du concept31 » :

à  travers  l’individu  s’exprime  toute  l’humaine  condition  et  se  dessine  une
anthropologie  en  situation.  Annie  Ernaux  se  hasarde  à  une  explication  en
émettant  l’hypothèse  qu’un  texte  peut  devenir  d’autant  plus  universel  qu’il  est
personnel, sans doute parce qu’il exprime une expérience intime dans laquelle il
est  possible  de  se  reconnaître,  au-delà  de  la  variété  et  de  la  particularité  des
histoires individuelles32.

En ce sens ces modalisateurs peuvent aussi se lire non seulement comme la trace
d’un  dialogue  avec  soi-même,  mais  aussi  comme  celle  du  recul  acquis  par  le
narrateur vis-à-vis de son expérience personnelle, de la distance prise par rapport à
son expérience intime, d’un changement de place.

30  Merci à Florence Leca-Mercier, Cécile Narjoux et Anne-Marie Paillet qui ont souligné cette dimension pendant la discussion.
31 Chantal Jaquet, « La distinction dans la distinction », art. cit., § 32. Elle renvoie alors à Annie Ernaux, L’Écriture comme un
couteau, Stock, 2003, p. 153.
32  Ibid.
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Ce qui marque l’écriture de transfuge

La représentation qui s’impose conjointement à celle de la vieillesse et de la mort
d’une femme du peuple n’est pas tant celle du fils-narrateur que du transfuge qu’il
est devenu.

Cela se note d’abord, et massivement, par la très forte attention portée à la langue,
similaire à ce qu’on lit dans La Place :

Pour  rendre  compte  d’une  vie  soumise  à  la  nécessité,  je  n’ai  pas  le  droit  de
prendre  d’abord  le  parti  de  l’art,  ni  de  chercher  à  faire  quelque  chose  de
« passionnant »,  ou  d’« émouvant ».  Je  rassemblerai  les  paroles,  les  gestes,  les
goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une
existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir,  pas de dérision jubilante.  L’écriture plate me vient
naturellement,  celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents
pour leur dire les nouvelles essentielles33.

C’est une attention prêtée d’abord à la langue de la mère, et à travers elle à celle
d’une femme du peuple, par un retour sur une manière de dire, que cette dernière
soit  présente auparavant dans un DD – « “Oh !  Ils  allaient avec des femmes”,  me
répondit ma mère, sur un ton si dur que j’avais préféré ne pas insister, bien que
restant  dubitatif  sur  le  sens  qu’on  pouvait  donner  dans  un  tel  contexte  à
l’expression “allaient avec des femmes”. » (p. 49) – ou bien qu’elle survienne dans
une boucle réflexive – « On tirait “le diable par la queue”, comme le dit une belle
expression, qu’elle employait souvent, et qui désigne cependant des réalités moins
joyeuses. » (p. 261) – ou encore qu’elle donne lieu à un long développement :

Mais elle ne fut pas loin de regretter cette solitude dès lors qu’elle se trouva dans
l’obligation  de  côtoyer  des  femmes  et  des  hommes  avec  lesquels  elle  n’avait
aucune envie  de  « cousiner »,  pour  reprendre  le  terme qu’elle  utilisait  souvent
autrefois pour désigner les relations informelles qui s’installent entre voisins ou
collègues de travail, et qui ne relèvent ni de la nécessité ni de l’amitié, mais plutôt
d’un type d’interactions informelles  et  non codifiées,  au gré des rencontres au
supermarché ou dans le hall de l’immeuble – un mot qu’elle n’employait d’ailleurs
que dans un sens péjoratif, en affirmant avec une grande fermeté qu’elle n’aimait
pas cela : « Je n’aime pas cousiner… », ou en dénigrant ceux et surtout celles qui le
faisaient : « Celle-là, elle est toujours en train de cousiner avec tout le monde… »
(p. 77)

Il arrive encore que le fils revienne sur la langue de sa mère sans cibler une manière
de  dire  en  particulier :  « Son  langage  était  plus  coloré,  plus  cru,  mais,  si  je  le

33  Annie Ernaux, La Place, in Écrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1983] 2011, p. 442.
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restituais  ici  tel  qu’il  s’énonçait  alors,  on  m’accuserait  de  stigmatiser  le  parler
populaire. Pourtant, il le faudrait pour la décrire au plus près de ce qu’elle était. »
(p. 265). De manière générale, c’est la langue des figures du souvenir sur laquelle
s’arrête le  narrateur,  celle  des pompiers,  dans « J’appris  que cela avait  un nom :
“Frais de relevage”, avec même un tarif établi. » (p. 18), ou celle du personnel de la
maison de retraite :  « Je  constatais  avec plaisir  qu’elle  était  résolue à “ne pas se
laisser aller”, selon l’expression répétée sur tous les tons par les infirmiers : “Il ne
faut pas se laisser aller.” » (p. 74). Enfin, le narrateur surveille également sa propre
langue, sa langue de fils34, entre autres autour de l’expression « être raisonnable »
(p. 26),  mais surtout sa langue de narrateur,  par exemple en accompagnant son
emploi  du  terme  « Immoralité »  de  la  mise  en  scène  de  sa  nécessité  par  un
modalisateur  (« Il  faut  dire  et  redire  ce  mot :  “Immoralité”. »)  et  surtout  par  une
longue note :

C’est le terme qu’emploie Anne-Sophie Pelletier. Après avoir été aide à domicile,
elle est allée travailler dans un Ehpad (privé). La deuxième partie de son livre, qui
relate de manière concrète et détaillée cette expérience professionnelle, est d’une
lecture aussi  éprouvante que la première,  mais tout aussi  indispensable :  nous
avons sous les yeux ce qu’est la réalité des maisons de retraite… Et dès lors, il est
impossible de ne pas s’insurger et exiger que cela change (Anne-Sophie Pelletier,
Ehpad. Une honte française, op. cit.) […]. (p. 123)

Ce  qui  lie  encore  cette  écriture  à  celle  d’un  transfuge,  ce  sont  les  diverses
expressions de la séparation, un terme dont nous lisons, dans Une femme, qu’il se
dit  en  normand  par  le  terme  « ambition35 ».  La  mère  comme  le  fils  disent  leur
extériorité  réciproque,  précisément autour de la  question des livres.  Ainsi  le  fils
referme-t-il  son  envie  de  savoir  d’où  viennent  les  romans  à  l’eau-de-rose  de  sa
mère : « J’avoue que mon envie d’en lire un ou deux n’est pas allée jusqu’à passer
une commande en ligne. » (p. 243). Et, symétriquement, elle non plus ne souhaite
pas  ouvrir  ses  lectures  à  son  fils :  « Quand  je  prenais  par  curiosité  un  de  ces
volumes […], ma mère me disait, avec un rire surjoué, comme si elle redoutait que je
la juge : “Oh, touche pas à ça, c’est pas des livres pour toi… je sais bien que c’est des
conneries… mais j’aime bien.” » (p. 243). Cette extériorité se voit exprimée sous une
opposition qui en pousse l’antagonisme. La construction de certaines phrases met
en vis-à-vis  la  mère et  le  fils  au sein d’une même syntaxe :  « il  m’apparaît  d’une

34  C’est là un point de passage récurrent des récits de transfuge. Dans Retour à Reims, nous lisons : « Réapprendre à parler fut
tout autant nécessaire : oublier les prononciations et les tournures de phrase fautives, les idiomatismes régionaux (ne plus dire
qu’une pomme est “fière”, mais qu’elle est “acide”), corriger l’accent du Nord-Est et l’accent populaire en même temps, acquérir un
vocabulaire plus sophistiqué, construire des séquences grammaticales plus adéquates… bref,  contrôler en permanence mon
langage et mon élocution. “Tu parles comme un livre”, me dira-t-on souvent dans ma famille pour se moquer de ces nouvelles
manières, tout en manifestant que l’on savait bien ce qu’elles signifiaient. », op. cit., p. 108.
35  « (En normand, “ambition” signifie la douleur d’être séparé, un chien peut mourir d’ambition.) », Annie Ernaux, Une femme, in
Écrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1988] 2011, p. 561.
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évidence flagrante qu’elle devait se sentir blessée : j’aspirais à autre chose, elle était
vouée  à  ce  type  de  tâches. »  (p. 265).  La  binarité  peut  aussi  ressortir  de  la
construction de deux phrases successives : « Ce serait exactement la même chose
quand il  s’agirait  d’aller à Fismes. Pour moi,  seul le nom de la commune où elle
résidait aurait changé. Pour elle, la vie aurait basculé. » (p. 38). La distance se perçoit
encore  dans  le  vis-à-vis  de  plusieurs  épisodes,  par  exemple  dans  la  séquence
pendant laquelle le narrateur raconte avoir répondu au contremaître de l’usine où
travaillait sa mère et où lui-même était employé pour l’été, ce qui avait conduit à
son renvoi, et à la colère de sa mère :

Mais je perçus qu’elle exprimait surtout un sentiment profond d’injustice : elle ne
pouvait pas se permettre de répondre à un contremaître comme je l’avais fait. À
l’usine, on obéit ou on est mis à la porte. Elle devait se taire, même quand elle
avait  envie  de  se  révolter  contre  les  conditions  de  travail  qui  détruisaient  son
corps.  Elle  est  restée plus de quinze ans dans cette  usine,  ce qui  signifie que,
pendant plus de quinze ans, elle a dû réprimer ses réactions pour « garder son
emploi ». (p. 267)

Ces scénographies de vis-à-vis sont intimement liées au motif de la honte. C’est le
texte lui-même qui  établit  le  lien entre l’autre et  la  honte :  en repartant  de son
analyse  par  Sartre,  le  narrateur  explique  ainsi  avoir  « réinterprété  l’affect  de  la
honte  dans  le  sens  d’une  “structure  sociale” :  la  honte  est  un  affect  lié  à  une
structure  d’infériorisation,  à  un  système  de  pouvoir. »  (p. 89).  L’expression  d’un
sentiment de honte est omniprésente dans le texte, entre autres à propos de ces
phrases que le fils a dites à la mère pour la convaincre d’aller dans la maison de
retraite :

J’ai honte aujourd’hui d’avoir prononcé ces formules toutes faites. D’autant plus
honte que j’ai découvert, plusieurs mois après la mort de ma mère, cette terrible
chanson de Jean Ferrat, qui porte précisément ce titre : « Tu verras, tu seras bien. »
S’y enchaînent les phrases que l’on adresse à celui ou à celle qui entre ou va entrer
dans  une  telle  « institution ».  Chacune de  ses  paroles  sonne désormais  à  mes
oreilles comme un reproche qui me serait personnellement adressé. (p. 57)

Ce sentiment, qui a donné son titre à l’un des récits d’A. Ernaux36, est caractéristique
des écrits de transfuge.

La place faite à A. Ernaux et à É. Louis est d’ailleurs une autre raison qui amène à
sentir l’écriture comme d’un transfuge de classe. Il  s’agit d’abord, dans l’ordre de
leur citation, du texte publié par É. Louis, en 2021 :

Édouard Louis  a  raconté que sa mère,  au contraire,  fatiguée d’être  maltraitée,
humiliée,  considérée  comme une  esclave  domestique,  avait  un  jour  décidé  de

36  Annie Ernaux, La Honte, in Écrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1997] 2011.
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sortir de ces formes de relation aussi pénibles que destructrices, pour choisir de
réinventer sa vie et conquérir un peu de liberté sur la nécessité dans laquelle elle
avait été jusqu’alors enfermée : Combats et métamorphoses d’une femme, indique le
titre de son livre. On ne saurait mieux dire. (p. 51)

De même  Une  femme,  en  1987,  est  cité,  en  note  de  bas  de  page,  à  propos  de
l’accueil par les enfants, à leur domicile, d’un parent âgé : « Voir par exemple le film
Séjour dans les Monts Fuchuan de Gu Xiagang (2019) où l’on voit les enfants désireux
d’installer leur mère dans une maison de retraite, […]. Et aussi Annie Ernaux,  Une
femme,  Hélène  Cixous,  Homère  est  morte… »  (p. 98).  Ces  références  servent
nécessairement à valider l’engagement du texte dans le récit de transfuge, mais on
ne peut s’empêcher de noter la relative discrétion de leur présence, peut-être parce
qu’il s’agit pour l’une d’un modèle dont il faut se démarquer, et pour l’autre de son
propre étudiant, mais surtout parce que D. Éribon entend pratiquer une écriture qui
tienne davantage de l’analyse sociologique.

Ce qui relève d’une écriture de sociologue

Dès lors la matrice est celle de Rose-Marie Lagrave, dans Se ressaisir, plus que celle
d’A. Ernaux.

Annie Ernaux a découvert la sociologie  a posteriori. C’est un point sur lequel elle
insiste dans l’éloge funèbre qu’elle a consacré à Bourdieu en 2002 : la lecture des
livres de Bourdieu (Les Héritiers,  La Reproduction et  La Distinction) a entraîné chez
elle un sentiment d’« évidence vécue37 », illustrant ce que Gide avait appelé en son
temps « l’influence par ressemblance38 ». Les théories sociologiques ont donc, en
tout cas pour les premiers livres d’Annie Ernaux, moins informé la composition de
l’ouvrage que permis la relecture a posteriori d’une expérience existentielle – c’est
ce qu’elle explique à propos du terme de transfuge dont elle ne prit connaissance
qu’après avoir écrit  La Place39. À l’inverse, Rose-Marie Lagrave et Yvette Delsaut,
sociologues de formation, ne peuvent ignorer les théories sociologiques dans leur
écriture  de  soi  qui  se  voit  directement  imprégnée  d’une  grille  de  lecture
bourdieusienne40.

37  Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin, par Annie Ernaux » [en ligne], Le Monde, 5 février 2002.
38  Sur ce point, voir Hilary Hutchinson, Théories et pratiques de l’influence dans la vie et l’œuvre immoraliste de Gide, Caen,
Minard, 1997, p. 17.
39  C’est ce qu’elle explique lors de la journée d’étude organisée à la BnF le 2 octobre 2021 et qui avait pour titre « Écrire sa vie, raconter
la société. L’autobiographie au risque de la sociologie ».
40  Esther  Demoulin,  « L’autobiographie sociologique existe-t-elle ? »  [en ligne],  compte rendu de Yvette  Delsaut,  Carnets  de
socioanalyse. Écrire les pratiques ordinaires,  préf. Andrea Daher, Paris, Raisons d’agir, 2020, et Rose-Marie Lagrave,  Se ressaisir.
Enquête  autobiographique d’une transfuge de classe  féministe,  Paris,  La Découverte,  2021,  dans « Revue critique »,  EcriSoi (site
Internet), 2022.
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Mais pour D. Éribon, il s’agit « non pas d’une autobiographie informée par un œil
sociologique, comme c’est le cas chez A. Ernaux, mais bien d’une autobiographie
professionnelle, rédigée par [un] sociologu[e] de formation41 ».

La  mise  en  œuvre  de  sa  démarche  sociologique  se  note  d’abord  dans  sa
mobilisation  de  sources,  nombreuses,  différentes,  mais  toujours  à  fonction
testimoniale. Il s’agit, souvent, et d’ailleurs comme pour A. Ernaux, de l’appui sur les
photos, qu’il  recherche – « J’aurais bien aimé disposer de quelques photos de ces
femmes entre elles : des portraits de groupe qui m’auraient montré ces moments
où ma mère avait pu se sentir à l’aise, sinon libre. » (p. 42) – et auxquelles son travail
d’écrivain sociologue se trouve associé – « Il y a un trésor pour toi, là-dedans, pour
ton prochain bouquin. » (p. 39), lui dit son frère. De même que chez A. Ernaux, les
chansons  constituent  d’autres  sources  convoquées,  notamment  celles  de  Jean
Ferrat, « Ma France », « Tu verras, tu seras bien » : il commente ces phrases comme
une occurrence de dialogisme :

À quelques détails près, ce sont les mots que j’ai prononcés à mon tour. Tout se
passait comme si j’avais récité un texte appris, les versets d’une liturgie que tant
d’autres  avaient  psalmodiés  avant  moi  et  que  tant  d’autres  après  moi
répéteraient : un bréviaire à l’usage des fils et des filles qui doivent faire bonne
figure devant  le  parent  dont  la  vie  va  être  bouleversée à  partir  de cet  instant
décisif. Dès qu’on ouvre un livre où il est question de la vieillesse, on retrouve ces
mêmes phrases, ces mêmes dialogues. (p. 61)

Au-delà,  l’appareillage  critique  mobilisé  inscrit  le  propos  dans  une  analyse
sociologique. Ainsi les notes de bas de page accueillent-elles de manière privilégiée
des développements analytiques, comme au sujet de l’expression « faire chambre à
part »  (p. 54).  Conjointement,  le  propos  se  construit  autour  de  bon  nombre  de
notions  sociologiques :  celle  d’habitus (p.  86),  celle  de  « forme  incorporée  de  la
domination sociale » (p. 232). L’écriture affiche son assise sur des références, par la
note de bas de page, qui accueille des renvois bibliographiques, et par l’invocation
de la figure totémique qu’est Bourdieu (p. 248).

L’autre  caractéristique qui  inscrit  ce  texte  dans une pratique sociologique est  le
mouvement  de  généralisation  régulièrement  à  l’œuvre  dans  le  texte,  et  déjà
perceptible dans le titre, où l’absence de déterminant saisit les notions à leur stade
le moins actualisé. Ce mouvement de généralisation se trouve exprimé par la mère
au sein  de  l’histoire,  ici  par  le  passage  progressif  de  la  première  personne aux
pronoms indéfinis « personne » et « on », en passant par la locution pronominale

41  Esther Demoulin, art. cit. Nous lisons encore, dans  Retour à Reims :  « Le chapitre que j’ai consacré à ce phénomène dans
Réflexions  sur  la  question  gay peut  se  lire  –  de  même  que  toute  la  première  partie  de  ce  livre  d’ailleurs  –  comme  une
autobiographie transfigurée en analyse historique et théorique, ou, si l’on préfère, comme une analyse historique et théorique
ancrée dans une expérience personnelle. Mais l’“autobiographie” est partielle. Et une autre analyse historique et théorique eût
été possible à partir d’un regard réflexif sur ma trajectoire. », op. cit., p. 22.
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« tout le monde » : « me parlant du village où elle habitait alors, Muizon, elle m’avait
dit  un  jour :  “Je  ne  vais  pas  voter  demain.  Ici,  personne  n’y  va,  tout  le  monde
s’abstient. On en a marre.” » (p. 249). Mais il est surtout présent dans le discours
narratif. La situation de la mère se voit inscrite dans divers paradigmes sociaux, dès
le titre, où il est question d’une « femme du peuple », et de manière récurrente dans
le  texte,  comme  dans  cette  parenthèse  où  il  décrit  « les  singularités  et  les
régularités,  les  différenciations  individuelles  et  les  déterminations  sociales
communes  (en  termes  d’appartenance  de  classe,  mais  aussi  de  génération,  de
genre, de race : disons des femmes blanches très âgées de la classe ouvrière du
nord-est de la France). » (p. 86-87). C’est notamment la notion de classe qui se voit
convoquée : « l’aspiration à l’“individuel” (la maison), au bonheur privé qui lui était
lié, contribuait au délitement de l’idée de “collectif” et du sentiment d’appartenance
à  ce  “collectif”  qu’il  convenait  et  conviendrait  d’appeler  une  “classe”,  la  “classe
ouvrière”. » (p. 254-255). Le narrateur va jusqu’à interroger son propre alignement,
et c’est bien sûr en creux un appel au lecteur à se projeter à son tour dans ces
séries, perceptible dans l’oscillation entre le « je » et le « on » : 

On sait que l’on viendra habiter une même chambre, sans doute dans une même
maison de retraite. […] Mais on ne sait pas quand ni comment on y arrivera. Je ne
sais pas quand je ne sais pas comment j’y arriverai. […] Et pendant que l’on dit à la
personne  que  l’on  a  devant  soi :  « Tu  verras,  tu  seras  bien »,  on  tremble  en
imaginant ce moment où l’on occupera l’autre place, la place de cet autre qu’on
essaie vainement de rassurer. (p. 66)

La manière de rendre compte de la vie, de la vieillesse et de la mort de sa mère sont
ainsi imprégnées de la voix du narrateur elle-même, à la fois voix de transfuge, ce
qui fait participer le texte de ce sous-genre qu’est le récit de transfuge, et voix de
sociologue,  ce  qui  fait  participer  le  texte  d’une  sorte  de  sous-genre  du  récit  de
transfuge,  le  récit  de  transfuge  par  un  sociologue,  avec  ses  spécificités,  et  en
l’occurrence,  dans  le  texte  de  D. Éribon,  la  mise  en  avant  de  « sa  mauvaise
conscience42 ».

Affronter « sa mauvaise conscience »

Parmi les ressources intertextuelles convoquées par l’écriture,  Le Livre de ma mère
d’Albert Cohen tient une place particulière43, car c’est lui qui permet au narrateur de
formuler  ce  qui  semble  à  l’origine  de  son  écriture,  et  qui  fait  le  lien  avec  sa

42  Elle est évoquée dès Retour à Reims : « Dans les jours qui suivirent, j’eus du mal à me déprendre d’un écrasant sentiment de
mauvaise conscience : “Pourquoi, me reprochais-je, ne pas oser assumer ce que je suis ? Pourquoi la fréquentation d’un monde
bourgeois ou petit-bourgeois m’a-t-elle conduit à renier ainsi ma famille et à avoir honte d’elle à ce point ? », op. cit., p. 72.
43  Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris, Galimard, coll. « folio », [1954] 1974.
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trajectoire  de  transfuge :  « J’ai  honte,  évidemment,  et  depuis  longtemps,  de  ce
qu’ont pu être mon égoïsme et mon ingratitude. […] Mais, comme aurait dit Albert
Cohen dans  Le Livre de ma mère :  “Un peu tardive”,  cette mauvaise conscience. »
(p. 278).

Constater l’incompensable

Cette  mauvaise  conscience  est  étroitement  liée  à  un  rapport  au  temps
problématique : la manière dont la narration gravite autour des repères que sont la
vie et  surtout la  mort  de la  mère ne cesse d’exprimer le manque,  ou plutôt :  le
manquement.

Le propos revient régulièrement sur le fait que le narrateur n’a (ré)agi que trop tard,
que ce soit  pour les  actes du narrateur,  principalement le  fait  de ne revenir  de
vacances qu’après la mort de sa mère :

J’avais mauvaise conscience. J’avais prévu d’aller passer quinze jours de vacances
en Italie.  Tout  était  réservé  depuis  longtemps,  quand je  croyais  encore  qu’elle
n’entrerait dans cette maison de retraite que plusieurs mois plus tard. Il m’était
difficile d’annuler, d’autant que je ne partais pas seul.

Mais, bien sûr, je reviendrais la voir aussitôt après mon retour… (p. 40, voir aussi
p. 135)

Cette conscience décalée concerne spécifiquement l’écriture qui soulève tard des
questions jusque-là impensées, comme à propos des paroles du Chant des partisans
que le fils trouve dans un tiroir du buffet : « Mais pourquoi ? Un de ses chanteurs
préférés l’avait-il interprété à la télévision et s’en était-elle alors procuré le texte ?
Mais  où ?  Et  comment ?  Ce  n’est  que  maintenant  que  je  me  pose  toutes  ces
questions. » (p. 112). La mauvaise conscience exprimée par le narrateur peut aussi
venir de ce qui demeurera irréalisé. Le récit s’ouvre de fait sur un futur antérieur de
bilan, sur « un fait passé que l’on transporte en quelque sorte dans le futur, pour le
mettre à distance, pour en atténuer les effets du bilan, plus ou moins désagréables,
sur le locuteur44 » : « Je ne serai donc allé à Fismes que deux fois. À un moment où
je  pensais  que  cette  commune  de  quelques  milliers  d’habitants,  située  à  30
kilomètres au nord de Reims,  allait  devenir,  au cours des mois et  peut-être des
années à venir, l’un des cadres de mon existence. » (p. 11). Cette valeur de bilan est
soutenue par un emploi important du futur dans le passé, par exemple lorsque le
narrateur ébauche toute une série de projets que ses frères et lui avaient : « Il me
faudrait aller voir ce monument qui, sur les photos, semble à la fois si beau et si

44  Cécile  Narjoux,  Grevisse  de  l’étudiant.  Grammaire  graduelle  du  français,  préf. de  Marie-Annick Morel,  Louvain-la-Neuve,
De Boeck/Duculot, [2018] 2021, p. 364.
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triste. […] J’irais une prochaine fois me renseigner à la librairie-papeterie. » (p. 13) –
 mais qu’il n’accomplira pas : « Tous ces projets sont restés à l’état de rêveries. D’une
certaine  manière,  Fismes  n’aura  été  pour  moi  qu’un  nom. »  (p. 13-14).
Conjointement à de tels emplois des formes verbales, de manière symbolique, ce
qui  offre  à  la  mère  la  possibilité  d’une  vie  par  procuration,  c’est  son  poste  de
télévision, devant lequel elle se prend pour une pilote de formule 1 : 

Elle ne pouvait que rêver de toutes les chances qu’elle n’avait pas eues, de toutes
les voies qui avaient été barrées pour la jeune fille pauvre qu’elle avait été, sans
même,  probablement,  qu’elle  ait  pu  songer  à  l’époque,  ne  serait-ce  qu’une
seconde, à s’y engager, puisque c’était exclu de son horizon social et donc mental.
[…]  Alors,  tant  qu’à  rêver,  et  surtout  tant  qu’à  rêver  rétrospectivement,  autant
rêver du plus improbable, du plus impossible […] : devenir pilote de Formule 1, ou
pilote d’avion […]. » (p. 237-238)

D’autres formes encore donnent des faits comme impossibles, donc indicibles, sans
rapport  avec  une  actualisation,  même  seulement  virtuelle.  De  nombreuses
questions n’expriment en effet aucune véritable mise en débat, mais fonctionnent
comme  des  interrogations  oratoires  ou  rhétoriques,  ici  comme  l’affirmation  de
l’impossibilité de dire toute une série de vérités à sa mère :

Et au moment de son entrée dans la maison de retraite, comment lui dire : « Je
sais que ce ne sera plus pareil qu’avant” : “Je sais que tu ne vas pas être bien ici,
dans cette chambre » ? […] Comment lui dire que son état ne ferait qu’empirer ?
Comment lui répondre qu’elle ne retournerait habiter ni à Tinqueux ni à Muizon,
qu’elle n’irait plus jamais à Paris, qu’elle ne verrait plus jamais la tour Eiffel, qu’elle
ne sortirait jamais d’ici, ou du moins, qu’elle n’en sortirait que… ? (p. 63)

Ce  sont  aussi  des  marques  d’indéfini  qui  donnent  cette  narration  comme
impossible, par exemple à propos du moment où le fils offre un parfum à sa mère :
« (c’est  bizarre  comme  tout  cela  qui  me  semble  aujourd’hui  aussi  évident
qu’incernable, indéfinissable, devient faux, dès lors que c’est écrit : cela relève plutôt
d’un  “je-ne-sais-quoi”  ou  d’un  “presque-rien”  qui  ne  se  laissent  pas  capter  par
l’écriture. Il serait important de pouvoir le restituer, et je n’y parviens pas). » (p. 268).
La thématisation du mensonge participe encore de la représentation de l’indicible,
notamment au moment où sont évoquées les pressions exercées par les enfants
pour  que  leur  mère  entre  à  la  maison  de  retraite  par  le  renvoi  d’un  miroir
intertextuel à la partie de livre de Coetzee s’intitule : « Mensonges » (p. 66-67). Mais
en même temps, plusieurs boucles réflexives mettent en scène la nécessité du dire,
et par-là sa difficulté : « Et comment allait s’organiser et se dérouler sa vie dans ce
lieu clos où elle serait pour toujours – il faut bien dire le mot – quasiment recluse ? »
(p. 37) La narration n’a de cesse de buter contre son impuissance à rattraper ses
manquements, et ce constat est lié au geste d’écriture.
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Briser la conspiration du silence

Car,  à  défaut  de ne pouvoir  rattraper  ce  temps à  jamais  perdu,  ou plutôt  pour
trouver  un  autre  moyen  de  le  rattraper,  D. Éribon  entreprend  de  « briser  la
conspiration  du  silence ».  Et  c’est  à  cet  égard  notamment  qu’il  s’inscrit  dans  la
filiation de Simone de Beauvoir (p. 302).

De fait, son manquement s’ajoute aux manifestations de l’invisibilité des personnes
âgées, de surcroît d’origine populaire, et dès lors se construit sa volonté de combler
un  manque,  d’abord  celui  d’une  représentation  des  personnes  âgées  dans  la
société, en lien direct avec leur caractère inaudible. Il reprend la suite de Simone de
Beauvoir, en constatant qu’elle « ne se demande pas pourquoi celles-ci ne parlent
pas d’elles-mêmes en disant “nous”, puisqu’il va de soi qu’elles ne le peuvent pas.
Quelle est donc la différence entre les personnes qui peuvent ou pourraient dire
“nous” et  celles,  telles les personnes âgées,  qui  ne le peuvent pas ?  Ce sont des
questions très peu posées en philosophie45. »

Aussi  s’agit-il,  pour  contrer  cette  mauvaise  conscience,  et  concrètement  pour
rattraper ce manquement, de faire entendre leur voix, à défaut de les constituer en
un « nous »,  qui  serait  de toute manière un « nous »  paradoxal,  car  doublement
exclusif, n’englobant ni l’interlocuteur ni même le locuteur.

Comment ces personnes affaiblies, frappées souvent par une perte plus ou moins
grande  de  leur  autonomie,  parfois  par  un  déclin  cognitif,  pourraient-elles
constituer un « nous », devenir le sujet collectif d’un discours tenu à la première
personne du pluriel ? Passer de la « sérialité » (les individus juxtaposés, les uns à
côté  des  autres,  mais  séparés  les  uns  des  autres)  au  « groupe »  (les  individus
réunis et mobilisés) leur est impossible, physiquement, mentalement, mais aussi
matériellement.  C’est  pourquoi  elle  déclare  avec  détermination :  « Je  veux faire
entendre leur voix. » (p. 312)

Dès lors se dégage un enjeu majeur, celui de porter la parole : « s’il est nécessaire
que quelqu’un fasse entendre la voix des personnes âgées, c’est bien parce qu’elles
ne  peuvent  pas  le  faire  elles-mêmes. »  (p.  313)  C’est  là  une  préoccupation
récurrente  dans  les  textes  de  D. Éribon :  « il  est  peu  probable  qu[e  les  milieux
populaires] soient en mesure d’accéder à la parole publique (se soucie-t-on jamais
de la leur donner ? De quels moyens disposent-ils pour la prendre46 ?) ».  Ce rôle
n’est pas sans limite, comme le pointe Dominique Maingueneau :

Ce modèle classique du porte-parole peut difficilement s’appliquer quand il  y a
appel à la pitié en faveur de sans-voix : ceux-ci ne constituent pas à proprement

45  Nelly Kaprièlian, « Didier Éribon : “La vieillesse est un impensable” » [en ligne], Les Inrockuptibles, 9 mai 2023.
46 Retour à Reims, op. cit., p. 43.
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parler une collectivité organisée, et ils n’établissent pas de relation contractuelle
avec un mandataire. Il apparaît ainsi utile d’établir une distinction à l’intérieur de la
catégorie des porte-paroles entre les délégués et les inspirés, étant entendu qu’il
arrive  que  les  deux  se  mêlent  dans  des  proportions  variables.  Le porte-parole
« inspiré »  prétend  s’appuyer  non  sur  un  mandat,  une  organisation  et  des
procédures  de  nomination,  mais  sur  des  motivations  d’ordre  éthique  –  peu
importe quelle en est la nature –, et souvent même sans que ceux en faveur de qui
il parle le lui aient demandé. Quand il entend parler pour les « sans-voix », il peut
être dit porte-voix47.

Déjà, dans Retour à Reims, D. Éribon s’interrogeait sur sa représentativité : 

Il convient […] de réfléchir en permanence sur cette antinomie entre le caractère
inéluctable, pour les classes populaires, de la délégation de soi – en dehors de
rares moments de lutte – et le refus de se laisser déposséder par des porte-parole
dans lesquels on finit par ne plus se reconnaître, au point de s’en chercher et de
s’en donner d’autres48.

Porter cette voix vise en tout cas à engager cette question sur le plan politique :
« c’est  à  travers  la  parole  du  porte-parole  qu’une  question  se  constitue  comme
politique, notamment pour les groupes dominés, et encore plus pour les groupes
dépossédés  économiquement  et  culturellement  ou,  dans  le  cas  des  personnes
âgées, déchus physiquement et cognitivement. » (p. 323). L’engagement se donne à
lire d’abord sous la forme de l’ouverture de « la discussion avec son livre sur ce
point » (p. 313). Et les sujets à propos desquels D. Éribon s’engage se concentrent ici
sur la déchéance de l’hôpital (p. 108-109), plus encore sur les maisons de retraite,
par exemple à travers ces lignes : « ce qui compte, c’est le profit, ce sont les gains
escomptés, les dividendes versés aux actionnaires. […] Les commentateurs cyniques
désignent ce “marché” en ces termes : l’“or gris”. » (p. 125).

Exprimer « de l’amour séparé »

Ainsi  peut  s’exprimer  ce  qui  ne  reçoit  pas  vraiment  de  nom  dans  le  texte  de
D. Éribon, mais dont se trouve une juste désignation dans La Place d’A. Ernaux : « Je
voulais  dire,  écrire  au  sujet  de  mon  père,  sa  vie,  et  cette  distance  venue  à
l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a pas
de nom. Comme de l’amour séparé49. » De fait son propos rend compte aussi bien
de sa trahison et aussi de ce qui le lie, toujours, à sa mère, et il souligne d’ailleurs
combien « [il a] reconnu très précisément ce qu’[il a] vécu à ce moment-là) en lisant

47 Dominique Maingueneau, « Faire entendre les sans-voix » [en ligne], Argumentation et Analyse du Discours, n° 24, 2020, § 16.
48 Op. cit. , p. 159.
49 Op. cit., p. 442.
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les livres qu’A. Ernaux a consacrés à ses parents » : « ce sentiment déroutant d’être
à la fois chez soi et dans un univers étranger50 ».

Le motif de la trahison est largement présent dans le texte, notamment thématisé
sur les plans politique, historique, avec la crainte de la classe ouvrière de se voir
trahie par des socialistes (p. 254), mais encore concrétisé par un exemple familial de
trahison, celle d’un oncle, « vendu » aux patrons – « c’était un “traître” passé “du côté
des patrons”, mais comment lui jeter la pierre, puisqu’il s’était agi pour lui d’obtenir
une  meilleure  situation ? »  (p. 255).  Cette  trahison  fait  alors  écho  à  celle  du
narrateur, mais celle-ci est compensée par l’expression d’une fidélité conservée à
l’égard de la mère :

S’ils traduisaient la distance qui s’était instaurée entre nous, les volumes de Marx
et Engels revêtaient également, et en même temps, une signification inverse : une
fidélité intellectuelle et politique au milieu ouvrier dont j’étais issu. En lisant Marx,
à  cette  époque,  en me situant  politiquement  du côté  de la  classe ouvrière  au
moment où je la quittais socialement et culturellement, je rejoignais ma mère, ma
famille, avec lesquelles je ne pouvais plus vivre. […] Et, de ce point de vue, du point
de vue politique, je puis affirmer que je ne les ai jamais trahis. (p. 247)

Déjà, Retour à Reims le soulignait : 

je continuais d’être solidaire avec ce qu’avait été le monde de ma jeunesse, dans la
mesure  où  je  n’en  vins  jamais  à  communier  dans  les  valeurs  de  la  classe
dominante. Je ressentais toujours de la gêne, voire de la haine, lorsque j’entendais
autour de moi parler avec mépris ou désinvolture des gens du peuple, de leur
mode de vie, de leurs manières d’être. Après tout, c’est de là que je venais51.

Et D. Éribon rejoint l’ambivalence décrite par A. Ernaux du rapport à la famille : « J’ai
bien conscience aujourd’hui que c’est à la fois contre elle et grâce à elle que je suis
devenu ce que je suis. » (p. 278).

***

Une remarque s’impose pour conclure ce parcours : même s’il s’agit, avec le texte de
D. Éribon, non d’une (auto)sociobiographie mais d’une analyse sociologique, même
si  l’écriture  est  plus  animée  par  des  préoccupations  sociologiques  que  par  des
questionnements  littéraires,  ce  sont  ces  lignes  d’Une  femme,  d’A. Ernaux,  qui
approchent au plus près ce qu’est l’écriture de Vie, vieillesse et mort d’une femme du
peuple,  de  rendre  compte  au  plus  juste  de  notre  lecture :  « Ceci  n’est  pas  une
biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature,

50 Op. cit., p. 28.
51 Op. cit., p. 25-26.
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la sociologie et l’histoire52. » Et de fait, la lecture du récit de D. Éribon ne cesse de
renvoyer aux questionnements qui travaillent l’écriture d’A. Ernaux, et qu’évoquent
plusieurs de ses interrogations dans son journal d’écriture, L’Atelier noir, autour de la
question de la voix, par exemple en ces termes, durant l’année 1985, une année
refermée  par  l’indication  du  décès  de  sa  mère  et  celle  de  la  publication  d’Une
femme53, notamment à la date du 17 août :

Relu le journal des années noires, 79 à 83, pensé à un long roman, la séparation, le
temps, la dégradation et la possession, bref,  « une vie »,  avec des moyens plus
objectifs.

Dans la lignée :

Une vie [Maupassant] —> elle

Ginny [Lisa Alther] —> je – elle ( ? ) 

Jenny [Sigrid Undset] —> elle

Une femme [Härtling] —> elle (même visée, pas la forme, bavarde)

[…]

Le problème de la méthode est réellement fondamental.

Le « je » qui reconstruit  un autre « je » peut-il  avoir la même méthode que par
rapport à un « il » étranger54 ?

D. Éribon en arrive à des interrogations très proches à la fin de son texte : 

C’est la question politique fondamental : qui parle ? qui peut prendre la parole ? Et
si ce geste politique élémentaire reste inaccessible à tant de gens qui comptent
parmi les plus dominés, les plus dépossédés, les plus vulnérables, n’est-ce pas la
tâche qui incombe aux écrivains, aux artistes et aux intellectuels de parler d’eux et
pour eux […] ? » (p. 326)

Ces  récits  que  font  les  transfuges  de  classe  de  leur  trajectoire  sociale,  et  en
particulier  ceux  qu’ils  consacrent  à  leur  famille,  ne  relèvent  pas  d’une  même
pratique d’écriture, mais tous se situent à la croisée de la littérature, de la sociologie
et de l’histoire, présents à des degrés divers et dans des configurations stylistiques
spécifiques  selon  les  récits,  et  tous  s’interrogent  sur  la  nature  même  de  leur
pratique d’écriture,  à commencer par leur place en tant que sujet d’énonciation,
énième expression du questionnement de leur place dans la société.

52 Une femme, op. cit., p. 597.
53  « [Décès de ma mère en avril 1986, écriture de Une femme, terminée en février 1987] », Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions
des Busclats, 2011, p. 50.
54 Ibid., p. 44-45. A. Ernaux souligne.
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