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« Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple » : « ni une
biographie, ni un roman naturellement, peut-étre
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I'histoire »

Bérengére Moricheau-Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du séminaire Lectures sur le fil, le
vendredi 20 octobre 2023 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne sur toutes les plateformes de podcast et sur :
https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil/episodes/berangere-moricheau-airaud.

Dans Se ressaisir, lorsqu’elle décrit les agents déterminants de sa trajectoire sociale,
Rose-Marie Lagrave met en avant le role de quatre institutions dans le modelage de
son étre social: «La famille, I'Eglise, I'Ecole et I'Etat’ ». De fait, «la famille est
constamment évoquée car elle apporte des ressources, des spécificités et des
reperes qui peuvent méme, malgré la modestie des situations sociales, relever d'un
capital culturel, relationnel, voire matériel et financier. Bien sir, il y a d'abord les
parents ». Leur r6le ne manque pas d'ambivalence : «ils ne sont pas toujours des
aides car ils sont inquiets de ce qu'ils ignorent, ont un “champ des possibles assez
restreint quand ils pensent a nos métiers” et des ambitions a la fois tres
conventionnelles et trés floues?. » Néanmoins, méme lorsqu'ils ont éprouvé cette
dualité, les transfuges consacrent souvent des récits a leurs parents, et en
particulier a leur mere. La cinquieme ceuvre d’Annie Ernaux, Une femme3, publié
quatre ans aprés La Place?, consacré a son pere, retrace l'existence de celle-ci, de
I'usine, ou elle est conduite a travailler des I'adolescence, a la maison de retraite et a
I'népital, ou elle accompagne sa fin de vie. De méme, le quatrieme roman
d'Edouard Louis, Combats et métamorphoses d’une femme®, publié trois ans aprés Qui
a tué mon pere®, décrit la vie de sa mere dans la pauvreté et la nécessité, a I'écart de

Se ressaisir. Enquéte autobiographique d'une transfuge de classe féministe, Paris, Editions La Découverte, coll. « L'Envers des

faits », p. 25.

2
3
4
5

José Rose, « Transfuges, transclasses : des parcours singuliers » [en lignel, Formation emploi, 2022/1, n° 157, p. 145-153, p. 150.
Gallimard, 1988.

Gallimard, 1983.

Editions du Seuil, 2021.

6 Editions du Seuil, 2018.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple » : « ni une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre
quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire »

tout, écrasée, humiliée parfois par la violence masculine, jusqu'au moment de sa
révolte, de sa fuite, de sa métamorphose. La proximité des sujets et la similitude
dans l'ordre de publication des textes consacrés au pere puis a la mere témoignent
d'une méme recherche de « don reversé’ », méme si la nature du récit différe entre
eux. Ce constat pourrait étre ouvert au texte que Didier Eribon consacre & sa mére,
publié au printemps 2023, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple®. D. Eribon est
né a Reims d'un pére ouvrier et d'une mere femme de ménage puis ouvriere dans
une verrerie. Il passe son enfance dans un petit logement ouvrier, puis dans un
immeuble HLM, et sa famille déménage a la fin des années soixante dans une cité
périphérique de la ville. Seul dans une fratrie de quatre garcons a poursuivre des
études apres I'age obligatoire, il milite un temps dans une organisation trotskiste.
D’abord journaliste pour Libération et le Nouvel observateur dans les années 1980 et
1990, il codirige ensuite le séminaire « Sociologie des homosexualités » & I'Ecole des
hautes études en sciences sociales de 1999 a 2004, puis exerce comme professeur
des universités a Amiens de 2009 a 2017. Son premier essai autobiographique,
Retour @ Reims®, évoque son retour a sa ville natale, les retrouvailles avec son milieu
d'origine, avec lequel il avait plus ou moins rompu trente ans auparavant, et vers
lesquels il ne revient qu'apres la mort de son pere: il décide alors de se plonger
dans son passé et de retracer son parcours de transfuge de classe. De méme
qu'A. Ernaux et E. Louis en étaient venus au récit consacré a la mére apreés celui lié &
la figure du pére, celui de Vie, vieillesse et mort d’'une femme du peuple, « reprend le
travail d'exploration personnelle et théorique qu'il avait entrepris dans Retour a
Reims aprés la mort de son pére'® », mais cette fois pour « analys[er] le déclin de sa
mére, notamment son placement en maison de retraite'! ». La réflexion engagée
«sur la vieillesse et la maladie, sur nos rapports aux personnes agees et a la
mort'2 », est pour D. Eribon une maniére de se confronter au fils qu'il a été pour sa
meére dans ces circonstances, ainsi qu'une interrogation plus large sur notre rapport
a la vieillesse et aux personnes agées. La représentation qu'il dresse de la fin de vie
de sa mere, avec le regard et le discours d'un transfuge de classe, d'un sociologue,
lui permet d'affronter sa mauvaise conscience : ainsi la restitution biographique se
mue-t-elle, par le prisme du récit de transfuge, de I'analyse sociologique, en parole
politique - et c'est ce que nous nous proposons de montrer, par I'étude de la
représentation donnée de la vie de la meére, laquelle fait ressortir une certaine
présence de l'auteur lui-méme qui, a son tour, rend perceptibles les motivations de

7
8
9

10
"
12

Annie Ernaux, Passion simple, in Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1991] 2011, p. 686.
Didier Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, Paris, Flammarion, coll. « Nouvel avenir », 2023.
Didier Eribon, Retour & Reims, Paris, Fayard, coll. « ¢ venir », 2009.

Quatriéme de couverture.

Ibid.

Ibid.
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ce texte, a la fois tombeau offert a la mere, purge cathartique d'une mauvaise
conscience de fils, et revendication politique.

L'histoire de la mere

Comme 'annonce son titre, ce texte donne a lire la vie, la vieillesse et la mort d'une
femme du peuple. Toutefois, a la différence de ce qu'il laisse entendre, ces trois
scansions biographiques ne sont pas présentées de maniere chronologique,
puisque les premiéres pages se situent dans une temporalité postérieure a la mort
de la mere, et cela établit demblée que la progression se fera par analepse. En
outre, et ce n'est pas une surprise pour un texte de D. Eribon, ce n'est pas un texte
sur « une » femme du peuple, mais «la» femme du peuple qu'a été sa mere : si
I'article indéfini a bien une valeur générale, ou seulement une valeur intermédiaire,
ce n'est que par-dela la description de la mere qu'il en vient a parler d'une femme
du peuple. Enfin, la vie, la vieillesse et la mort d'une femme du peuple ne sont pas
racontées de maniere équivalente, en termes quantitatifs, car c'est un texte qui
parle surtout de la vieillesse de la mere : la mort est assez peu évoquée, et la vie,
certes plus décrite, ne lest que par certains aspects, convoqués comme
caractéristiques'3. Aussi est-il bien plus juste de dire, comme nous pouvons le lire
dans des articles de presse, que « le philosophe et sociologue D. Eribon, auteur de
Retour a Reims, reconstitue la vie de sa mére, morte a 87 ans'. »

Des fragments

De fait, la reconstitution n’est pas linéaire. Les premieres pages donnent un bon
exemple de ce parcours aléatoire de la chronologie : elles se situent juste apres que
le narrateur et ses freres « ont placé », selon I'expression consacrée, leur mere en
maison de retraite, et la narration revient alors brievement deux ans en arriére,
quand il n'était alors que « question d'un studio dans une aile d'une maison de
retraite réservée aux personnes qui avaient conservé leur autonomie physique »
(p. 14), ce que la mere avait refusé : « Je ne veux pas habiter la ! » (p. 14). Apres cette
courte analepse, la narration revient au moment ou la mére se trouve dans
l'obligation d'« accept[er] ce qu'elle avait refusé» (p.15). Le récit comble alors
Iinterstice par la narration de tous ces moments ou « elle était tombée [...] en se
levant la nuit pour aller aux toilettes ou en prenant sa douche le matin » (p. 15), de

13 A certains égards, Retour a Reims est plus précis. Voir, par exemple, les pages 65 et 66, op. cit.

14 Marie-Laure Delorme, « Dans Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple, Didier Eribon raconte le naufrage du grand age »

[en ligne], Le Journal du dimanche, publié le 10/05/2023, mis a jour le 24/08/2023. Nous soulignons.
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toutes les manifestations de la dégradation de I'état de santé de la meére. Sa mort ne
survient dans le récit que bien plus tard : « Mais c'était probablement une maniére
de nous préparer a 'annonce fatale. Car, le lendemain, c’était fini. [blanc] » (p. 134).
Un « donc » marque alors une suture avec les toutes premieres pages du récit, avec
le moment ou le narrateur venait d'installer sa mére dans sa maison de retraite :
«Je n'ai donc pas revu ma mere apres ces deux journées racontées plus haut, ou
j'étais allé a Fismes l'installer dans son nouveau “chez-elle”. » (p. 134). De surcroit, les
scenes sont souvent itératives, narrées a l'imparfait, introduites par une indication
de temps relevant d'une saisie totalisante exprimée régulierement par un
« chaque », en particulier dans le chapitre intitulé « Scenes de la vie quotidienne »,
ou la fragmentation est soulignée par des puces en forme de point : « Avant chaque
rentrée scolaire, quand il fallait nous “rhabiller”, mon frere ainé et moi, ma mere
nous emmenait avec elle pour accomplir ce qui s'apparentait a un rituel de fin
d'été » (p. 262), ou encore « Chaque soir, quand elle rentrait de l'usine, ma mere
s'installait dans un fauteuil et dormait un quart d’heure. » (p. 271).

A l'absence de linéarité s'ajoute ainsi le rendu des souvenirs par bribes: par
morceaux, par scenes ou par photos, et cette pratique signale combien la
remémoration se reconstruit piéce par piece: «jeus la réponse en voyant ces
mémes livres - exactement les mémes - dans les mains de l'actrice qui incarne
A. Ernaux dans l'adaptation au cinéma d’'un roman de cette derniere: elle est en
train d'en acheter quelques-uns dans un hypermarché pres de chez elle » (p. 242).
L'absence de suite des événements et ce morcellement des faits sont tres suggestifs
des méandres de 'anamnese.

Des béances

Le récit est en outre troué de trés nombreux manques, et le narrateur se livre
conjointement a une enquéte. Les lacunes concernent souvent ce que le narrateur
ne sait pas ou n'a jamais su, et il exprime alors sa méconnaissance a travers des
négations, ici redondantes: «Je n'avais aucune idée de l'endroit ou l'on pouvait
acheter ce genre de livres (dans mes carnets de notes préparatoires a la rédaction
du présent ouvrage, javais écrit : “Mentionner les romans qu’elle lisait. Aucune idée
de comment elle se les procurait”). » (p. 242). Ces négations sont relayées par des
interrogations, indirectes, ci-dessus, ou directes (p.122). Les lacunes du récit
peuvent aussi étre dues a ce qui s'est perdu dans la mémoire, et qui s'exprime a
nouveau par des interrogatives : « Je me souviens qu’elle nous avait emmenés avec
elle au commissariat (je ne sais plus exactement quand, ni en quelles circonstances
[...).» (p.49). De maniere symptomatique, les questions se multiplient, mises en
valeur par leur détachement dans l'espace parenthétique - « Ma mere le savait
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(comment ?), et elle avait réussi a aller le voir quelques heures plus tét dans sa
chambre » (p. 41) - ou dans une incidente - « je n'ai jamais vu ma mere recevoir une
amie - en avait-elle ? - quand nous habitions dans un appartement d'une cité HLM »
(p. 43) - mais plus souvent déroulées en une longue kyrielle, comme celles-ci, qui ne
concernent pas sa mere, mais « la dame qui était assise en face de [s]a mere, a la
table de la salle a manger, et qui la regardait fixement » :

Je me suis demandé : qui était cette femme ? Qu'avait-elle été, dans sa jeunesse,
dans sa vie adulte ? Avait-elle été une « femme au foyer », ou avait-elle exercé un
métier, et lequel, ou plusieurs, et lesquels ? Y avait-elle été syndiquée ? Peut-étre
avait-elle travaillé dans la méme usine que ma mere ou une usine de la méme
zone industrielle ? Peut-étre avaient-elles participé a des greves ensemble ? Qui
sait ? (p. 81)

Le récit de la remémoration ne cesse de buter contre ces questions : aussi, tout en
continuant a signifier ces lacunes, I'enquéte se fait le lieu d'une recherche de
compréhension de la vie de sa mere, de sa vieillesse et de sa mort.

Des paralleles

L'écriture enquéte qui vise a combler les trous est en effet accompagnée d'une
écriture parallélique qui, elle, vise a expliquer les faits, et recourt pour cela
largement a des appuis intertextuels. Dans son ouvrage sur les transclasses,
Chantal Jaquet souligne le rdéle que la littérature et la philosophie tiennent pour
D. Eribon :

La philosophie ne peut en effet se passer de la littérature qui lui fournit un champ
d'expériences et d'hypothéses d'une richesse et d'une justesse trop souvent
insoupconnées. Didier Eribon estime ainsi que la littérature offre autant de
ressources que la sociologie ou les livres plus théoriques pour appréhender la
diversité des expériences individuelles et collectives qui adviennent dans le monde
social et, du reste, il prend largement appui sur elle pour comprendre son propre

parcours'.

La part analytique de la démarche ressort d’abord d'un dialogue incessant avec
lintertextualité. Déja, dans Retour & Reims, D. Eribon explique limportance de ses
détours:

Je savais qu'un tel projet - écrire sur le « retour » - ne peut se mener a bien qu'a
travers la médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles : littéraires,
théoriques, politiques... Elles aident a penser et a formuler ce que l'on cherche a

15 Norbert Elias, Mozart, sociologie d'un génie, Paris, Seuil, 1991, p.25. Cité par Chantal Jaquet, «La distinction dans la

distinction » [en ligne], Les Transclasses ou la non-reproduction, Presses Universitaires de France, coll. « Hors collection », 2014,
p.1-21, 8 31.
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exprimer, mais surtout elles permettent de neutraliser la charge émotionnelle qui

serait sans doute trop forte s'il fallait affronter le « réel » sans cet écran'®.

Les emprunts et renvois a d'autres textes sont d'autant plus perceptibles qu'ils sont
variés : méme si tous gravitent autour de la question de la vieillesse, de la fin de vie,
les sources se caractérisent aussi par leur origine cosmopolite: japonaise,
israélienne, sud-africaine, francaise, russe, irlandaise, allemande, américaine - ce
qui justifie encore, d'un autre point de vue, la portée généralisante du titre. Le
lecteur croise ainsi « Narayama » de Schichiré Fukazawa'’, La Vie sans fards de
Maryse Condé’8, Vers les chats de Tehoshua Kenaz'?, Histoire de ma mere de Yasushi
Inoué?®, L’Abattoir de verre de J.M. Coetzee?', La Solitude des mourants de Norbert
Elias, La Vieillesse de Simone de Beauvoir??, Une femme d'A. Ernaux?3, Le Pavillon des
cancéreux d'Alexandre Soljenitsyne?*, Oh! les beaux jours de Samuel Beckett?, Le
Corps méme de Christa Wolf?®, Ce qui reste de nos vies, Zeruya Shalev?’, La Ligne de
nage de Julie Otsuka?... et de trés nombreux autres textes encore. Cette
intertextualité est toujours mise en résonance avec le propos du narrateur. La
référence peut venir en appui depuis une note de bas de page, a certains égards
une place attendue, mais elle peut étre aussi présente dans le corps de la page,
mise sur un pied d'égalité avec le propos du narrateur :

Dans l'un de ses ouvrages autobiographiques, La Vie sans fards, Maryse Condé
raconte que, visitant le Dahomey (I'actuel Bénin) dans les années 1960 avec deux
touristes afro-américaines rencontrées dans l'avion, elle passe une soirée avec
elles dans un bar ou [..] elles commencent a se plaindre de leurs maris ou
compagnons [...]. (p. 46)

Le parallele sera ensuite explicitement établi par la narration : « je me dis cependant
que, mutatis mutandis, les lois sociales et culturelles de la domination masculine et
les effets qu'elles produisent dans la vie des femmes ne fonctionnent pas de

16 op. cit., p. 246.

17" schichirs Fukazawa, Ftude @ propos des chansons de Naramaya, Gallimard, coll. « Folio », 1980. Cité p. 30.

18 Maryse Condé, La Vie sans fards, Pocket, [2012] 2017, p. 200. Cité p. 46.

19 Tehoshua Kenaz, Vers les chats, Gallimard, 1994. Cité p. 61.

20 yasushi Inoué, Histoire de ma mere, Stock, 2004. Cité p. 48.

21 J.M. Coetzee, L'’Abattoir de verre, Editions du Seuil, 2018. Cité p. 67.

22 Norbert Elias, La Solitude des mourants, Paris, Christian Bourgois, 1987. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard,

1970. Cité p. 181. Ces références sont notamment au coeur du chapitre qui s'étend des pages 281 a 300.
23

24

Annie Ernaux, Une femme, Paris, Galimard, coll. « folio », [1987] 2007. Cité p. 114.

Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, Robert Lafon, coll. « Poche », [1968] 2016. Cité p. 82.
25

26
27

Samuel Beckett, Oh ! les beaux jours, Les Editions de Minuit, 1963. Cité p. 106.
Christa Wolf, Le Corps méme, Fayard, 2003. Cité p. 117.
Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, Gallimard, coll. « Folio », 2016. Cité p. 121.

28 Julie Otsuka, La Ligne de nage, Gallimard, 2022. Cité p. 128.
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maniere tres différente dans le monde blanc » (p. 47). La référence intertextuelle
peut aussi étre une des mailles dans la trame de la réflexion, avec des marques de
suture au début puis a la fin du détour, assurées par des anaphoriques, dans un
tissage étroit au coeur du texte: « Bohumil Hrabal décrit longuement ce flux
d'impressions et démotions qui s'emparent d'une personne arrivant dans ce monde
nouveau qu'est la maison de retraite, que I'on connait souvent déja, de I'extérieur
[...]. Cette description pourrait-elle s'appliquer a la dame [...]?» (p.80-81, nous
soulignons). L'emprunt se fait ailleurs plus ponctuel, lorsqu’il se trouve notamment
au cceur d'une boucle réflexive, qui montre le discours autre tout autant qu'elle
lintégre dans le propos: «Etait-elle au moins heureuse, au cours de ces
explorations a travers les strates de ce que Christa Wolf appelle, dans Le Corps
méme, une “archéologie intime”? » (p. 116-117). A contrario certaines sources font
I'objet d'un chapitre dédié?°, notamment ces textes de Simone de Beauvoir et de
Norbert Elias, dont le narrateur souligne le réle de déclencheur d'écriture :

En quittant ma mere le lendemain de son entrée a la maison de retraite, je m'étais
dit qu'il me faudrait relire deux livres que je connaissais bien, et dont javais
lintuition quils pourraient m'aider a comprendre ce qui était en train de se
passer : La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La Solitude des mourants de Norbert
Elias. (p. 281)

Ces références et emprunts intertextuels sont assez fréquents pour paraitre
caractéristiques, d’'autant plus qu'ils sont signalés par divers mécanismes d'analogie.
Cest ainsi a une parabole que se trouve assimilée explicitement la nouvelle de
Schichird Fukazawa (p.30) Cette méme référence est décrite encore comme une
« ceuvre d'imagination » qui « offre une vision allégorique de la relégation sociale - et
physique - qui attend les personnes agées et des deux attitudes possibles de celles
qui y sont assujetties [..].» (p.30-31, nous soulignons). De méme, ce
rapprochement avec la Winnie de Beckett a tout de lallégorie: « Elle me faisait
penser a la Winnie de Oh les beaux jours, s'enfon¢ant toujours plus dans le mamelon
qui I'enserre, la paralyse peu a peu et l'aspire vers les tréfonds de la terre. » (p. 106,
nous soulignons de méme). Ailleurs, les articulations qui joignent le récit a ces
références intertextuelles sont plus ouvertement encore des termes qui disent la
similitude, toujours dans un commentaire métadiscursif, comme ici I'évocation du
tableau :

L'age du départ s'est déplacé, bien sdr, la voiture a remplacé la planche de bois, ce
n'est pas le fils ainé qui la conduisait, mais je peux inscrire ma mere et ses fils -
dont moi - dans un tableau analogue a cette construction a la fois imaginaire et
symbolique qui nous est offerte par la littérature japonaise. (p. 31)

29« Dans les sociétés industrialisées, souligne Norbert Elias, les individus, “a mesure qu'ils vieillissent et s'affaiblissent, sont de

plus en plus isolés de la société, et donc du cercle de leur famille et de leurs relations. » (p. 78)
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Et bien sdr se relevent des chevilles telles que des outils de comparaison : « Il n'est
pas besoin de thématiser cette organisation du temps comme le fait Michel Leiris
lorsqu’il décrit sa fagcon minutieuse de remplir d'activités programmeées [...] les
heures et les jours qui vont suivre » (p. 104). L'écriture met encore a profit 'espace
textuel dédié justement a ce type de mise en résonance, d'écho, avec d'autres
références, la note de bas de page, ce qui participe d'une sorte de dialogue, de mise
en miroir, par exemple ici :

J'ai mieux compris ce qu'a di éprouver ma meére en lisant, dans le roman de
Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, ces pages ou la mere agée, malade et alitée
se débat avec ses sombres pensées : « Est-ce la piece qui s'est agrandie ou bien
elle qui s'est ratatinée [...] depuis qu'elle est clouée au lit du matin au soir, les murs
se seraient-ils a ce point écartés ? (Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, Paris,
Gallimard, “Folio”, 2016, p. 1 et p. 451) (n. 1 p. 121)

Or c'est justement la métaphore du miroir qui sert a intégrer cette autre référence:

Le livre d’Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux, présente une sorte de
miroir grossissant de ces situations dans lesquelles une personne entre dans un
monde clos, plus ou moins séparé de la vie extérieure, et se retrouve au milieu
d'autres personnes qu'elle ne connait pas et avec qui elle doit partager ses jours et
ses nuits. (p. 82)

L'histoire de la mere se caractérise ainsi par une écriture qui s'efforce de
reconstituer un tout depuis des fragments disjoints de nombreuses béances, qui
s'attache a combler par son enquéte les lacunes du souvenir, et qui recourt
massivement a l'intertextualité, moins pour combler ces manques que pour éclairer
le cas particulier de la mére d'autres situations comparables, a la maniere d'un
centon, cette ceuvre littéraire ou musicale constituée d'éléments repris a une ou
plusieurs autres sources et réarrangés de maniére a former un texte différent. On le
voit, la spécificité de cette représentation tient autant de celle de l'objet qui est
raconté, que de l'identité de celui qui la raconte.

La narration qu’en propose le fils

Le récit de D. Eribon n'est pas une autobiographie, mais la voix du fils, narrateur, est
tres présente.

Ce qui tient de I'écriture de soi

Le sujet de I'énonciation tient en effet une place importante et surtout repérable en
ce que, tres souvent, son discours surgit dans les parentheses, les parentheses
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stricto sensu aussi bien que les décrochages entre tirets. La s'inserent des
interventions de régie narrative - « Et puis, la vérité, c'est qu'elle était éperdument
amoureuse, et lidée de ne plus revoir 'homme dont elle était si follement, si
obsessionnellement éprise lui paraissait insupportable (j'y reviendrai plus loin). »
(p. 21) -, des commentaires métadiscursifs sur la nature du propos - « Tout en plus
peut-on en transformer le sens a partir de la situation présente et de la projection
de soi dans l'avenir (phrase tres sartro-beauvoirienne, jen ai bien conscience). »
(p. 238) - ou des indications scéniques pour le souvenir raconté - « ([elles], en ces
instants de retrouvailles, semblaient avoir oublié ma présence, tant elles avaient de
choses a se dire, parlant vite, parlant fort, comme pour rattraper le temps perdu) »
(p. 47-48). Ces parenthéses sont également, souvent, des portes ouvertes aux
échappées biographiques, de l'ordre de la simple précision, permettant de mieux
circonstancier le récit - « comment se débrouiller seule, avec deux enfants (nous
avions moins de dix ans).» (p.52)-mais parfois laissant libre court a un
développement :

Je voulais saisir I'occasion de ce bref séjour pour aller revoir la cathédrale, [...] ses
vitraux de Knoebel, installés dans les années 1990 et ceux, plus anciens, de
Chagall, installés dans les années 1960 (le fils du maitre verrier qui les avait
réalisés était dans la méme classe que moi, au lycée, en Seconde, Premiere et
Terminale, et j'avais été tres impressionné, et quelque peu troublé, quand, un jour
gu'il m'avait invité avec plusieurs camarades de classe dans la belle maison
bourgeoise du centre-ville ou il habitait avec ses parents, il nous avait montré des
carnets d'esquisses dessinées par le célébre peintre. Il appartenait assurément a
un autre monde que le mien, moi qui vivais encore dans un milieu familial d'ou
I'art était totalement absent et ou I'on ne savait pas qui était Chagall.) (p. 34-35)

Surtout, ces espaces laissent percer la spécificité du point de vue du narrateur, par
I'attention marquée a la matérialité des procédures, comme quand sont évoquées
les « démarches », les « documents manquants », les « liasses de formulaires » pour
que la mere soit admise en maison de retraite - « (on n'imagine pas, avant d'y étre
confronté, ce que peut étre la paperasserie nécessaire pour pouvoir entrer dans
une maison de retraite!)» (p. 14-15) - ou encore comme lorsque se percoit la
spécificité de son regard, de son investissement herméneutique, par exemple a
propos des « reproductions de tableaux qu[e sa mere] avait chez elle », et que ses
fils installent dans sa chambre de maison de retraite - « (des scénes champétres et
marines, si typiques du goQt décoratif des classes populaires) » (p. 33).

Pour aussi borné que soit cet espace, les parentheses sont les indices répétés de la
prévalence du point de vue. Ce filtre est souvent mis en avant, par exemple dans ce
passage, ou la mention du regard amorce un glissement dans les réflexions du
personnage: «Je regardais a travers les vitres de l'autocar, tout au long du
parcours. Tant de questions sans réponses, tant dimages du passé et du présent,
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tant d'incertitudes aussi se succédaient, s'entrechoquaient dans ma téte. » (p. 38) Le
narrateur nous fait part de ses sentiments, par exemple lorsqu’il décrit les
retrouvailles de sa mere avec une connaissance : « En les entendant parler, j'eus la
forte impression que sa visiteuse avait accueilli I'installation de son mari dans cette
maison de retraite avec des sentiments analogues: enfin libre!» (p. 45-46). De
maniere plus notable encore, les modalisateurs rappellent que la représentation de
la mere nous parvient par le filtre de la subjectivité de son fils, et en particulier le
connecteur «bien sOr», trés récurrent: «Je les [les photographies] sortis des
cartons - je ne les connaissais pas, bien sdr - et les montrai a ma mere. » (p. 39),
« Mais, bien s0r, je reviendrais la voir aussitdét aprés mon retour... » (p. 40), « Mais
elle ne serait pas allée jusqu'a lire Le Deuxiéme Sexe, bien sQr » (p. 272-273). Il est
ponctuellement relayé par le trés proche « cela va de soi»: « En remarquant [que
Simone de Beauvoir] ne pose pas la méme question que dans l'ouvrage précédent,
[...] je ne cherche nullement a lui adresser un reproche, cela va de soi. » (p. 312). Ces
modalisateurs sont autant de marques du dialogue que le fils entretient avec lui-
méme au cours de sa narration, dindice de lironie par laquelle il sanctionne
certaines situations3°, Mais elles posent aussi la question de la légitimité de ses
remarques : a quoi bon les faire si elles sont évidentes ? C'est qu'il ne s'agit pas
d'une autobiographie, mais d'une écriture qui estompe « le hiatus apparent entre la
singularité de l'exception et I'universalité du concept®' » :

a travers lindividu s'exprime toute I'humaine condition et se dessine une
anthropologie en situation. Annie Ernaux se hasarde a une explication en
émettant I'nypothese qu'un texte peut devenir d'autant plus universel qu'il est
personnel, sans doute parce qu'il exprime une expérience intime dans laquelle il
est possible de se reconnaitre, au-dela de la variété et de la particularité des

histoires individuelles32.

En ce sens ces modalisateurs peuvent aussi se lire non seulement comme la trace
d'un dialogue avec soi-méme, mais aussi comme celle du recul acquis par le
narrateur vis-a-vis de son expérience personnelle, de la distance prise par rapport a
son expérience intime, d'un changement de place.

30 Merci a Florence Leca-Mercier, Cécile Narjoux et Anne-Marie Paillet qui ont souligné cette dimension pendant la discussion.

31 Chantal Jaquet, « La distinction dans la distinction », art. cit., § 32. Elle renvoie alors & Annie Ernaux, L'Ecriture comme un
couteau, Stock, 2003, p. 153.

32 1pid.
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Ce qui marque I'écriture de transfuge

La représentation qui s'impose conjointement a celle de la vieillesse et de la mort
d'une femme du peuple n'est pas tant celle du fils-narrateur que du transfuge qu'il
est devenu.

Cela se note d'abord, et massivement, par la trés forte attention portée a la langue,
similaire a ce qu’on lit dans La Place :

Pour rendre compte d'une vie soumise a la nécessité, je n‘ai pas le droit de
prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher a faire quelque chose de
« passionnant », ou d'« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les
golts de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une
existence que j'ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient
naturellement, celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents

pour leur dire les nouvelles essentielles33.

C'est une attention prétée d'abord a la langue de la mere, et a travers elle a celle
d'une femme du peuple, par un retour sur une maniéere de dire, que cette derniere
soit présente auparavant dans un DD - «“Oh! lls allaient avec des femmes”, me
répondit ma mere, sur un ton si dur que javais préféré ne pas insister, bien que
restant dubitatif sur le sens qu'on pouvait donner dans un tel contexte a
I'expression “allaient avec des femmes". » (p. 49) - ou bien qu'elle survienne dans
une boucle réflexive - « On tirait “le diable par la queue”, comme le dit une belle
expression, qu'elle employait souvent, et qui désigne cependant des réalités moins
joyeuses. » (p. 261) - ou encore qu'elle donne lieu a un long développement :

Mais elle ne fut pas loin de regretter cette solitude dés lors qu'elle se trouva dans
l'obligation de cbdtoyer des femmes et des hommes avec lesquels elle n'avait
aucune envie de «cousiner », pour reprendre le terme gu'elle utilisait souvent
autrefois pour désigner les relations informelles qui s'installent entre voisins ou
collegues de travail, et qui ne relévent ni de la nécessité ni de I'amitié, mais plutdt
d'un type d'interactions informelles et non codifiées, au gré des rencontres au
supermarché ou dans le hall de I'immeuble - un mot qu'elle n'employait d'ailleurs
gue dans un sens péjoratif, en affirmant avec une grande fermeté qu'elle n'aimait
pas cela: « Je n'aime pas cousiner... », ou en dénigrant ceux et surtout celles qui le
faisaient : « Celle-la, elle est toujours en train de cousiner avec tout le monde... »

(p. 77)

Il arrive encore que le fils revienne sur la langue de sa mere sans cibler une maniére
de dire en particulier: «Son langage était plus coloré, plus cru, mais, si je le

33 Annie Ernaux, La Place, in Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1983] 2011, p. 442.
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restituais ici tel qu'il s'énoncait alors, on m’accuserait de stigmatiser le parler
populaire. Pourtant, il le faudrait pour la décrire au plus pres de ce gu'elle était. »
(p. 265). De maniere générale, c'est la langue des figures du souvenir sur laquelle
s'arréte le narrateur, celle des pompiers, dans «Jappris que cela avait un nom:
“Frais de relevage”, avec méme un tarif établi. » (p. 18), ou celle du personnel de la
maison de retraite : «Je constatais avec plaisir qu'elle était résolue a “ne pas se
laisser aller”, selon I'expression répétée sur tous les tons par les infirmiers: “Il ne
faut pas se laisser aller.” » (p. 74). Enfin, le narrateur surveille également sa propre
langue, sa langue de fils®4, entre autres autour de l'expression « étre raisonnable »
(p. 26), mais surtout sa langue de narrateur, par exemple en accompagnant son
emploi du terme «Immoralité » de la mise en scéne de sa nécessité par un
modalisateur (« Il faut dire et redire ce mot: “Immoralité”. ») et surtout par une
longue note :

Cest le terme qu’emploie Anne-Sophie Pelletier. Aprés avoir été aide a domicile,
elle est allée travailler dans un Ehpad (privé). La deuxiéme partie de son livre, qui
relate de maniere concréete et détaillée cette expérience professionnelle, est d'une
lecture aussi éprouvante que la premiere, mais tout aussi indispensable : nous
avons sous les yeux ce qu'est la réalité des maisons de retraite... Et dés lors, il est
impossible de ne pas s'insurger et exiger que cela change (Anne-Sophie Pelletier,
Ehpad. Une honte francaise, op. cit.) [...]. (p. 123)

Ce qui lie encore cette écriture a celle d'un transfuge, ce sont les diverses
expressions de la séparation, un terme dont nous lisons, dans Une femme, qu'il se
dit en normand par le terme «ambition3>». La mére comme le fils disent leur
extériorité réciproque, précisément autour de la question des livres. Ainsi le fils
referme-t-il son envie de savoir d'ou viennent les romans a l'eau-de-rose de sa
mere : «J'avoue que mon envie d’en lire un ou deux n'est pas allée jusqu'a passer
une commande en ligne. » (p. 243). Et, symétriguement, elle non plus ne souhaite
pas ouvrir ses lectures a son fils: « Quand je prenais par curiosité un de ces
volumes [...], ma mere me disait, avec un rire surjoué, comme si elle redoutait que je
la juge : “Oh, touche pas a ¢a, C'est pas des livres pour toi... je sais bien que c'est des
conneries... mais j'aime bien.” » (p. 243). Cette extériorité se voit exprimée sous une
opposition qui en pousse l'antagonisme. La construction de certaines phrases met
en vis-a-vis la mere et le fils au sein d'une méme syntaxe: «il m'apparait d'une

34 Cestla un point de passage récurrent des récits de transfuge. Dans Retour & Reims, nous lisons : « Réapprendre a parler fut

tout autant nécessaire : oublier les prononciations et les tournures de phrase fautives, les idiomatismes régionaux (ne plus dire
gu'une pomme est “fiere”, mais qu’elle est “acide”), corriger 'accent du Nord-Est et I'accent populaire en méme temps, acquérir un
vocabulaire plus sophistiqué, construire des séquences grammaticales plus adéquates... bref, contréler en permanence mon
langage et mon élocution. “Tu parles comme un livre”, me dira-t-on souvent dans ma famille pour se moquer de ces nouvelles
manieres, tout en manifestant que I'on savait bien ce qu'elles signifiaient. », op. cit., p. 108.

35 . (En normand, “ambition” signifie la douleur d'étre séparé, un chien peut mourir d'ambition.) », Annie Ernaux, Une femme, in

Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1988] 2011, p. 561.
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évidence flagrante qu'elle devait se sentir blessée : jaspirais a autre chose, elle était
vouée a ce type de taches.» (p.265). La binarité peut aussi ressortir de la
construction de deux phrases successives : « Ce serait exactement la méme chose
quand il s'agirait d'aller a Fismes. Pour moi, seul le nom de la commune ou elle
résidait aurait changé. Pour elle, la vie aurait basculé. » (p. 38). La distance se percoit
encore dans le vis-a-vis de plusieurs épisodes, par exemple dans la séquence
pendant laquelle le narrateur raconte avoir répondu au contremaitre de l'usine ou
travaillait sa mere et ou lui-méme était employé pour I'été, ce qui avait conduit a
son renvoi, et a la colere de sa mere :

Mais je percus qu'elle exprimait surtout un sentiment profond d'injustice : elle ne
pouvait pas se permettre de répondre & un contremaitre comme je l'avais fait. A
l'usine, on obéit ou on est mis a la porte. Elle devait se taire, méme quand elle
avait envie de se révolter contre les conditions de travail qui détruisaient son
corps. Elle est restée plus de quinze ans dans cette usine, ce qui signifie que,
pendant plus de quinze ans, elle a di réprimer ses réactions pour « garder son
emploi ». (p. 267)

Ces scénographies de vis-a-vis sont intimement liées au motif de la honte. Cest le
texte lui-méme qui établit le lien entre l'autre et la honte: en repartant de son
analyse par Sartre, le narrateur explique ainsi avoir «réinterprété laffect de la
honte dans le sens d'une “structure sociale”: la honte est un affect lié a une
structure d'infériorisation, a un systéme de pouvoir.» (p.89). L'expression d'un
sentiment de honte est omniprésente dans le texte, entre autres a propos de ces
phrases que le fils a dites a la mere pour la convaincre d'aller dans la maison de
retraite :

J'ai honte aujourd’hui d'avoir prononcé ces formules toutes faites. D'autant plus
honte que jai découvert, plusieurs mois aprés la mort de ma mére, cette terrible
chanson de Jean Ferrat, qui porte précisément ce titre : « Tu verras, tu seras bien. »
S'y enchainent les phrases que 'on adresse a celui ou a celle qui entre ou va entrer
dans une telle «institution ». Chacune de ses paroles sonne désormais a mes
oreilles comme un reproche qui me serait personnellement adressé. (p. 57)

Ce sentiment, qui a donné son titre a I'un des récits d’A. Ernaux3®, est caractéristique
des écrits de transfuge.

La place faite & A. Ernaux et a E. Louis est d'ailleurs une autre raison qui améne 3
sentir I'écriture comme d'un transfuge de classe. Il s'agit d'abord, dans l'ordre de
leur citation, du texte publié par E. Louis, en 2021 :

Edouard Louis a raconté que sa mére, au contraire, fatiguée d'étre maltraitée,
humiliée, considérée comme une esclave domestique, avait un jour décidé de

36 Annie Ernaux, La Honte, in Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », [1997] 2011.
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sortir de ces formes de relation aussi pénibles que destructrices, pour choisir de
réinventer sa vie et conquérir un peu de liberté sur la nécessité dans laquelle elle
avait été jusqu'alors enfermée : Combats et métamorphoses d'une femme, indique le
titre de son livre. On ne saurait mieux dire. (p. 51)

De méme Une femme, en 1987, est cité, en note de bas de page, a propos de
I'accueil par les enfants, a leur domicile, d'un parent ageé : « Voir par exemple le film
Séjour dans les Monts Fuchuan de Gu Xiagang (2019) ou l'on voit les enfants désireux
d'installer leur mére dans une maison de retraite, [...]. Et aussi Annie Ernaux, Une
femme, Héléne Cixous, Homere est morte...» (p.98). Ces références servent
nécessairement a valider 'engagement du texte dans le récit de transfuge, mais on
ne peut s'empécher de noter la relative discrétion de leur présence, peut-étre parce
qu'il s'agit pour I'une d'un modele dont il faut se démarquer, et pour l'autre de son
propre étudiant, mais surtout parce que D. Eribon entend pratiquer une écriture qui
tienne davantage de l'analyse sociologique.

Ce qui reléve d'une écriture de sociologue

Dés lors la matrice est celle de Rose-Marie Lagrave, dans Se ressaisir, plus que celle
d’A. Ernaux.

Annie Ernaux a découvert la sociologie a posteriori. C'est un point sur lequel elle
insiste dans I'éloge funebre qu'elle a consacré a Bourdieu en 2002 : la lecture des
livres de Bourdieu (Les Héritiers, La Reproduction et La Distinction) a entrainé chez
elle un sentiment d'« évidence vécue3”’ », illustrant ce que Gide avait appelé en son
temps « l'influence par ressemblance3® ». Les théories sociologiques ont donc, en
tout cas pour les premiers livres d’Annie Ernaux, moins informé la composition de
'ouvrage que permis la relecture a posteriori d'une expérience existentielle - c'est
ce qu'elle explique a propos du terme de transfuge dont elle ne prit connaissance
qu'aprés avoir écrit La Place®®. A linverse, Rose-Marie Lagrave et Yvette Delsaut,
sociologues de formation, ne peuvent ignorer les théories sociologiques dans leur

écriture de soi qui se voit directement imprégnée dune grille de lecture

bourdieusienne?©,

37 Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin, par Annie Ernaux » [en ligne], Le Monde, 5 février 2002.

38 surce point, voir Hilary Hutchinson, Théories et pratiques de linfluence dans la vie et I'ceuvre immoraliste de Gide, Caen,
Minard, 1997, p. 17.

39 Cestce qu'elle explique lors de la journée d’étude organisée d la BnF le 2 octobre 2021 et qui avait pour titre « Ecrire sa vie, raconter

la société. L'autobiographie au risque de la sociologie ».

40 Esther Demoulin, « L'autobiographie sociologique existe-t-elle ? » [en ligne], compte rendu de Yvette Delsaut, Carnets de

socioanalyse. Ecrire les pratiques ordinaires, préf. Andrea Daher, Paris, Raisons d'agir, 2020, et Rose-Marie Lagrave, Se ressaisir.
Enquéte autobiographique d’une transfuge de classe féministe, Paris, La Découverte, 2021, dans « Revue critique », EcriSoi (site
Internet), 2022.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple » : « ni une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre
quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire »
Mais pour D. Eribon, il s'agit « non pas d’une autobiographie informée par un ceil
sociologique, comme c'est le cas chez A. Ernaux, mais bien d'une autobiographie
professionnelle, rédigée par [un] sociologu[e] de formation*' ».

La mise en ceuvre de sa démarche sociologique se note dabord dans sa
mobilisation de sources, nombreuses, différentes, mais toujours a fonction
testimoniale. Il s'agit, souvent, et d'ailleurs comme pour A. Ernaux, de I'appui sur les
photos, qu'il recherche - «J'aurais bien aimé disposer de quelques photos de ces
femmes entre elles : des portraits de groupe qui m'auraient montré ces moments
oU ma mere avait pu se sentir a l'aise, sinon libre. » (p. 42) - et auxquelles son travail
d’écrivain sociologue se trouve associé - « Il y a un trésor pour toi, la-dedans, pour
ton prochain bouquin. » (p. 39), lui dit son frere. De méme que chez A. Ernaux, les
chansons constituent d'autres sources convoquées, notamment celles de Jean
Ferrat, « Ma France », « Tu verras, tu seras bien » : il commente ces phrases comme
une occurrence de dialogisme :

A quelques détails preés, ce sont les mots que jai prononcés & mon tour. Tout se
passait comme si j'avais récité un texte appris, les versets d'une liturgie que tant
d'autres avaient psalmodiés avant moi et que tant dautres apres moi
répéteraient : un bréviaire a I'usage des fils et des filles qui doivent faire bonne
figure devant le parent dont la vie va étre bouleversée a partir de cet instant
décisif. Dés qu'on ouvre un livre ou il est question de la vieillesse, on retrouve ces
mémes phrases, ces mémes dialogues. (p. 61)

Au-dela, l'appareillage critique mobilisé inscrit le propos dans une analyse
sociologique. Ainsi les notes de bas de page accueillent-elles de maniere privilégiée
des développements analytiques, comme au sujet de I'expression « faire chambre a
part» (p.54). Conjointement, le propos se construit autour de bon nombre de
notions sociologiques : celle d’habitus (p. 86), celle de «forme incorporée de la
domination sociale » (p. 232). L'écriture affiche son assise sur des références, par la
note de bas de page, qui accueille des renvois bibliographiques, et par l'invocation
de la figure totémique qu’est Bourdieu (p. 248).

L'autre caractéristique qui inscrit ce texte dans une pratique sociologique est le
mouvement de généralisation régulierement a l'ceuvre dans le texte, et déja
perceptible dans le titre, ou 'absence de déterminant saisit les notions a leur stade
le moins actualisé. Ce mouvement de généralisation se trouve exprimé par la mere
au sein de l'histoire, ici par le passage progressif de la premiére personne aux
pronoms indéfinis « personne » et « on », en passant par la locution pronominale

41

Esther Demoulin, art. cit. Nous lisons encore, dans Retour @ Reims : « Le chapitre que jai consacré a ce phénomeéne dans
Réflexions sur la question gay peut se lire - de méme que toute la premiére partie de ce livre dailleurs - comme une
autobiographie transfigurée en analyse historique et théorique, ou, si 'on préfére, comme une analyse historique et théorique
ancrée dans une expérience personnelle. Mais I“autobiographie” est partielle. Et une autre analyse historique et théorique elt
été possible a partir d'un regard réflexif sur ma trajectoire. », op. cit., p. 22.
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« tout le monde » : « me parlant du village ou elle habitait alors, Muizon, elle m'avait
dit un jour: “Je ne vais pas voter demain. Ici, personne n'y va, tout le monde
s'abstient. On en a marre.” » (p. 249). Mais il est surtout présent dans le discours
narratif. La situation de la mere se voit inscrite dans divers paradigmes sociaux, des
le titre, ou il est question d'une « femme du peuple », et de maniére récurrente dans
le texte, comme dans cette parenthese ou il décrit «les singularités et les
régularités, les différenciations individuelles et les déterminations sociales
communes (en termes d'appartenance de classe, mais aussi de génération, de
genre, de race: disons des femmes blanches tres agées de la classe ouvriere du
nord-est de la France). » (p. 86-87). C'est notamment la notion de classe qui se voit
convoquée : « l'aspiration a I“individuel” (la maison), au bonheur privé qui lui était
lié, contribuait au délitement de l'idée de “collectif” et du sentiment d'appartenance
a ce “collectif” qu'il convenait et conviendrait d'appeler une “classe”, la “classe
ouvriere”. » (p. 254-255). Le narrateur va jusqu’a interroger son propre alignement,
et c'est bien sOr en creux un appel au lecteur a se projeter a son tour dans ces
séries, perceptible dans l'oscillation entre le « je » et le « on » :

On sait que I'on viendra habiter une méme chambre, sans doute dans une méme
maison de retraite. [...] Mais on ne sait pas quand ni comment on y arrivera. Je ne
sais pas quand je ne sais pas comment j'y arriverai. [...] Et pendant que l'on dit a la
personne que l'on a devant soi: «Tu verras, tu seras bien», on tremble en
imaginant ce moment ou l'on occupera l'autre place, la place de cet autre qu'on
essaie vainement de rassurer. (p. 66)

La maniére de rendre compte de la vie, de la vieillesse et de la mort de sa mere sont
ainsi imprégnées de la voix du narrateur elle-méme, a la fois voix de transfuge, ce
qui fait participer le texte de ce sous-genre qu'est le récit de transfuge, et voix de
sociologue, ce qui fait participer le texte d'une sorte de sous-genre du récit de
transfuge, le récit de transfuge par un sociologue, avec ses spécificités, et en
loccurrence, dans le texte de D.Eribon, la mise en avant de «sa mauvaise
conscience®? »,

Affronter « sa mauvaise conscience »

Parmi les ressources intertextuelles convoquées par l'écriture, Le Livre de ma mére
d’Albert Cohen tient une place particuliere®3, car c'est lui qui permet au narrateur de
formuler ce qui semble a l'origine de son écriture, et qui fait le lien avec sa

42 Elle est évoquée des Retour a Reims : « Dans les jours qui suivirent, jeus du mal @ me déprendre d'un écrasant sentiment de

mauvaise conscience : “Pourquoi, me reprochais-je, ne pas oser assumer ce que je suis ? Pourquoi la fréquentation d'un monde
bourgeois ou petit-bourgeois m'a-t-elle conduit a renier ainsi ma famille et a avoir honte d'elle a ce point ? », op. cit., p. 72.

43 Albert Cohen, Le Livre de ma mére, Paris, Galimard, coll. « folio », [1954] 1974.
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trajectoire de transfuge: «Jai honte, évidemment, et depuis longtemps, de ce
gu’'ont pu étre mon égoisme et mon ingratitude. [...] Mais, comme aurait dit Albert
Cohen dans Le Livre de ma mere : “Un peu tardive”, cette mauvaise conscience. »
(p. 278).

Constater I'incompensable

Cette mauvaise conscience est étroitement liée a un rapport au temps
problématique : la maniere dont la narration gravite autour des reperes que sont la
vie et surtout la mort de la mere ne cesse d'exprimer le manque, ou plutét: le
manquement.

Le propos revient régulierement sur le fait que le narrateur n'a (ré)agi que trop tard,
que ce soit pour les actes du narrateur, principalement le fait de ne revenir de
vacances qu'apres la mort de sa mere :

JJavais mauvaise conscience. J'avais prévu d'aller passer quinze jours de vacances
en ltalie. Tout était réservé depuis longtemps, quand je croyais encore qu'elle
n'entrerait dans cette maison de retraite que plusieurs mois plus tard. Il m'était
difficile d'annuler, d'autant que je ne partais pas seul.

Mais, bien sdr, je reviendrais la voir aussitdt aprés mon retour... (p. 40, voir aussi
p. 135)

Cette conscience décalée concerne spécifiquement I'écriture qui souléve tard des
qguestions jusque-la impensées, comme a propos des paroles du Chant des partisans
que le fils trouve dans un tiroir du buffet : « Mais pourquoi ? Un de ses chanteurs
préférés l'avait-il interprété a la télévision et s'en était-elle alors procuré le texte ?
Mais ou? Et comment? Ce n'est que maintenant que je me pose toutes ces
questions. » (p. 112). La mauvaise conscience exprimée par le narrateur peut aussi
venir de ce qui demeurera irréalisé. Le récit s'ouvre de fait sur un futur antérieur de
bilan, sur « un fait passé que l'on transporte en quelque sorte dans le futur, pour le
mettre a distance, pour en atténuer les effets du bilan, plus ou moins désagréables,
sur le locuteur® » : « Je ne serai donc allé & Fismes que deux fois. A un moment ou
je pensais que cette commune de quelques milliers d’habitants, située a 30
kilometres au nord de Reims, allait devenir, au cours des mois et peut-étre des
anneées a venir, 'un des cadres de mon existence. » (p. 11). Cette valeur de bilan est
soutenue par un emploi important du futur dans le passé, par exemple lorsque le
narrateur ébauche toute une série de projets que ses fréres et lui avaient: « Il me
faudrait aller voir ce monument qui, sur les photos, semble a la fois si beau et si

44 Cecile Narjoux, Grevisse de ['étudiant. Grammaire graduelle du francais, préf.de Marie-Annick Morel, Louvain-la-Neuve,
De Boeck/Duculot, [2018] 2021, p. 364.
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triste. [...] Jlirais une prochaine fois me renseigner a la librairie-papeterie. » (p. 13) -
mais qu'il n"accomplira pas : « Tous ces projets sont restés a I'état de réveries. D'une
certaine maniére, Fismes n‘aura été pour moi quun nom.» (p.13-14).
Conjointement a de tels emplois des formes verbales, de maniere symbolique, ce
qui offre a la mere la possibilité d'une vie par procuration, c'est son poste de
télévision, devant lequel elle se prend pour une pilote de formule 1 :

Elle ne pouvait que réver de toutes les chances qu'elle n'avait pas eues, de toutes
les voies qui avaient été barrées pour la jeune fille pauvre qu'elle avait été, sans
méme, probablement, qu'elle ait pu songer a I'époque, ne serait-ce qu'une
seconde, a s'y engager, puisque c'était exclu de son horizon social et donc mental.
[..] Alors, tant qu'a réver, et surtout tant qu'a réver rétrospectivement, autant
réver du plus improbable, du plus impossible [...] : devenir pilote de Formule 1, ou
pilote d'avion [...]. » (p. 237-238)

D’autres formes encore donnent des faits comme impossibles, donc indicibles, sans
rapport avec une actualisation, méme seulement virtuelle. De nombreuses
qguestions n‘expriment en effet aucune véritable mise en débat, mais fonctionnent
comme des interrogations oratoires ou rhétoriques, ici comme laffirmation de
I'impossibilité de dire toute une série de veérités a sa mere :

Et au moment de son entrée dans la maison de retraite, comment lui dire: «Je
sais que ce ne sera plus pareil qu'avant”: “Je sais que tu ne vas pas étre bien ici,
dans cette chambre » ? [...] Comment lui dire que son état ne ferait qu'empirer ?
Comment lui répondre qu'elle ne retournerait habiter ni a Tinqueux ni a Muizon,
gu'elle n'irait plus jamais a Paris, qu'elle ne verrait plus jamais la tour Eiffel, qu'elle
ne sortirait jamais d'ici, ou du moins, qu’elle n'en sortirait que... ? (p. 63)

Ce sont aussi des marques d'indéfini qui donnent cette narration comme
impossible, par exemple a propos du moment ou le fils offre un parfum a sa mere :
«(C'est bizarre comme tout cela qui me semble aujourd’hui aussi évident
gu'incernable, indéfinissable, devient faux, dés lors que c'est écrit : cela releve plutot
d'un “je-ne-sais-quoi” ou d'un “presque-rien” qui ne se laissent pas capter par
I'écriture. Il serait important de pouvoir le restituer, et je n'y parviens pas). » (p. 268).
La thématisation du mensonge participe encore de la représentation de l'indicible,
notamment au moment ou sont évoquées les pressions exercées par les enfants
pour que leur mere entre a la maison de retraite par le renvoi d'un miroir
intertextuel a la partie de livre de Coetzee s'intitule : « Mensonges » (p. 66-67). Mais
en méme temps, plusieurs boucles réflexives mettent en scéne la nécessité du dire,
et par-la sa difficulté : « Et comment allait s'organiser et se dérouler sa vie dans ce
lieu clos ou elle serait pour toujours - il faut bien dire le mot - quasiment recluse ? »
(p. 37) La narration n'a de cesse de buter contre son impuissance a rattraper ses
manquements, et ce constat est lié au geste d'écriture.
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Briser la conspiration du silence

Car, a défaut de ne pouvoir rattraper ce temps a jamais perdu, ou plutdt pour
trouver un autre moyen de le rattraper, D.Eribon entreprend de «briser la
conspiration du silence ». Et c'est a cet égard notamment qu'il s'inscrit dans la
filiation de Simone de Beauvoir (p. 302).

De fait, son manquement s'ajoute aux manifestations de l'invisibilité des personnes
agees, de surcroit d'origine populaire, et des lors se construit sa volonté de combler
un manque, d'abord celui d'une représentation des personnes agées dans la
société, en lien direct avec leur caractére inaudible. Il reprend la suite de Simone de
Beauvoir, en constatant qu'elle « ne se demande pas pourquoi celles-ci ne parlent
pas d'elles-mémes en disant “nous”, puisqu'il va de soi qu'elles ne le peuvent pas.
Quelle est donc la différence entre les personnes qui peuvent ou pourraient dire
“nous” et celles, telles les personnes agées, qui ne le peuvent pas? Ce sont des
guestions trés peu posées en philosophie®. »

Aussi s'agit-il, pour contrer cette mauvaise conscience, et concrétement pour
rattraper ce manquement, de faire entendre leur voix, a défaut de les constituer en
un « Nous », qui serait de toute maniere un « nous » paradoxal, car doublement
exclusif, n"'englobant ni l'interlocuteur ni méme le locuteur.

Comment ces personnes affaiblies, frappées souvent par une perte plus ou moins
grande de leur autonomie, parfois par un déclin cognitif, pourraient-elles
constituer un « nous », devenir le sujet collectif d'un discours tenu a la premieére
personne du pluriel ? Passer de la « sérialité » (les individus juxtaposés, les uns a
cbté des autres, mais séparés les uns des autres) au « groupe » (les individus
réunis et mobilisés) leur est impossible, physiquement, mentalement, mais aussi
matériellement. C'est pourquoi elle déclare avec détermination: «Je veux faire
entendre leur voix. » (p. 312)

Deés lors se dégage un enjeu majeur, celui de porter la parole: « s'il est nécessaire
gue quelqu'un fasse entendre la voix des personnes agées, c'est bien parce qu'elles
ne peuvent pas le faire elless-mémes.» (p. 313) Cest la une préoccupation
récurrente dans les textes de D. Eribon: «il est peu probable qu[e les milieux
populaires] soient en mesure d'accéder a la parole publique (se soucie-t-on jamais
de la leur donner? De quels moyens disposent-ils pour la prendre®® ?)». Ce rdle
n'est pas sans limite, comme le pointe Dominique Maingueneau :

Ce modele classique du porte-parole peut difficilement s'appliquer quand il y a
appel a la pitié en faveur de sans-voix : ceux-ci ne constituent pas a proprement

45 Nelly Kapriélian, « Didier Eribon : “La vieillesse est un impensable” » [en ligne], Les Inrockuptibles, 9 mai 2023.

46 petour d Reims, op. cit., p. 43.
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parler une collectivité organisée, et ils n'établissent pas de relation contractuelle
avec un mandataire. Il apparait ainsi utile d'établir une distinction a l'intérieur de la
catégorie des porte-paroles entre les délégués et les inspirés, étant entendu qu'il
arrive que les deux se mélent dans des proportions variables. Le porte-parole
«inspiré » prétend s'appuyer non sur un mandat, une organisation et des
procédures de nomination, mais sur des motivations d'ordre éthique - peu
importe quelle en est la nature -, et souvent méme sans que ceux en faveur de qui

il parle le lui aient demandé. Quand il entend parler pour les « sans-voix », il peut

étre dit porte-voix®’.

Déja, dans Retour @ Reims, D. Eribon s'interrogeait sur sa représentativité :

Il convient [...] de réfléchir en permanence sur cette antinomie entre le caractére
inéluctable, pour les classes populaires, de la délégation de soi - en dehors de
rares moments de lutte - et le refus de se laisser déposséder par des porte-parole
dans lesquels on finit par ne plus se reconnaitre, au point de s'en chercher et de
s'en donner d'autres?®.

Porter cette voix vise en tout cas a engager cette question sur le plan politique :
« C'est a travers la parole du porte-parole qu'une question se constitue comme
politique, notamment pour les groupes dominés, et encore plus pour les groupes
dépossédés économiquement et culturellement ou, dans le cas des personnes
ageées, déchus physiquement et cognitivement. » (p. 323). L'engagement se donne a
lire d'abord sous la forme de l'ouverture de «la discussion avec son livre sur ce
point » (p. 313). Et les sujets & propos desquels D. Eribon s'engage se concentrent ici
sur la déchéance de I'hépital (p. 108-109), plus encore sur les maisons de retraite,
par exemple a travers ces lignes: « ce qui compte, c'est le profit, ce sont les gains
escomptés, les dividendes versés aux actionnaires. [...] Les commentateurs cyniques
désignent ce “marché” en ces termes : I"or gris”. » (p. 125).

Exprimer « de 'amour séparé »

Ainsi peut s'exprimer ce qui ne recoit pas vraiment de nom dans le texte de
D. Eribon, mais dont se trouve une juste désignation dans La Place d’A. Ernaux : «Je
voulais dire, écrire au sujet de mon peére, sa vie, et cette distance venue a
I'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui n'a pas
de nom. Comme de I'amour séparé*. » De fait son propos rend compte aussi bien
de sa trahison et aussi de ce qui le lie, toujours, a sa mere, et il souligne d'ailleurs
combien « [il a] reconnu trés précisément ce qu'fil a] vécu a ce moment-la) en lisant

47 Dominique Maingueneau, « Faire entendre les sans-voix » [en ligne], Argumentation et Analyse du Discours, n°® 24, 2020, § 16.

48 op. cit., p. 159.

ad Op. cit., p. 442.
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les livres qu'A. Ernaux a consacrés a ses parents » : « ce sentiment déroutant d'étre
a la fois chez soi et dans un univers étranger> ».

Le motif de la trahison est largement présent dans le texte, notamment thématisé
sur les plans politique, historique, avec la crainte de la classe ouvriere de se voir
trahie par des socialistes (p. 254), mais encore concrétisé par un exemple familial de
trahison, celle d'un oncle, « vendu » aux patrons - « c'était un “traitre” passé “du coté
des patrons”, mais comment lui jeter la pierre, puisqu'il s'était agi pour lui d’'obtenir
une meilleure situation ?» (p.255). Cette trahison fait alors écho a celle du
narrateur, mais celle-ci est compensée par l'expression d'une fidélité conservée a
I'égard de la mere:

S'ils traduisaient la distance qui s'était instaurée entre nous, les volumes de Marx
et Engels revétaient également, et en méme temps, une signification inverse : une
fidélité intellectuelle et politique au milieu ouvrier dont j'étais issu. En lisant Marx,
a cette époque, en me situant politiquement du c6té de la classe ouvriére au
moment ou je la quittais socialement et culturellement, je rejoignais ma mere, ma
famille, avec lesquelles je ne pouvais plus vivre. [...] Et, de ce point de vue, du point
de vue politique, je puis affirmer que je ne les ai jamais trahis. (p. 247)

Déja, Retour a Reims le soulignait :

je continuais d'étre solidaire avec ce qu'avait été le monde de ma jeunesse, dans la
mesure ouU je n'en vins jamais a communier dans les valeurs de la classe
dominante. Je ressentais toujours de la géne, voire de la haine, lorsque j'entendais

autour de moi parler avec mépris ou désinvolture des gens du peuple, de leur

mode de vie, de leurs maniéres d'étre. Aprés tout, c'est de |1a que je venais®'.

Et D. Eribon rejoint 'ambivalence décrite par A. Ernaux du rapport a la famille : « J'ai
bien conscience aujourd’hui que c'est a la fois contre elle et grace a elle que je suis
devenu ce que je suis. » (p. 278).

*k*x

Une remarque s'impose pour conclure ce parcours : méme s'il s'agit, avec le texte de
D. Eribon, non d'une (auto)sociobiographie mais d’'une analyse sociologique, méme
si I'écriture est plus animée par des préoccupations sociologiques que par des
questionnements littéraires, ce sont ces lignes d'Une femme, d'A.Ernaux, qui
approchent au plus prés ce qu'est I'écriture de Vie, vieillesse et mort d’'une femme du
peuple, de rendre compte au plus juste de notre lecture: « Ceci n'est pas une
biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature,

50 Op. cit., p. 28.

21 op. cit,, p. 25-26.
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la sociologie et I'histoire®2. » Et de fait, la lecture du récit de D. Eribon ne cesse de
renvoyer aux questionnements qui travaillent I'écriture d’A. Ernaux, et qu'évoquent
plusieurs de ses interrogations dans son journal d’écriture, L’Atelier noir, autour de la
question de la voix, par exemple en ces termes, durant 'année 1985, une année
refermée par lindication du déces de sa mere et celle de la publication d'Une
femme>3, notamment a la date du 17 ao(t :

Relu le journal des années noires, 79 a 83, pensé a un long roman, la séparation, le
temps, la dégradation et la possession, bref, « une vie », avec des moyens plus
objectifs.

Dans la lignée :

Une vie [Maupassant] —> elle

Ginny [Lisa Alther] —> je - elle (?)

Jenny [Sigrid Undset] —> elle

Une femme [Hartling] —> elle (méme visée, pas la forme, bavarde)
[...]

Le probleme de la méthode est réellement fondamental.

Le «je» qui reconstruit un autre «je » peut-il avoir la méme méthode que par

rapport a un « il » étranger>*?

D. Eribon en arrive & des interrogations trés proches a la fin de son texte :

C'est la question politique fondamental : qui parle ? qui peut prendre la parole ? Et
Si ce geste politique élémentaire reste inaccessible a tant de gens qui comptent
parmi les plus dominés, les plus dépossédés, les plus vulnérables, n'est-ce pas la
tache qui incombe aux écrivains, aux artistes et aux intellectuels de parler d'eux et
pour eux [...] ? » (p. 326)

Ces récits que font les transfuges de classe de leur trajectoire sociale, et en
particulier ceux qu'ils consacrent a leur famille, ne relevent pas d'une méme
pratique d'écriture, mais tous se situent a la croisée de la littérature, de la sociologie
et de l'histoire, présents a des degrés divers et dans des configurations stylistiques
spécifiques selon les récits, et tous s'interrogent sur la nature méme de leur
pratique d'écriture, a commencer par leur place en tant que sujet d’énonciation,
éniéme expression du questionnement de leur place dans la société.

52
53

Une femme, op. cit., p. 597.

« [Décés de ma mere en avril 1986, écriture de Une femme, terminée en février 1987] », Annie Ernaux, L'Atelier noir, Paris, Editions
des Busclats, 2011, p. 50.

>4 Ibid., p. 44-45. A. Ernaux souligne.
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PLAN

* L'histoire de la mére

o Des fragments
m Des béances

m Des paralléles
o La narration qu'en propose le fils

m Ce qui tient de I'écriture de soi

m Ce qui marque I'écriture de transfuge
o Ce qui reléve d'une écriture de sociologue

m Affronter « sa mauvaise conscience »

m Constater I'incompensable

m Briser la conspiration du silence

m Exprimer « de 'amour séparé »
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