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Condensation et connivence dans « Connemara » de
Nicolas Mathieu

Sandrine Vaudrey-Luigi

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 31 mars 2023 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. Podcast écoutable en ligne sur : https:.//
www.youtube.com/watch?v=F3CkpnINVLE.

Les critiques et spécialistes se sont principalement intéressés a la langue de
Connemara’, soulignant, les uns le mélange du « popu» et du « précieux?», les
autres la néolangue managériale, et négligeant peut-étre des qualités plus globales.
C'est précisément a partir de ces dernieres que nous réfléchirons pour montrer que
la prose de Connemara révele des qualités qui font de Nicolas Mathieu a la fois un
grand romancier et un grand écrivain. On pourrait dailleurs formuler cette
affirmation sous forme de questionnements et se demander s'il se situe plutét du
coté de Balzac ou plutdt du cété de Flaubert. Certes, Nicolas Mathieu lui-méme a
déja partiellement répondu a cette question lors d'un entretien3 :

L. V.: Comment vous situez-vous par rapport aux grands noms, aux canons de la
littérature réaliste qui dépeignent le monde social — Balzac, Flaubert... ?

N. M.: Je suis inspiré par tous les auteurs qui ont dit le réel: Flaubert, Céline,
Pérec, Ernaux... Par toute la littérature démystificatrice. Je pense a ce mot de
Flaubert dans sa correspondance avec George Sand : « Décrire nous venge. » J'ai la
méme vision martiale de I'écriture : par I'écrit, on rend les coups au temps qui
passe, a la société, a la bétise. Au lieu de subir, jattaque. Il y a une jubilation dans
I'écriture qui permet de tourner les imbéciles en ridicule, de montrer I'immense
connerie des fonctionnements sérieux, de pouvoir dire, en une phrase qui sonne
juste, tout le grotesque de lidéologie managériale. Jai relu cet été L’Education
sentimentale : il y a une ironie flottante, une causticité qui me fait vraiment jubiler.
Cela se sent moins chez Balzac, auquel je m'identifie moins. Par contre, quand je
vais mal, je lis une biographie de Flaubert, et ¢a va tout de suite mieux ! Peut-étre
parce que je sens une compagnie, celle des grands maitres, des grands phares.

T Actes Sud, 2022.

2
3

Rinny Gremaud, « Connemara de Nicolas Mathieu, la quarantaine adultere », Le Temps, 3 février 2022.

Entretien de Nicolas Mathieu avec Laelia Véron, Ballast, 3 mai 2021, disponible sur https://www.revue-ballast.fr/nicolas-

mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/, consulté le 26 mars 2023.
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Mais quand j'écris, je ne pense pas que je vais faire comme Flaubert, comme je ne
pense pas que je vais faire de la sociologie. C'est comme dans un systéme des
planétes, il y a une gravité qui vient des grands maitres qui m'ont précédé et qui
orientent mon regard, ma pratique d'écriture. Je n'ai pas besoin de les convoquer :
quand j'écris, je ne pense pas a eux, je pense au réel, mais ils ont changé ma vision
de celui-ci.

Il est vrai que du fait d'une question orientée (sur la littérature réaliste et ses grands
modeles mais aussi sur le monde social), les propos de Nicolas Mathieu ne
concernent pas directement la langue et le style qui seront au coeur des présents
propos. Par ailleurs, on sait que Balzac est plus pré-réaliste que réaliste pour des
raisons qui touchent a I'histoire de la langue littéraire et a son projet esthétique.
Mais au-dela de l'alternative quelque peu provocatrice entre Balzac et Flaubert,
force est de constater qu'il y a toute une stratégie pour dire efficacement le réel
dans Connemara — ou en tout cas le réel tel que Nicolas Mathieu se le représente
—, que cette stratégie se situe a différentes échelles (lexicale, syntaxique et
textuelle) et qu'elle releve d'un art de la condensation conjoint fréquemment a tout
un travail sur le point de vue.

Mais on ne peut en réalité s'arréter a ce stade et le choix du terme de condensation
appelle plusieurs commentaires et [louverture vers dautres termes.
« Condensation » est en effet une lexie a la fois labile et hors du champ
terminologique des études stylistique ou linguistique. Le terme de « condensation »
releve d'abord du sens premier indiqué par le Trésor Informatisé de la langue
francaise . « action de rendre plus dense » parce qu'on observe dans la prose
narrative de Nicolas Mathieu toute une série de procédés qui engagent des
syntheéses, des résumés, des raccourcis, bref un art du condensé, de la
concentration. Bien sOr « condensation » active d'autres sens, du sens physique
indiquant une transformation d’'un état a un autre au sens chimique ou encore au
sens psychanalytique. Pour notre étude, l'intérét du ou des sens psychanalytiques
est au moins double. On peut affirmer en effet d'une part, a la suite de Freud, que la
condensation rend compte d'un travail créatif par la concentration de pensées
éparpillées du réve ressaisies en de nouvelles unités. Et 'on peut d'autre part poser
a la suite de Lacan qui privilégie une perspective linguistique que la condensation
est «la structure de surimposition des signifiants*», dont le mécanisme se
rapproche de la métaphore. On retient donc pour notre part ce terme de
condensation pour sa labilité et surtout, son mécanisme qui engage une
caractéristique globale de Connemara, celle de la connivence avec le lecteur. A
nouveau ce terme est labile et les difficultés sont nombreuses quand il s'agit de s'en
emparer pour étudier la prose romanesque. C'est ce que rappelle Alain Rabatel :

4 Francois Dutrait, « Du réve au poéme. Condensation, déplacement : des tropes de la langue au nceud du signifiant », L'en-je

lacanien, Editions Erés, 2014, n° 22, p. 25-47, p. 34.
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Analyser la connivence dans les romans est difficile, au moins pour quatre raisons
fondamentales. D'abord, parce qu'on a beau distinguer deux pbles de la
connivence, on est confronté a maintes situations hybrides. Ensuite, parce que les
marques de la connivence sont plutét des indices qui peuvent signaler (mais ne
signalent pas nécessairement) une situation de connivence. Et méme si l'on prend
la précaution de s'appuyer sur l'existence d'un faisceau de marques/indices
convergents, ce dernier ne construit pas nécessairement une relation de
connivence, tant il faut tenir compte d'autres parametres, psycho-sociaux,
culturels, génériques, etc. La difficulté est de surcroit redoublée par la nature
polyphonique et dialogique des romans, qui complique la donne en soulignant
gue la connivence peut exister a des niveaux énonciatifs et interprétatifs
différents, complémentaires ou antagonistes. Enfin, la difficulté est accrue par le
fait que les textes (a la différence de la connivence en face-a-face) gomment la
dimension para-verbale, la proxémique, ce qui a trait au jeu des regards, des
mimiques, au placement et aux mouvements dans l'espace des interlocuteurs et
des tiers éventuels, qui, en situation, jouent un si grand role dans la construction
du lien de connivence. (..) Evidemment, le travail du narrateur est comme un
écran qui montre... et masque, ce qui ouvre la voie a une approche de la
complexité des phénomenes de connivence, tant du point de vue de la production
des textes que de celui de leur réception et donc aussi du point de vue de leur
interprétation.”

Mais cC'est précisément la plasticité de ce terme gigogne qui permet a la fois
d’évoquer lallusion, le clin d'ceil, la complicité ou encore lironie a l'ceuvre dans
Connemera et de convoquer les différentes échelles textuelles. On I'a compris,
analyser la connivence fondée sur un principe de condensation dans la prose de
Connemara releve de la gageure tant les termes semblent se dérober ; il nous faut
donc a présent nous en emparer afin de les examiner sous des entrées langagiéres.
Nous aborderons ainsi dans un premier temps des formes de condensation/
connivence qui se situent au niveau méso ou macro textuel, puis, plus brievement,
nous proposerons des pistes d’'analyses pour les formes impliquant un niveau
micro-textuel.

> Alain Rabatel, « Analyse pragma-énonciative de la connivence représentée dans les récits », L'dge de la connivence : lire entre les
mots a [I'époque moderne, Cahiers du Gadges, 2015, p.189-229, en ligne sur https://www.persee.fr/doc/
gadge_1950-974x_2015_num_13_1_998, p. 190-191.
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Les niveaux méso et macro-textuels

Condensation temporelle et connivence

Aux niveaux méso et macro-textuel, le mécanisme de condensation est
principalement temporel, comme en témoigne le paragraphe suivant® :

(1) Le temps était passé si vite. (2) Du bac a la quarantaine, la vie d’'Héléne avait
pris le TGV pour l'abandonner un beau jour sur un quai dont il n‘avait jamais été
guestion, avec un corps changé, des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de
cul, des enfants a ses basques, un mec qui disait I'aimer et se défilait a chaque fois
gu'il était question de faire une machine ou de garder les gosses pendant une
gréeve scolaire. (3) Sur ce quai-1a, les hommes ne se retournaient plus tres souvent
sur son passage. (4) Et ces regards qu'elle leur reprochait jadis, qui n'étaient bien
sar pas la mesure de sa valeur, ils lui manquaient malgré tout. (5) Tout avait
changé en un claguement de doigts. (Connemara, p. 20)

En quelques lignes portées par le point de vue du personnage — Hélene, sorte de
madame Bovary des années 2000, est chez son psy —, se trouve résumée la vie
amoureuse d’'Héléne. La condensation, comme trés souvent dans Connemara, se fait
a I'échelle d'un paragraphe qui assure une forte cohésion. Ainsi, la phrase 1, qui
ancre le theme principal (« Le temps était passé si vite ») est reformulée de maniéere
conclusive dans la derniere phrase (« Tout avait changé en un claguement de
doigts »). La phrase 2 quant a elle développe la premiere («Du bac a la
guarantaine ») dans une métaphore filée a premiere vue douteuse (« la vie d'Héléne
avait pris le TGV pour I'abandonner un beau jour sur un quai » ; « Sur ce quai-la »)
qui ouvre sur une séquence descriptive aussi rapide qu'efficace avec une
thématisation seconde (« avec un corps changé »), corps aspectualisé en trois points
(« des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de cul »). La suite de la phrase
(« des enfants a ses basques, un mec qui disait I'aimer et se défilait a chaque fois
qu'il était question de faire une machine ou de garder les gosses pendant une greve
scolaire ») est remarquable : par l'effet de liste lié a la juxtaposition des différents
segments, on passe de la description du corps d’'Hélene au résumé de sa vie de
femme, ou plutdt du malheur d'étre une femme moderne prise dans ses propres
contradictions et/ou des rouages sociétaux qui la dépassent avec la mention de
deux clichés de la vie de mére moderne inscrits dans une conjonctive temporelle a
valeur itérative (« a chaque fois que »): les machines a faire, les galéres de garde
d'enfants pendant les greves. Ne nous y trompons pas, les pensées d'Hélene ne
relevent pas ici d'une quelconque revendication féministe mais procedent d'un

6 par commodité, les phrases ont été numérotées par mes soins.
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recentrement sur soi (apres tout, elle est chez son psy), 'avant-derniere phrase
étant a ce titre éloquente.

Plusieurs remarques s'imposent. Tout d'abord, le fait que la condensation
temporelle se situe a I'échelle d'un paragraphe la rend particulierement lisible.
L'échelle du paragraphe, « une méso-unité de sens a interpréter du bas vers le haut
sur la base des données morphosyntaxiques microtextuelles et du haut vers le bas,
sur la base des informations macrotextuelles, données en particulier sur le plan du
texte’ » pour reprendre la définition de Jean-Michel Adam, contribue a circonscrire
textuellement en quelques lignes toute une tranche de vie. Ensuite, s'il y a
connivence, elle reste discrete dans cet exemple qui ne mobilise pas directement la
chanson de Michel Sardou. Certes, les clichés a I'ceuvre participent a I'établissement
d'une forme assez évidente et a priori simpliste de connivence: ils n‘ont guére
besoin d'un décodage. Si I'on reprend la typologie proposée par Genevieve Salvan,
on se situerait dans le cadre d'une allusion interdiscursive®. Mais on peut se
demander si 'encodage de cette derniere ne releve pas d'une forme d’ironie a
I'égard d'un discours féministe ambiant. Dans ce cas, le caractére simpliste de la
connivence sert une forme d'ironie...

Mais l'on peut dépasser cette premiere forme, banale, de connivence. Le lecteur
bute en effet sur la comparaison avec le TGV mais il établit dans un second temps
d'une part que le TGV a été construit dans la région d’'Hélene (Belfort est a une
centaine de kilométre de Golbey, ville qui a inspiré Cornécourt) et surtout, le
premier TGV a été inauguré par Francois Mitterrand en 1981, année de la sortie de
'album de Michel Sardou... Cette seconde forme de connivence implique des
conditions de réalisation — donc de réussite — plus poussées dans la mesure ou les
connaissances et les représentations qu'elle présuppose ne sont pas partagées par
tous comme le seraient par exemple le proverbe ou encore I'adage de droit°. La
référence aux années 1980, qui reste discrete dans ses signaux, sera donc traitée
difféeremment en fonction de I'age ou de la génération du lecteur.

7 Jean-Michel Adam, « Le paragraphe : unité transphrastique et palier mésotextuel d'analyse » dans M. Monte, S. Thonnerieux et
P. Wahl (dir.), Stylistique et méthode, quels paliers de pertinence textuelle ?, Presses universitaires de Lyon, 2018, p. 229-244, ici
p. 234. Nous reprendrons I'expression « plan de texte », a la suite de J. M. Adam, pour désigner ici une série de paragraphes
séparés par des blancs du reste du chapitre.

8 Genevieve Salvan, « Réécrire de connivence : les fortunes dialogiques de l'allusion », Discours rapporté, citation et pratiques

sémiotiques, juin 2009, Nice, France, hal-03658321.

9 Dominique Mainguenau, « Hyperénonciateur et “particitation” », Langages, n°156, 2004, p. 113-114.
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Condensation, connivence et « Les lacs du
Connemara » de Michel Sardou

Dans d'autres cas, la condensation temporelle déclenche de maniere beaucoup plus
évidente un mécanisme de connivence. Au niveau mésotextuel, le premier exemple
a retenir est celui qui légitime et explique le titre :

(1) Ce soir-la, il tomba sur Les Lacs du Connemara et revit sa mére dans son tablier
a fleurs, occupée a écosser les petits pois un dimanche matin, Sardou a la radio
pendant qu'il dessinait un chateau fort, et le printemps par la fenétre. (2) Puis le
mariage de sa cousine, quand il avait vomi derriére la salle des fétes, une
méchante cravate nouée autour de la téte, colorent la terre, les lacs, les rivieres.
(3) Son pere l'avait ramené a l'aube et, au feu rouge, lui avait dit tu fais le grand 8
on dirait. (4) A vingt ans, le méme Tam tatam tatatatatam dans une boite de nuit
située aux abords de Charmes, la fumée des Marlboro et Charlie dans I'éclat
brumeux des lumiéres rose et bleu, avant de retrouver le froid piquant des
parkings et le retour mortel des voies rapides. (5) Dix ans plus tard au bistrot, sept
heures du matin et la voix en sourdine du chanteur tandis qu'il prenait un café au
comptoir, la fatigue lourde sous les yeux, a se demander ou il trouverait le courage
pour venir a bout de cette autre journée. (6) Puis a quarante ans pour finir, un soir
de réveillon aprés avoir déposeé le petit chez sa mére, la voix qui scande autour des
lacs, c'est pour les vivants, et lui tout seul au volant, ne sachant méme pas ou diner
ni avec qui, en étre la au bout du compte, le cheveu plus rare et sa chemise serrée
a la taille, surpris de cette sagesse de vieillard qui, a I'improviste, sur cette chanson
roulant son héroisme de prospectus, le cueillait dans une bagnole qui n'était
méme pas a lui. (Connemara, p. 52)

La chanson de Michel Sardou, Les Lacs du Connemara, déclenche un processus
meémoriel (« il tomba sur Les Lacs du Connemara et revit sa mere dans son tablier a
fleurs ») qui épouse le point de vue du personnage avec le verbe «revit ». Cette
séquence se structure ensuite par plusieurs marqueurs temporels qui ne se situent
pas tous au méme niveau textuel. Le premier niveau est précisément celui du temps
de la narration principale avec I'adverbe « puis » a l'ouverture des phrases 2 (« Puis
le mariage de sa cousine ») et 6 (« Puis a quarante ans »). Un deuxiéme niveau de
structuration temporelle opére & partir de la phrase 4 avec le cadratif « A vingt
ans ». En effet, si a ce stade on pourrait éventuellement rattacher ce complément
circonstanciel de temps a la narration principale et le situer au méme niveau que les
adverbes « puis » (« puis... a vingt ans... puis »), un second complément « Dix ans
plus tard » vient confirmer cet infra niveau. Mais ce n'est pas tout et d'autres
marqueurs temporels construisent un troisieme niveau par toute une série
d’'analepses ponctuelles par rapport au premier niveau: dans la phrase 1 «un
dimanche matin et pendant qu'il dessinait un chateau fort», dans la phrase 2
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« quand il avait vomi derriere la salle des fétes », dans la phrase 3 « a l'aube », dans
la phrase 4 « avant de retrouver le froid piquant des parkings et le retour mortel des
voies rapides », dans la phrase 5 « sept heures du matin et la voix en sourdine du
chanteur tandis qu'il prenait un café au comptoir », dans la phrase 6 «un soir de
réveillon apreés avoir déposé le petit chez sa mere ». Ces micro analepses participent
de l'art de la condensation dans la mesure ou elles font surgir des fulgurances du
processus mémoriel. Surtout, elles sont toutes intrinsequement liées a la chanson
de Michel Sardou. En effet, cette derniere ne fait pas que déclencher le processus
mémoriel : non seulement elle assure également le liage entre les différentes
temporalités qui se superposent en créant un pont entre la chanson écoutée par le
personnage et celle inscrite dans les souvenirs d’enfance du personnage (« Sardou a
la radio pendant qu'il dessinait un chateau fort » ; « sept heures du matin et la voix
en sourdine du chanteur ») mais elle s'invite directement dans le texte soit par
I'insertion des bribes de paroles de ladite chanson :

(2) Puis le mariage de sa cousine, quand il avait vomi derriére la salle des fétes,
une méchante cravate nouée autour de la téte, colorent la terre, les lacs, les
rivieres.

(6) Puis a quarante ans pour finir, un soir de réveillon aprés avoir déposé le petit
chez sa mere, la voix qui scande autour des lacs, c'est pour les vivants, [...].

soit par une sorte de scansion onomatopéique qui mime le rythme tres marqué de
cette derniére :

(4) A vingt ans, le méme Tam tatam tatatatatam |[...].

L'allusion a la chanson de Sardou avec son titre puis les mentions successives des
paroles de cette derniére permettent d'établir le lien de connivence, mais les
conditions de réalisation de ce dernier varient selon le mode citationnel envisagé.
Rappelons en effet que la prudence est de mise dans la mesure ou, s'agissant de
prose romanesque «la connivence avec un narrateur-auteur intradiégétique est
difficile a exprimer directement dans le cadre de la diégése : si connivence il y a, elle
reléeve de l'allusion, et renvoie a des valeurs partagées avec des auteurs bien réels,
qui font partie du champ littéraire, mais auxquels il est difficile de donner un statut
intradiégétique’® ». Dans la phrase 2 les paroles de la chanson sont totalement
intégrées dans la narration sans aucun marquage : apres la mention du titre de la
chanson en téte du paragraphe, c'est donc la rupture de sens qui peut constituer un
signal pour I'établissement de la connivence. Dans la phrase 4 en revanche la
chanson est rappelée par la voix qui scande, deux termes ayant trait a la parole et
ouvrant sur un segment de citation de ce fait plus repérable. Si, dans ce dernier cas,

10 Alain Rabatel, op. cit., p. 219.
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on peut considérer que la référence a la chanson est plus directe, il n'en reste pas
moins que dans les deux exemples présentés, seul le partage de connaissance
entre l'auteur Nicolas Mathieu et le lecteur assure le repérage des paroles de la
chanson et, de facto, le mécanisme de connivence''. C'est d'ailleurs encore plus
nettement le cas pour «le méme Tam tatam tatatatatam » qui référe non pas
directement aux paroles de la chanson mais a son rythme et a la maniere dont
toute une génération (ou des générations ?) reprend l'air de de cette derniere sans
en connaitre les paroles.

La construction de la connivence construite a I'échelle macrotextuelle et mobilisant
la chanson de Sardou est d'ailleurs une sorte de principe a I'ceuvre sur I'ensemble
du roman comme le montre I'exemple suivant :

Cette chanson, Héléne la connait, et tout un pays avec elle. Dans chaque village,
chaque bled, dans les mariages et les bals, sur Nostalgie et au réveillon, elle
revient, avec son lancinement du début, sa tessiture de Gitane, son crescendo
sans effort et tout a coup la scansion, Tam tatam tatatatatam. Vingt danseurs
soudain devant elle se mettent en mouvement, redoublant le tambour de la
chanson au marteau de leurs pieds joints, le menton haut, parodiques et
militaires, et elle voit Marc disparaitre, happé par cette cohue de pistons. Ne
restent que ces corps incassables de vingt ans, les mémes qu'Héléne voyait quand
elle était étudiante, les fétes a tout propos, organisées chaque semaine par le BDE
et qui s'achevaient invariablement sur ces Lacs du Connemara, pour faire comme
HEC.

Tout remonte d'un bloc. Son petit studio & Ecully, les soirées open bar et le week-
end d'intégration organisé dans un camping non loin de Montpellier, les pipos
forcant les bizuts a picoler et Blanche Goetz qui pleure en culotte et soutif dans sa
tente, on ne saura jamais pourquoi. Un complexe hételier qui soigne sa clientéle
future et les invite pour un week-end de ski a Val-Thorens. Heureusement, Héléne
étant née dans les Vosges, elle n'avait pas l'air trop gourde sur une piste rouge.

Connemara encore quand, a peine débarquée a Paris, elle voyait Julien, Léandre et
Clémence presque chaque soir. Tous débutaient alors dans la vie, Léandre et
Julien en coloc, Clémence qui vivait chez sa tante. Ils menaient encore pour
guelque temps ces vies d'étudiants attardés, sortant beaucoup et couchant les uns
avec les autres sans que cela préte tellement a conséquence. (Connemara,
p. 269-270)

Ce qui importe de voir ici, c'est comment ce passage construit la connivence sur une
sorte de point de vue étendu des l'ouverture du paragraphe. La dislocation place
hors du cadre de la phrase le complément d'objet direct (« Cette chanson ») repris
ensuite par le pronom «la» («elle la connait »), ce qui permet ici de surligner le

1 Quand Dominique Maingueneau avait théorisé la notion de « particitation » (« Hyperénonciateur et “particitation” », Langages,

n°156, 2004), il avait posé l'absence de référence a la source de la citation comme une condition nécessaire : en ce sens, on ne
peut retenir ce néologisme pourtant intéressant dans son téléscopage.
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Condensation et connivence dans « Connemara » de Nicolas Mathieu

terme de chanson tout en évitant d'ailleurs de faire apparaitre de maniere trop
visible I'expression lexicalisée connaitre la chanson. La proposition qui cléture la
phrase pose quant a elle de maniere totalement explicite un phénomene de
connaissance partagée (« et tout un pays avec elle »). A premiére vue, la forme de
connivence qui s'établit ici est endogene et s'inscrit dans le cadre du récit, mais
'emploi du déterminant indéfini ouvre sur une seconde hypothése qui inclut de
facto le lecteur. Suit une distribution aléatoire avec le déterminant indéfini
«chaque» puis le déterminant défini pluriel «les», avec des groupes
prépositionnels introduits par « dans » puis « sur », distribution qui méle des lieux,
des événements et méme une radio. Reprise onomatopéique, rappel du point de
vue («elle voit Marc disparaitre ») organisent la suite du paragraphe. Le second
paragraphe s'ouvre sur une phrase bréve (« Tout remonte d'un bloc ») marquant le
début d'un processus mémoriel développé par une liste de souvenirs accompagnée
de brefs commentaires. Evidemment, le lecteur percoit la vertu de cette chanson
capable de déclencher un processus mémoriel avec une efficacité remarquable.
Quant au troisieme paragraphe ouvert par « Connemara encore quand », il
développe une autre série de souvenirs. Notons labsence d'italique a
« Connemara », comme si la référence partagée était suffisamment établie pour se
passer de tout signalement graphique.

La suite de cette page poursuit la narration en inscrivant ici et la la chanson :

Héléne continuait a fréquenter les gens de sa promo avec qui elle papotait via des
fils de discussions ad hoc sur Messenger. On s'y refilait des bons plans boulot et
déconnait pas mal. On organisait encore des week-ends, des barbecues a la
campagne ou des pool parties. Le bon vieux temps n'était pas si vieux. Cest
comme ca qu'ils avaient fait une croisiere dans les Cyclades. Voir le jour se lever
sur la mer Egée aprés une nuit blanche, étendus sur le pont et la peau brune,
Sardou en sourdine. Le pied.

A I'été 2001, Clémence et Léandre s'étaient mariés dans la Drome aux abords
d’'une vieille ferme retapée qui appartenait aux parents de la mariée. Les futurs
époux s'étaient rendus a I'église en Rolls et certains hommes portaient une
jaquette, quand ce n'était pas un uniforme militaire. Le cavalier d’Héléne était un
mec de 'Essec qui bossait avec Léandre dans le secteur retail a la BNP. C'est a cette
occasion qu'elle avait fait la rencontre d'un type assez costaud, mignon, qui portait
un costume clair et une cravate en tricot de soie, un petit cbté british trés assumé
qui avait bien plu a la jeune fille. Il s'appelait Philippe Chevalier et tous deux
avaient dansé sous le dais de toile claire, du rock et des slows. Tard dans la nuit,
un petit plaisantin avait lancé la fameuse chanson de Sardou et tous les compéres
s'étaient retrouvés sur la piste, a gueuler et sauter comme jadis. (Connemara,
p. 270-271)

On constate que l'accumulation des souvenirs est discretement rythmée par la
chanson de Sardou, mentionnée dans les deux paragraphes: «Sardou en
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Condensation et connivence dans « Connemara » de Nicolas Mathieu

sourdine » dans le premier ; « la fameuse chanson de Sardou » dans le second. A ce
stade, la chanson a en quelque sorte envahi la narration et tisse un systeme
d'échos : « Sardou en sourdine » » renvoyant notamment a la page 52 et a « la voix
en sourdine du chanteur tandis qu'il prenait un café au comptoir », «la fameuse
chanson de Sardou » renvoyant aussi bien au début de ce long exemple (« Cette
chanson, Hélene la connait, et tout un pays avec elle ») qu'a 'ensemble du roman.

Si I'on relit 'ensemble de ces paragraphes a la lumiere du segment « Sardou en
sourdine », les souvenirs semblent prendre une valeur dexemple: dans leur
banalité mais aussi dans leur accumulation, ils offrent a voir une vie a la fois
singuliere et prototypique, qui permet a nombre de lecteurs soit de s'y reconnaitre
soit, plus efficacement et plus globalement, de reconnaitre une certaine époque.
Ainsi, pour reprendre les termes d’Alain Rabatel, « La connivence-complicité est
intersubjective, co-construite par les interactants/interlocuteurs »'2.

Cest finalement une des dernieres pages du roman — une quinzaine de pages
avant la fin — qui permet de statuer sur linscription de cette chanson dans le
roman :

Enfin la voix de Sardou, et ces paroles qui faisaient semblant de parler d'ailleurs,
mais ici, chacun savait a quoi s'en tenir. Parce que la terre, les lacs, les rivieres, ca
n'était que des images, du folklore. Cette chanson n‘avait rien a voir avec l'lrlande.
Elle parlait d'autre chose, d'une épopée moyenne, la leur, et qui ne s'était pas
produite dans la lande ou ce genre de conneries, mais la, dans les campagnes et
les pavillons, a petits pas, dans la peine des jours invariables, a l'usine puis au
bureau, désormais dans les entrepdts et les chaines logistiques, les hépitaux et a
torcher le cul des vieux, cette vie avec ses équilibres désespérants, des lundis a
n'en plus finir et quelquefois la plage, baisser la téte et une augmentation quand
ca voulait, quarante ans de boulot et plus, pour finir a biner son minuscule bout de
jardin, regarder un cerisier en fleur au printemps, se savoir chez soi, et puis la
grande qui passait le dimanche en Megane, le siége bébé a l'arriere, un enfant qui
rassure tout le monde : finalement, ¢a valait le coup. Tout ¢a, on le savait d'instinct,
aux premiéres notes, parce qu'on l'avait entendue mille fois cette chanson, au
transistor, dans sa voiture, a la télé, grandiloquente et manifeste, qui vous prenait
aux tripes et rendait fier. Connemara, p. 381-382)

Il s'agit dans ce paragraphe, ni plus ni moins, de livrer le protocole de lecture du
roman dont le titre de la chanson a, ne l'oublions pas, donné son titre au roman. Et
les paroles de la chanson éponyme sont en quelque sorte déconstruites pas a pas,
remises en cause par la négation : « Cette chanson n'avait rien a voir avec l'lrlande »,
«(...) qui ne s'était pas produite dans la lande ou ce genre de conneries » et par la
restriction : « Parce que la terre, les lacs, les rivieres, ¢a n'était que des images, du
folklore ». Le protocole de lecture du roman est livré explicitement, il passe d'abord

2 plain Rabatel, op. cit., p. 190-191.
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par une caractérisation générique (« Elle parlait d'autre chose, d'une épopée
moyenne, la leur »). Cette formule est elle-méme organisée sur le principe de la
condensation et de la connivence : oxymorique, elle met en tension par le mot
« épopée » un récit qui normalement narre des exploits, met en avant des héros
incomparables et par l'adjectif « moyenne » qui dans son sens le plus courant
dégrade I'épopée en faisant référence dans les lignes qui suivent a la vie ordinaire
de gens ordinaires. Et — on sait que le clin d’'ceil complice n'est jamais loin avec
Nicolas Mathieu — l'adjectif épithéte « moyenne» peut se lire comme une
contradiction stylistique : alors que |'épopée convoque le style soutenu pour
évoquer voire exalter les exploits d'un héros, le style moyen sert a exposer,
informer et expliquer. On le trouve souvent dans la narration, pas dans I'épopée. La
liste qui suit aspectualise la vie des gens ordinaires. La condensation reléve ici a la
fois de cet effet de liste et des résumés : « quarante ans de boulot et plus, pour finir
a biner son minuscule bout de jardin » mais aussi des fulgurances mémorielles qui
concentrent toute une époque (« le dimanche en Megane »).

En proposant un protocole de lecture, Nicolas Mathieu s'engage du coté des petits,
des moyens, des vies minuscules, ordinaires, des vies moyennes. Comme l'affirme
Rabatel, « Cette forme de connivence renvoie a une sorte de compréhension a
demi-mots'3 ». Bref, la simple mention de la chanson engage une forme de
dialogisme fondée sur la participation, certes plus ou moins active, du lecteur,
dialogisme qui neutralise largement la distinction auteur/narrateur ou, pour le dire
autrement, fait du narrateur un énonciateur complice du lecteur.

Le niveau micro-textuel

On a pu voir que le principe de condensation/connivence était a I'ceuvre au niveau
macro-textuel. Dans sa version la plus complexe, I'allusion a Connemara active un
processus mémoriel qui superpose et condense différentes temporalités narratives
et époques réalisant ainsi les conditions favorables a [I'établissement d'une
connivence entre auteur et lecteur. Cette échelle d'étude, parce que la chanson de
Sardou constitue le soubassement du principe est la plus pertinente. On voudrait
néanmoins proposer quelques prolongements aux niveaux textuels inférieurs. Trois
observatoires langagiers peuvent étre retenus arbitrairement pour leur diversité :
les adjectifs relationnels, un cas particulier de détermination et les appositions.

13 1bid., p. 195.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Condensation et connivence dans « Connemara » de Nicolas Mathieu

Les adjectifs relationnels

Soient les deux extraits suivants :

C'est le moment que choisit Erwan pour débouler dans le cube, sa tablette a la
main, mal rasé, les cheveux roux, son ventre sénatorial pris dans le tissu superbe
d’'une chemise de tweel bleu. (Connemara, p. 25)

Héléne n'avait pas pu en savoir plus. Au sourire soudain publicitaire d'Erwann, elle
avait compris que sa réunion en ligne venait de débuter. Elle avait rejoint I'open
space en hate et s'était précipitée sur Lison. (Connemara, 125)

lls sont tous les deux dépendants du point de vue d'Héléne. Le premier exemple
suit une sorte d'autoportrait du personnage qui a son importance

Restée seule, Héléne considéra son reflet dans la vitre. Elle portait sa nouvelle jupe
Isabel Marant, un joli chemisier, son cuir et des talons. Elle s'était faite belle pour
Manuel, pour ces crétins de la mairie. Au sommet de sa téte, elle constata la
maigreur de son chignon. Elle s'en voulait tout a coup. Est-ce qu'elle s'était battue
toute la vie pour ¢a ?

Le segment détaché «son ventre sénatorial pris dans le tissu superbe d'une
chemise de tweel bleu » fait partie de la description rapide du patron d'Héléne. Le
ventre sénatorial, belle trouvaille, fonctionne sur le principe de la condensation : en
deux mots, grace a ladjectif relationnel paraphrasable ici par le groupe
prépositionnel « de sénateur », c'est un type de personnage qui est présenté et il se
trouve associé non seulement a la représentation d’'Héléne mais a celle de l'auteur
et des lecteurs. En effet, au moins deux niveaux de lecture sont a l'ceuvre : celui qui
releve de la construction du point de vue d'Héléne qui fait contraster son auto-
description avec celle dErwann — on peut ainsi mettre en regard les
aspectualisations de la tenue d’'Héléne et celles d’Erwann (« Elle portait sa nouvelle
jupe Isabel Marant, un joli chemisier, son cuir et des talons » / «le tissu superbe
d’'une chemise de tweel bleu » ; « Au sommet de sa téte, elle constata la maigreur de
son chignon » / « les cheveux roux » et opposer deux attitudes face au temps qui
passe: «Est-ce gqu'elle s'était battue toute la vie pour ¢a?» / «son ventre
sénatorial ». Le deuxieéme niveau de lecture neutralise en partie le point de vue
d'Hélene par l'effet d’ironie non seulement permis par la condensation a l'ceuvre
dans l'adjectif relationnel mais par la non congruence entre le nom support
(« ventre ») et I'adjectif relationnel (« sénatorial »). Comme le rappellent Riegel, Pellat
et Rioul au sujet des adjectifs relationnels, «la chaine inférentielle peut-étre
complexe »'* et c'est précisément dans cette complexité que se loge lironie. Se

14 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, [1994], 2016, p. 634.
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dégage alors un type de personnage reposant sur des clichés, donc des
connaissances partagées : personnage agé ou qui fait plus vieux que son age, un
embonpoint lié aux déjeuners de travail, etc... ne parle-t-on pas d‘ailleurs depuis
plusieurs siecles d'un train de sénateur™ ?

L'exemple suivant «Au sourire soudain publicitaire d’Erwann » passe outre les
contraintes de l'adjectif relationnel en insérant un circonstant temporel entre le
nom et l'adjectif, insertion qui agit comme indice d'ironie, I'expression « sourire
publicitaire » étant par ailleurs plus convenue que la précédente. Les connaissances
partagées qui se trouvent mobilisées ici convoquent la méme époque que la
chanson de Sardou: celle d'avant les réseaux sociaux, celle ou la population
regardait beaucoup la télévision, celle ou les dents blanches devenaient un culte,
bref, les années 1980. D’ailleurs, un site qui archive les publicités céleébres des
années 1980 ne manque pas de mentionner le spot publicitaire pour le dentifrice
« Ultra Brite » datant de 1986'. Ce n'est pas ici en une phrase mais en quelques
mots qui rendent le lecteur complice que se dit « tout le grotesque de l'idéologie
managériale’” ».

Bref, dans ces deux exemples représentatifs, la connivence auteur-lecteur se fait
par le repérage de lironie fondée sur une opération de condensation, ironie qui
dénonce l'attitude managériale d’Erwan d'une part et du type de manager qu'il
incarne d'autre part — ironie engagée ici contre le politiquement correct qui
correspond a une démarche fréquente comme I'a montré Stéphane Chaudier dans
un article récent’,

Le déterminant discontinu un de ces qui...

Le principe de connivence a l'ceuvre dans le roman est également repérable au
niveau micro-textuel par le déterminant discontinu un de ces qui... On connait les

débats sur cette forme typique de la prose narrative du XIX€ siécle, notamment de
Balzac, et [I'hésitation possible entre une cataphore démonstrative et un
phénoméne de deixis. Se saisissant de ces hésitations, Eric Bordas' se livre &
'analyse d'un cas prototypique de la prose balzacienne (« Le lendemain matin

15

La Fontaine, Fables, livre VI, « Le liévre et la tortue ».

16 https://www.archives80.com/dossiers/pubs/1986/pub-ultra-brite-1986, consulté le 3 juin.

17

Entretien de Nicolas Mathieu avec Laelia Véron, Ballast, 3 mai 2021, disponible sur https://www.revue-ballast.fr/nicolas-

mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/, consulté le 26 mars 2023.

18 Stéphane Chaudier, «Ironie pas morte : Nicolas Mathieu contre le politiquement correct », (In) actualité de I"ironie dans la
prose d'expression frangaise (2010-2020), Carnets, Deuxieme série - 23 | 2022, en ligne sur http:// journals.openedition.org/
carnets/13653.

19

Eric Bordas, « Un styléme dix-neuviémiste : Le déterminant discontinu un de ces...qui.... », L'Information Grammaticale, n° 90,

2001, p. 32-43, en ligne sur http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2001_num_90_1_2699.
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régnait a Paris un de ces épais brouillards qui I'enveloppent et 'embrument si bien
que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps ») qui peu ou prou pourrait
étre facilement transposée a I'exemple suivant :

Depuis, ils s'étaient vus a deux reprises dans ce méme Kyriad qui avait I'avantage
d'étre facilement accessible et se trouvait a dix minutes de Nancy, dans un de ces
lieux qui n'a d'existence que pour satisfaire les automobilistes, pris en étau entre
une bretelle d'autoroute et une quelconque ZAC. (Connemara, p. 205)

Eric Bordas montre notamment que le tiroir verbal du présent qui apparait dans la
relative « laisse a penser que l'on est passé d'une désignation indirecte par substitut
désignatif proleptique (endophorique) a une désignation directe déictique
(exophorique), désignation directe illustrée par la zone ouverte a la fois par ce
démonstratif de connivence et par ce présent d'abstraction qui présuppose un
savoir commun partagé par le locuteur et l'allocutaire, dans la combinaison des
deux reperes de désignation travaillant a une méme immédiateté »?°. De fait, on
comprend limportance déterminante du temps dans le relative dans la mesure ou
«le présent de la relative fonctionne comme un repéere d'abstraction qui fige la
représentation de la durée du récit dans le discours énoncant a l'intérieur du cadre
posé par le récit au passé dans la phrase matrice; I'ordre des temps, passé puis
présent, est un cadrage essentiel, puisqu'il atteste de la modification de I'axe de
figuration), I'ordre des syntagmes suggere la chronologie des évidences sollicitées :
du fait a I'expérience?! ».

Cette exophore mémorielle, dont on trouve d'autres exemples dans Connemara, est
assurément un des moyens syntaxiques qui créent une forme de connivence,
connivence discrete et non massive, mais connivence fermement établie au plus
pres de la langue.

D’autres exemples sont d'ailleurs assez proches du cas prototypique que l'on vient
d’examiner :

Elle était de ces femmes saint-bernards qui ne peuvent s'empécher de vouloir
sauver le monde autour d'elle. (Connemara, p. 245)

Syntaxiquement, la tournure est incompléte par rapport a I'exemple précédent en
raison de l'absence du déterminant indéfini. En revanche le cas est intéressant car la
relation attributive présente Héléne « dans son rapport, son rattachement a une
collectivité exemplaire a partir de laquelle elle devient sujet, mais sujet
identifiable?? ». D'ailleurs, plus que dans le cas précédent, la valeur a la fois

20
21

Ibid., p. 33.
Ibid., p. 29.

22 1pid., p. 36.
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identifiante et généralisante de la tournure est notable avec la métaphore
lexicalisée sur « Saint-Bernard » dont le figement est ici renforcé par I'absence de
majuscule et le pluriel.

Tour balzacien que cette figuration langagiere ? Sans forcer le trait, il est indéniable
que cette derniere, parce qu'elle témoigne au plus pres de la langue de
connaissances partagées entre auteur et lecteur, permet de rapprocher ces deux
auteurs. Certes, il n'y a pas de volonté de filiation de la part de Nicolas Mathieu,
mais la représentation du réel passe chez ces deux auteurs que deux siecles
séparent par une forme de dialogisme.

Les appositions

Dernier observatoire langagier retenu, les appositions peuvent sembler un
prolongement de la condensation au niveau micro textuel a priori contre-intuitif. On
retient la définition de I'apposition proposée par Franck Neveu?3, sans rentrer dans
les débats définitionnels: 1/ «une construction dynamique complexe articulant
nécessairement deux constituants : un segment support et un segment apport », 2/
« le lien entre les deux appositifs est réalisé par l'incidence du segment apport sur le
segment support », 3/ «il s'agit d'une prédication seconde, c'est-a-dire soumise a
une prédication de rang supérieur (prédication premiere)». Et l'on peut se
concentrer sur un seul exemple tout a fait représentatif :

Grisatre et fleurant bon 'eau de Cologne, il affichait une de ces silhouettes d'apres-
guerre, gominée et le pantalon flottant. (Connemara, p. 174)

Formellement, on observe ici une apposition polaire douverture. Le segment
« Grisatre et fleurant bon l'eau de Cologne » est coréférent au pronom «il»
précédemment identifié :

Au bar, maitre Cécile Clément prenait un verre de blanc aprés une audience
particulierement pénible qu’elle racontait par le menu a deux habitués. Le premier
gu'on appelait Nénesse, vivait tout pres et ne décampait guére. (Connemara, 174)

Ce segment est dans une relation de prédication seconde par rapport a la
prédication premiére portée ici par le groupe verbal «affichait une de ces
silhouettes d’apres-guerre ». On le sait, puisqu'il s'agit d'une prédication seconde, les
appositions sont la plupart du temps considérées comme des figures d'ajout?4, c'est-

23 Franck Neveu, Etudes sur 'apposition. Aspects du détachement nominal et adjectival en francais contemporain, dans un corpus de

textes de J.-P. Sartre, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 67.

24 Voir Franck Neveu, « L'ajout et la problématique appositive. Détachement, espace phrastique, contextualité », Figures d'ajout.

Phrase, texte, écriture, ). Authier-Revuz et M.-C. Lala éd., Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2002, p. 111- 122.
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a-dire des segments surnumeéraires. Pourtant ici, du point de vue interprétatif, cette
apposition ne joue pas tant comme figure d'ajout que comme figure de réduction,
de condensation, et tend a faire du segment initial un prédicat qualifiant
axiologique indispensable qui s'inscrit du point de vue macrosémantique dans une
logique de connivence avec le lecteur. Il s'agit ici non de caractériser un personnage
mais d'inviter le lecteur a repérer un type de personnes bien réelles : le pilier de bar
auquel on peut se confier sans risque aucun, peut-étre parce qu'il est toujours un
peu alcoolisé (« grisatre ») quand bien méme il masque son addiction (« fleurant bon
I'eau de cologne »).

L'hypothése d’'une connivence passant par la figure de réduction qu'est I'apposition
frontale est étayée par la présence du déterminant discontinu «une de ces
silhouettes d'aprés-guerre » mais également par le caractere typant de la
caractérisation avec le terme vague de « silhouette » et la mention d'une période qui
rattache le personnage a une époque sur laquelle auteur et lecteur ont des
connaissances partagées — en tout cas, telle est la condition pour que la
connivence fonctionne a plein régime. D'ailleurs, le dernier segment de la phrase
vient compléter la typologie par deux caractéristiques de la mode d'aprées-guerre :
« gominée et le pantalon flottant ».

Le méme principe de réduction est a l'ceuvre dans les appositions qui cléturent la
phrase.

Contre toute attente, Lison s'en était sortie a merveille. Aprés une semaine, elle
connaissait chacun dans limmeuble et tous les petits secrets du bureau. C'est bien
simple, tout 'amusait et, telle une bulle, elle flottait dans l'open space, efficace et
indifférente, irritante et principalement appréciée, incapable de stress, donnant
I'impression de s'en foutre, ne décevant jamais, sorte de Mary Poppins du tertiaire.
(Connemara, p. 18)

Le segment détaché que l'on peut considérer comme une apposition pourvu qu'on
accepte une définition un peu lache, « sorte de Mary Poppins du tertiare » joue ici
ironiguement sur l'association d'un groupe prépositionnel non congruent avec le
nom du personnage connu pour avoir le pouvoir de modifier la réalité a sa guise a
tout moment. Le temps et I'espace tiennent dans sa poche... Placée en cléture de
phrase, l'apposition prend une valeur résomptive et fonctionne comme un trait
d’esprit, un clin d'ceil. La condensation est double ici : par I'apposition d'une part qui
est fondée sur un principe d'économie et par la lexie «sorte» a valeur
typologisante.
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Conclusion

A la question quelque peu provocatrice : Nicolas Mathieu est-il plutét du coté de
Balzac ou plutdt du c6té de Flaubert? On voit que la réponse ne peut étre que
fuyante. Affaire d'époque, en l'occurrence les années 1980-2020 dans Connemara,
affaire de réel représenté. Si I'on tente malgré tout de répondre, la réponse sera
double. Balzac écrivait pour le lecteur de 1830, Nicolas Mathieu écrit pour son
contemporain. Et I'on peut dire que le souci de la postérité, de I'immortalité littéraire
ne doit pas étre au centre de ses préoccupations tant son roman engage une
certaine époque, des lecteurs qui chantonnent Sardou des les premieres pages
quand bien méme ils en sont agacés, parce que « cette chanson, tout le monde la
connait ». Le redevenir discours® de la littérature francaise observé deés les années
1980-1990 rapproche en ce sens des écrivains aussi différents que Balzac et Nicolas
Mathieu. Du c6té de Flaubert, on placera évidemment la subtilité des effets de
condensation/connivence quand ils confinent a l'ironie. On peut d'ailleurs lire, dans
de telles phrases :

Dans sa petite chambre d'adolescente, elle avait rongé son frein, lisant beaucoup,
notamment Edith Wharton pour laquelle elle s'était prise de passion. Elle s'était dit
gu'un jour, elle aussi découvrirait le « beau monde », ferait des voyages et serait
une femme libre. L'expression « carriére internationale » allumait alors dans sa
téte des feux de Bengale. (Connemara, p. 252)

la critique d'un certain bovarysme actuel. Stéphane Chaudier va plus loin encore,
pensant que ce sont précisément les lectrices qui sont ciblées dans cette phrase
lorsqu'’il se demande si « les lectrices de Connemara oseront (...) se reconnaitre dans
ce miroir tendu »?6.

Reste la question de la pérennité d'un tel livre. Peut-étre le lira-ton autrement dans
quelques décennies, peut-étre la jeune génération le lit-elle déja autrement et
percoit dans la chanson de Sardou, la ritournelle de leurs parents et dans la
représentation des années 1980 une photographie — de couleur sépia — du monde
révolu de ces derniers... En ce sens, n‘oublions pas que la recherche des marques
de connivence peut biaiser l'interprétation :

Compte tenu du fait que la connivence se dit a demi-mots, il y a une tendance a
surinterpréter : on entre alors dans une zone dangereuse, car la surinterprétation
peut s'appuyer légitimement sur des informations objectives données
antérieurement par le texte, sur des connaissances du monde, mais, comme

25 Cette expression s'inscrit a la suite de celle de « devenir discours » proposée par Christelle Reggiani, « Le texte romanesque :

un laboratoire de voix », Gilles Philippe et Julien Piat éd., La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 149.

26 Stéphane Chaudier, op. cit., p. 15.
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Barthes et Eco I'ont bien montré, le danger des dérives sur-interprétatives rode, si
le tiers ou lecteur alimente sa suspicion de connivence par un exces

d'interprétation a partir de ses attentes ou de ses fantasmes. Au lecteur et a

I'analyste d’éviter de tomber dans de tels travers...’

Mais resteront a Nicolas Mathieu ces grandes qualités de romancier, ce pouvoir de
captation du réel, des discours sociaux, de I'air du temps ou d’'un certain temps...

27 Alain Rabatel, op. cit, p. 210.
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PLAN
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