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Condensation et connivence dans « Connemara » de
Nicolas Mathieu

Sandrine Vaudrey-Luigi

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 31 mars 2023 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. Podcast écoutable en ligne sur : https://
www.youtube.com/watch?v=F3CkpnINVLE. 

Les  critiques  et  spécialistes  se  sont  principalement  intéressés  à  la  langue  de
Connemara1,  soulignant,  les  uns  le  mélange  du  « popu »  et  du  « précieux2 »,  les
autres la néolangue managériale, et négligeant peut-être des qualités plus globales.
C’est précisément à partir de ces dernières que nous réfléchirons pour montrer que
la prose de Connemara révèle des qualités qui font de Nicolas Mathieu à la fois un
grand  romancier  et  un  grand  écrivain.  On  pourrait  d’ailleurs  formuler  cette
affirmation sous forme de questionnements et se demander s’il se situe plutôt du
côté de Balzac ou plutôt du côté de Flaubert. Certes, Nicolas Mathieu lui-même a
déjà partiellement répondu à cette question lors d’un entretien3 :

L. V. : Comment vous situez-vous par rapport aux grands noms, aux canons de la
littérature réaliste qui dépeignent le monde social — Balzac, Flaubert… ?

N. M. :  Je  suis  inspiré par tous les  auteurs qui  ont  dit  le  réel :  Flaubert,  Céline,
Pérec,  Ernaux… Par  toute  la  littérature  démystificatrice.  Je  pense  à  ce  mot  de
Flaubert dans sa correspondance avec George Sand : « Décrire nous venge. » J’ai la
même vision martiale de l’écriture :  par l’écrit,  on rend les coups au temps qui
passe, à la société, à la bêtise. Au lieu de subir, j’attaque. Il y a une jubilation dans
l’écriture qui permet de tourner les imbéciles en ridicule, de montrer l’immense
connerie des fonctionnements sérieux, de pouvoir dire, en une phrase qui sonne
juste,  tout  le  grotesque  de  l’idéologie  managériale.  J’ai  relu  cet  été  L’Éducation
sentimentale : il y a une ironie flottante, une causticité qui me fait vraiment jubiler.
Cela se sent moins chez Balzac, auquel je m’identifie moins. Par contre, quand je
vais mal, je lis une biographie de Flaubert, et ça va tout de suite mieux ! Peut-être
parce que je sens une compagnie, celle des grands maîtres, des grands phares.

1  Actes Sud, 2022. 
2  Rinny Gremaud, « Connemara de Nicolas Mathieu, la quarantaine adultère », Le Temps, 3 février 2022.
3  Entretien  de  Nicolas  Mathieu  avec  Laelia  Véron,  Ballast,  3 mai  2021,  disponible  sur  https://www.revue-ballast.fr/nicolas-
mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/, consulté le 26 mars 2023.
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Mais quand j’écris, je ne pense pas que je vais faire comme Flaubert, comme je ne
pense pas que je vais faire de la sociologie. C’est comme dans un système des
planètes, il y a une gravité qui vient des grands maîtres qui m’ont précédé et qui
orientent mon regard, ma pratique d’écriture. Je n’ai pas besoin de les convoquer :
quand j’écris, je ne pense pas à eux, je pense au réel, mais ils ont changé ma vision
de celui-ci.

Il est vrai que du fait d’une question orientée (sur la littérature réaliste et ses grands
modèles  mais  aussi  sur  le  monde  social),  les  propos  de  Nicolas  Mathieu  ne
concernent pas directement la langue et le style qui seront au cœur des présents
propos. Par ailleurs, on sait que Balzac est plus pré-réaliste que réaliste pour des
raisons qui touchent à l’histoire de la langue littéraire et à son projet esthétique.
Mais  au-delà  de  l’alternative  quelque  peu  provocatrice  entre  Balzac  et  Flaubert,
force est de constater qu’il  y a toute une stratégie pour dire efficacement le réel
dans Connemara — ou en tout cas le réel tel que Nicolas Mathieu se le représente
—,  que  cette  stratégie  se  situe  à  différentes  échelles  (lexicale,  syntaxique  et
textuelle) et qu’elle relève d’un art de la condensation conjoint fréquemment à tout
un travail sur le point de vue. 

Mais on ne peut en réalité s’arrêter à ce stade et le choix du terme de condensation
appelle  plusieurs  commentaires  et  l’ouverture  vers  d’autres  termes.
« Condensation »  est  en  effet  une  lexie  à  la  fois  labile  et  hors  du  champ
terminologique des études stylistique ou linguistique. Le terme de « condensation »
relève  d’abord  du  sens  premier  indiqué  par  le  Trésor  Informatisé  de  la  langue
française :  « action  de  rendre  plus  dense »  parce  qu’on  observe  dans  la  prose
narrative  de  Nicolas  Mathieu  toute  une  série  de  procédés  qui  engagent  des
synthèses,  des  résumés,  des  raccourcis,  bref  un  art  du  condensé,  de  la
concentration.  Bien  sûr  « condensation »  active  d’autres  sens,  du  sens  physique
indiquant une transformation d’un état à un autre au sens chimique ou encore au
sens psychanalytique. Pour notre étude, l’intérêt du ou des sens psychanalytiques
est au moins double. On peut affirmer en effet d’une part, à la suite de Freud, que la
condensation  rend  compte  d’un  travail  créatif  par  la  concentration  de  pensées
éparpillées du rêve ressaisies en de nouvelles unités. Et l’on peut d’autre part poser
à la suite de Lacan qui privilégie une perspective linguistique que la condensation
est  « la  structure  de  surimposition  des  signifiants4 »,  dont  le  mécanisme  se
rapproche  de  la  métaphore.  On  retient  donc  pour  notre  part  ce  terme  de
condensation  pour  sa  labilité  et  surtout,  son  mécanisme  qui  engage  une
caractéristique  globale  de  Connemara,  celle  de  la  connivence  avec  le  lecteur.  À
nouveau ce terme est labile et les difficultés sont nombreuses quand il s’agit de s’en
emparer pour étudier la prose romanesque. C’est ce que rappelle Alain Rabatel : 

4  François Dutrait, « Du rêve au poème. Condensation, déplacement : des tropes de la langue au nœud du signifiant »,  L’en-je
lacanien, Éditions Érès, 2014, n° 22, p. 25-47, p. 34. 
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Analyser la connivence dans les romans est difficile, au moins pour quatre raisons
fondamentales.  D’abord,  parce  qu’on  a  beau  distinguer  deux  pôles  de  la
connivence, on est confronté à maintes situations hybrides. Ensuite, parce que les
marques de la connivence sont plutôt des indices qui peuvent signaler (mais ne
signalent pas nécessairement) une situation de connivence. Et même si l’on prend
la  précaution  de  s’appuyer  sur  l’existence  d’un  faisceau  de  marques/indices
convergents,  ce  dernier  ne  construit  pas  nécessairement  une  relation  de
connivence,  tant  il  faut  tenir  compte  d’autres  paramètres,  psycho-sociaux,
culturels,  génériques,  etc.  La  difficulté  est  de  surcroît  redoublée  par  la  nature
polyphonique et dialogique des romans,  qui  complique la donne en soulignant
que  la  connivence  peut  exister  à  des  niveaux  énonciatifs  et  interprétatifs
différents, complémentaires ou antagonistes. Enfin, la difficulté est accrue par le
fait que les textes (à la différence de la connivence en face-à-face) gomment la
dimension  para-verbale,  la  proxémique,  ce  qui  a  trait  au  jeu  des  regards,  des
mimiques, au placement et aux mouvements dans l’espace des interlocuteurs et
des tiers éventuels, qui, en situation, jouent un si grand rôle dans la construction
du lien  de  connivence.  (…)  Évidemment,  le  travail  du  narrateur  est  comme un
écran  qui  montre...  et  masque,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  une  approche  de  la
complexité des phénomènes de connivence, tant du point de vue de la production
des textes que de celui de leur réception et donc aussi du point de vue de leur
interprétation.5

Mais  c’est  précisément  la  plasticité  de  ce  terme  gigogne  qui  permet  à  la  fois
d’évoquer  l’allusion,  le  clin  d’œil,  la  complicité  ou  encore  l’ironie  à  l’œuvre  dans
Connemera et  de  convoquer  les  différentes  échelles  textuelles.  On  l’a  compris,
analyser la connivence fondée sur un principe de condensation dans la prose de
Connemara relève de la gageure tant les termes semblent se dérober ; il nous faut
donc à présent nous en emparer afin de les examiner sous des entrées langagières.
Nous  aborderons  ainsi  dans  un  premier  temps  des  formes  de  condensation/
connivence qui se situent au niveau méso ou macro textuel, puis, plus brièvement,
nous  proposerons  des  pistes  d’analyses  pour  les  formes  impliquant  un  niveau
micro-textuel. 

5  Alain Rabatel, « Analyse pragma-énonciative de la connivence représentée dans les récits », L’âge de la connivence : lire entre les
mots  à  l’époque  moderne,  Cahiers  du  Gadges,  2015,  p. 189-229,  en  ligne  sur  https://www.persee.fr/doc/
gadge_1950-974x_2015_num_13_1_998, p. 190-191.
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Les niveaux méso et macro-textuels

Condensation temporelle et connivence

Aux  niveaux  méso  et  macro-textuel,  le  mécanisme  de  condensation  est
principalement temporel, comme en témoigne le paragraphe suivant6 :

(1) Le temps était passé si vite. (2) Du bac à la quarantaine, la vie d’Hélène avait
pris le TGV pour l’abandonner un beau jour sur un quai dont il n’avait jamais été
question, avec un corps changé, des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de
cul, des enfants à ses basques, un mec qui disait l’aimer et se défilait à chaque fois
qu’il  était  question de faire une machine ou de garder les gosses pendant une
grève scolaire. (3) Sur ce quai-là, les hommes ne se retournaient plus très souvent
sur son passage. (4) Et ces regards qu’elle leur reprochait jadis, qui n’étaient bien
sûr  pas  la  mesure  de  sa  valeur,  ils  lui  manquaient  malgré  tout.  (5)  Tout  avait
changé en un claquement de doigts. (Connemara, p. 20)

En quelques lignes portées par le point de vue du personnage — Hélène, sorte de
madame Bovary des années 2000, est chez son psy —, se trouve résumée la vie
amoureuse d’Hélène. La condensation, comme très souvent dans Connemara, se fait
à l’échelle d’un paragraphe qui assure une forte cohésion. Ainsi,  la phrase 1, qui
ancre le thème principal (« Le temps était passé si vite ») est reformulée de manière
conclusive  dans  la  dernière  phrase  (« Tout  avait  changé  en  un  claquement  de
doigts »).  La  phrase  2  quant  à  elle  développe  la  première  (« Du  bac  à  la
quarantaine ») dans une métaphore filée à première vue douteuse (« la vie d’Hélène
avait pris le TGV pour l’abandonner un beau jour sur un quai » ; « Sur ce quai-là »)
qui  ouvre  sur  une  séquence  descriptive  aussi  rapide  qu’efficace  avec  une
thématisation seconde (« avec un corps changé »), corps aspectualisé en trois points
(« des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de cul »).  La suite de la phrase
(« des enfants à ses basques, un mec qui disait l’aimer et se défilait à chaque fois
qu’il était question de faire une machine ou de garder les gosses pendant une grève
scolaire ») est remarquable : par l’effet de liste lié à la juxtaposition des différents
segments, on passe de la description du corps d’Hélène au résumé de sa vie de
femme, ou plutôt du malheur d’être une femme moderne prise dans ses propres
contradictions et/ou des rouages sociétaux qui  la  dépassent avec la  mention de
deux clichés de la vie de mère moderne inscrits dans une conjonctive temporelle à
valeur itérative (« à chaque fois que ») : les machines à faire, les galères de garde
d’enfants pendant les grèves.  Ne nous y trompons pas,  les pensées d’Hélène ne
relèvent  pas  ici  d’une  quelconque  revendication  féministe  mais  procèdent  d’un

6  Par commodité, les phrases ont été numérotées par mes soins.
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recentrement  sur  soi  (après  tout,  elle  est  chez  son psy),  l’avant-dernière  phrase
étant à ce titre éloquente. 

Plusieurs  remarques  s’imposent.  Tout  d’abord,  le  fait  que  la  condensation
temporelle  se  situe  à  l’échelle  d’un  paragraphe  la  rend  particulièrement  lisible.
L’échelle du paragraphe, « une méso-unité de sens à interpréter du bas vers le haut
sur la base des données morphosyntaxiques microtextuelles et du haut vers le bas,
sur la base des informations macrotextuelles, données en particulier sur le plan du
texte7 » pour reprendre la définition de Jean-Michel Adam, contribue à circonscrire
textuellement  en  quelques  lignes  toute  une  tranche  de  vie.  Ensuite,  s’il  y  a
connivence, elle reste discrète dans cet exemple qui ne mobilise pas directement la
chanson de Michel Sardou. Certes, les clichés à l’œuvre participent à l’établissement
d’une  forme  assez  évidente  et  a  priori simpliste  de  connivence :  ils  n’ont  guère
besoin d’un décodage. Si l’on reprend la typologie proposée par Geneviève Salvan,
on  se  situerait  dans  le  cadre  d’une  allusion  interdiscursive8.  Mais  on  peut  se
demander  si  l’encodage  de  cette  dernière  ne  relève  pas  d’une  forme d’ironie  à
l’égard d’un discours féministe ambiant. Dans ce cas, le caractère simpliste de la
connivence sert une forme d’ironie…

Mais l’on peut dépasser cette première forme, banale, de connivence. Le lecteur
bute en effet sur la comparaison avec le TGV mais il établit dans un second temps
d’une part que le TGV a été construit  dans la région d’Hélène (Belfort est à une
centaine  de  kilomètre  de  Golbey,  ville  qui  a  inspiré  Cornécourt)  et  surtout,  le
premier TGV a été inauguré par François Mitterrand en 1981, année de la sortie de
l’album  de  Michel  Sardou…  Cette  seconde  forme  de  connivence  implique  des
conditions de réalisation — donc de réussite — plus poussées dans la mesure où les
connaissances et les représentations qu’elle présuppose ne sont pas partagées par
tous comme le seraient par exemple le proverbe ou encore l’adage de droit9.  La
référence aux années 1980, qui reste discrète dans ses signaux, sera donc traitée
différemment en fonction de l’âge ou de la génération du lecteur. 

7  Jean-Michel Adam, « Le paragraphe : unité transphrastique et palier mésotextuel d’analyse », dans M. Monte, S. Thonnerieux et
P. Wahl (dir.),  Stylistique et méthode, quels paliers de pertinence textuelle ?,  Presses universitaires de Lyon, 2018, p. 229-244, ici
p. 234. Nous reprendrons l’expression « plan de texte », à la suite de J. M. Adam, pour désigner ici une série de paragraphes
séparés par des blancs du reste du chapitre.
8  Geneviève Salvan, « Réécrire de connivence : les fortunes dialogiques de l’allusion »,  Discours rapporté, citation et pratiques
sémiotiques, juin 2009, Nice, France, hal-03658321.
9  Dominique Mainguenau, « Hyperénonciateur et “particitation” », Langages, n°156, 2004, p. 113-114.
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Condensation,  connivence  et  « Les  lacs  du
Connemara » de Michel Sardou

Dans d’autres cas, la condensation temporelle déclenche de manière beaucoup plus
évidente un mécanisme de connivence. Au niveau mésotextuel, le premier exemple
à retenir est celui qui légitime et explique le titre : 

(1) Ce soir-là, il tomba sur Les Lacs du Connemara et revit sa mère dans son tablier
à fleurs, occupée à écosser les petits pois un dimanche matin, Sardou à la radio
pendant qu’il dessinait un château fort, et le printemps par la fenêtre. (2) Puis le
mariage  de  sa  cousine,  quand  il  avait  vomi  derrière  la  salle  des  fêtes,  une
méchante cravate nouée autour de la tête, colorent la terre, les lacs, les rivières.
(3) Son père l’avait ramené à l’aube et, au feu rouge, lui avait dit tu fais le grand 8
on dirait. (4) À vingt ans, le même Tam tatam tatatatatam dans une boîte de nuit
située  aux  abords  de  Charmes,  la  fumée  des  Marlboro  et  Charlie  dans  l’éclat
brumeux  des  lumières  rose  et  bleu,  avant  de  retrouver  le  froid  piquant  des
parkings et le retour mortel des voies rapides. (5) Dix ans plus tard au bistrot, sept
heures du matin et la voix en sourdine du chanteur tandis qu’il prenait un café au
comptoir, la fatigue lourde sous les yeux, à se demander où il trouverait le courage
pour venir à bout de cette autre journée. (6) Puis à quarante ans pour finir, un soir
de réveillon après avoir déposé le petit chez sa mère, la voix qui scande autour des
lacs, c’est pour les vivants, et lui tout seul au volant, ne sachant même pas où dîner
ni avec qui, en être là au bout du compte, le cheveu plus rare et sa chemise serrée
à la taille, surpris de cette sagesse de vieillard qui, à l’improviste, sur cette chanson
roulant  son  héroïsme  de  prospectus,  le  cueillait  dans  une  bagnole  qui  n’était
même pas à lui. (Connemara, p. 52)

La  chanson  de  Michel  Sardou,  Les  Lacs  du  Connemara,  déclenche  un  processus
mémoriel (« il tomba sur Les Lacs du Connemara et revit sa mère dans son tablier à
fleurs »)  qui  épouse le point de vue du personnage avec le verbe « revit ».  Cette
séquence se structure ensuite par plusieurs marqueurs temporels qui ne se situent
pas tous au même niveau textuel. Le premier niveau est précisément celui du temps
de la narration principale avec l’adverbe « puis » à l’ouverture des phrases 2 (« Puis
le mariage de sa cousine ») et 6 (« Puis à quarante ans »). Un deuxième niveau de
structuration temporelle  opère à  partir  de la  phrase 4  avec le  cadratif  « À  vingt
ans ». En effet, si à ce stade on pourrait éventuellement rattacher ce complément
circonstanciel de temps à la narration principale et le situer au même niveau que les
adverbes « puis » (« puis… à vingt ans… puis »),  un second complément « Dix ans
plus  tard »  vient  confirmer  cet  infra  niveau.  Mais  ce  n’est  pas  tout  et  d’autres
marqueurs  temporels  construisent  un  troisième  niveau  par  toute  une  série
d’analepses  ponctuelles  par  rapport  au  premier  niveau :  dans  la  phrase  1  « un
dimanche  matin  et  pendant  qu’il  dessinait  un  château  fort »,  dans  la  phrase  2
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« quand il avait vomi derrière la salle des fêtes », dans la phrase 3 « à l’aube », dans
la phrase 4 « avant de retrouver le froid piquant des parkings et le retour mortel des
voies rapides », dans la phrase 5 « sept heures du matin et la voix en sourdine du
chanteur tandis qu’il prenait un café au comptoir », dans la phrase 6 « un soir de
réveillon après avoir déposé le petit chez sa mère ». Ces micro analepses participent
de l’art de la condensation dans la mesure où elles font surgir des fulgurances du
processus mémoriel. Surtout, elles sont toutes intrinsèquement liées à la chanson
de Michel Sardou. En effet, cette dernière ne fait pas que déclencher le processus
mémoriel :  non  seulement  elle  assure  également  le  liage  entre  les  différentes
temporalités qui se superposent en créant un pont entre la chanson écoutée par le
personnage et celle inscrite dans les souvenirs d’enfance du personnage (« Sardou à
la radio pendant qu’il dessinait un château fort » ; « sept heures du matin et la voix
en  sourdine  du  chanteur »)  mais  elle  s’invite  directement  dans  le  texte  soit  par
l’insertion des bribes de paroles de ladite chanson :

(2) Puis le mariage de sa cousine, quand il avait vomi derrière la salle des fêtes,
une  méchante  cravate  nouée  autour  de  la  tête,  colorent  la  terre,  les  lacs,  les
rivières.

(6) Puis à quarante ans pour finir, un soir de réveillon après avoir déposé le petit
chez sa mère, la voix qui scande autour des lacs, c’est pour les vivants, […].

soit par une sorte de scansion onomatopéique qui mime le rythme très marqué de
cette dernière :

(4) À vingt ans, le même Tam tatam tatatatatam […].

L’allusion à la chanson de Sardou avec son titre puis les mentions successives des
paroles  de  cette  dernière  permettent  d’établir  le  lien  de  connivence,  mais  les
conditions de réalisation de ce dernier varient selon le mode citationnel envisagé.
Rappelons en effet que la prudence est de mise dans la mesure où, s’agissant de
prose  romanesque  « la  connivence  avec  un  narrateur-auteur  intradiégétique  est
difficile à exprimer directement dans le cadre de la diégèse : si connivence il y a, elle
relève de l’allusion, et renvoie à des valeurs partagées avec des auteurs bien réels,
qui font partie du champ littéraire, mais auxquels il est difficile de donner un statut
intradiégétique10 ».  Dans  la  phrase  2  les  paroles  de  la  chanson sont  totalement
intégrées dans la narration sans aucun marquage : après la mention du titre de la
chanson en tête du paragraphe, c’est donc la rupture de sens qui peut constituer un
signal  pour  l’établissement  de  la  connivence.  Dans  la  phrase  4  en  revanche  la
chanson est rappelée par la voix qui scande, deux termes ayant trait à la parole et
ouvrant sur un segment de citation de ce fait plus repérable. Si, dans ce dernier cas,

10  Alain Rabatel, op. cit., p. 219.
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on peut considérer que la référence à la chanson est plus directe, il n’en reste pas
moins  que  dans  les  deux  exemples  présentés,  seul  le  partage  de  connaissance
entre l’auteur Nicolas Mathieu et le lecteur assure le repérage des paroles de la
chanson et,  de facto,  le  mécanisme de connivence11.  C’est  d’ailleurs  encore plus
nettement  le  cas  pour  « le  même  Tam  tatam  tatatatatam »  qui  réfère  non  pas
directement aux paroles de la chanson mais à son rythme et à la manière dont
toute une génération (ou des générations ?) reprend l’air de de cette dernière sans
en connaître les paroles.

La construction de la connivence construite à l’échelle macrotextuelle et mobilisant
la chanson de Sardou est d’ailleurs une sorte de principe à l’œuvre sur l’ensemble
du roman comme le montre l’exemple suivant : 

Cette chanson, Hélène la connaît, et tout un pays avec elle. Dans chaque village,
chaque  bled,  dans  les  mariages  et  les  bals,  sur  Nostalgie  et  au  réveillon,  elle
revient,  avec son lancinement du début,  sa tessiture de Gitane,  son crescendo
sans effort  et  tout  à  coup la  scansion,  Tam tatam tatatatatam.  Vingt  danseurs
soudain  devant  elle  se  mettent  en  mouvement,  redoublant  le  tambour  de  la
chanson  au  marteau  de  leurs  pieds  joints,  le  menton  haut,  parodiques  et
militaires,  et  elle  voit  Marc  disparaître,  happé  par  cette  cohue  de  pistons.  Ne
restent que ces corps incassables de vingt ans, les mêmes qu’Hélène voyait quand
elle était étudiante, les fêtes à tout propos, organisées chaque semaine par le BDE
et qui s’achevaient invariablement sur ces Lacs du Connemara, pour faire comme
HEC.

Tout remonte d’un bloc. Son petit studio à Écully, les soirées open bar et le week-
end d’intégration organisé dans un camping non loin de Montpellier,  les  pipos
forçant les bizuts à picoler et Blanche Goetz qui pleure en culotte et soutif dans sa
tente, on ne saura jamais pourquoi. Un complexe hôtelier qui soigne sa clientèle
future et les invite pour un week-end de ski à Val-Thorens. Heureusement, Hélène
étant née dans les Vosges, elle n’avait pas l’air trop gourde sur une piste rouge.

Connemara encore quand, à peine débarquée à Paris, elle voyait Julien, Léandre et
Clémence  presque  chaque  soir.  Tous  débutaient  alors  dans  la  vie,  Léandre  et
Julien  en  coloc,  Clémence  qui  vivait  chez  sa  tante.  Ils  menaient  encore  pour
quelque temps ces vies d’étudiants attardés, sortant beaucoup et couchant les uns
avec  les  autres  sans  que  cela  prête  tellement  à  conséquence.  (Connemara,
p. 269-270) 

Ce qui importe de voir ici, c’est comment ce passage construit la connivence sur une
sorte de point de vue étendu dès l’ouverture du paragraphe. La dislocation place
hors du cadre de la phrase le complément d’objet direct (« Cette chanson ») repris
ensuite par le pronom « la » (« elle la connaît »),  ce qui permet ici de surligner le

11  Quand Dominique Maingueneau avait théorisé la notion de « particitation » (« Hyperénonciateur et “particitation” », Langages,
n°156, 2004), il avait posé l’absence de référence à la source de la citation comme une condition nécessaire : en ce sens, on ne
peut retenir ce néologisme pourtant intéressant dans son téléscopage.
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terme de  chanson  tout  en évitant  d’ailleurs  de faire  apparaître  de manière  trop
visible  l’expression  lexicalisée  connaître  la  chanson.  La  proposition  qui  clôture  la
phrase  pose  quant  à  elle  de  manière  totalement  explicite  un  phénomène  de
connaissance partagée (« et tout un pays avec elle »). À première vue, la forme de
connivence qui  s’établit  ici  est  endogène et  s’inscrit  dans le cadre du récit,  mais
l’emploi  du déterminant indéfini  ouvre sur une seconde hypothèse qui  inclut  de
facto le  lecteur.  Suit  une  distribution  aléatoire  avec  le  déterminant  indéfini
« chaque »  puis  le  déterminant  défini  pluriel  « les »,  avec  des  groupes
prépositionnels introduits par « dans » puis « sur », distribution qui mêle des lieux,
des événements et même une radio. Reprise onomatopéique, rappel du point de
vue (« elle  voit  Marc  disparaître »)  organisent  la  suite  du paragraphe.  Le  second
paragraphe s’ouvre sur une phrase brève (« Tout remonte d’un bloc ») marquant le
début d’un processus mémoriel développé par une liste de souvenirs accompagnée
de brefs commentaires. Évidemment, le lecteur perçoit la vertu de cette chanson
capable  de  déclencher  un  processus  mémoriel  avec  une efficacité  remarquable.
Quant  au  troisième  paragraphe  ouvert  par  « Connemara  encore  quand »,  il
développe  une  autre  série  de  souvenirs.  Notons  l’absence  d’italique  à
« Connemara », comme si la référence partagée était suffisamment établie pour se
passer de tout signalement graphique.

La suite de cette page poursuit la narration en inscrivant ici et là la chanson : 

Hélène continuait à fréquenter les gens de sa promo avec qui elle papotait via des
fils de discussions ad hoc sur Messenger. On s’y refilait des bons plans boulot et
déconnait  pas  mal.  On  organisait  encore  des  week-ends,  des  barbecues  à  la
campagne  ou  des  pool  parties.  Le  bon  vieux  temps  n’était  pas  si  vieux.  C’est
comme ça qu’ils avaient fait une croisière dans les Cyclades. Voir le jour se lever
sur la mer Égée après une nuit blanche, étendus sur le pont et la peau brune,
Sardou en sourdine. Le pied.

À l’été  2001,  Clémence et  Léandre s’étaient  mariés  dans la  Drome aux abords
d’une vieille ferme retapée qui appartenait aux parents de la mariée. Les futurs
époux  s’étaient  rendus  à  l’église  en  Rolls  et  certains  hommes  portaient  une
jaquette, quand ce n’était pas un uniforme militaire. Le cavalier d’Hélène était un
mec de l’Essec qui bossait avec Léandre dans le secteur retail à la BNP. C’est à cette
occasion qu’elle avait fait la rencontre d’un type assez costaud, mignon, qui portait
un costume clair et une cravate en tricot de soie, un petit côté british très assumé
qui  avait  bien  plu  à  la  jeune  fille.  Il  s’appelait  Philippe  Chevalier  et  tous  deux
avaient dansé sous le dais de toile claire, du rock et des slows. Tard dans la nuit,
un petit plaisantin avait lancé la fameuse chanson de Sardou et tous les compères
s’étaient  retrouvés  sur  la  piste,  à  gueuler  et  sauter  comme  jadis.  (Connemara,
p. 270-271)

On  constate  que  l’accumulation  des  souvenirs  est  discrètement  rythmée  par  la
chanson  de  Sardou,  mentionnée  dans  les  deux  paragraphes :  « Sardou  en
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sourdine » dans le premier ; « la fameuse chanson de Sardou » dans le second. À ce
stade,  la  chanson  a  en  quelque  sorte  envahi  la  narration  et  tisse  un  système
d’échos : « Sardou en sourdine » » renvoyant notamment à la page 52 et à « la voix
en sourdine du chanteur tandis qu’il  prenait un café au comptoir », « la fameuse
chanson de Sardou » renvoyant aussi bien au début de ce long exemple (« Cette
chanson, Hélène la connaît, et tout un pays avec elle ») qu’à l’ensemble du roman.

Si  l’on relit  l’ensemble de ces paragraphes à la lumière du segment « Sardou en
sourdine »,  les  souvenirs  semblent  prendre  une  valeur  d’exemple :  dans  leur
banalité  mais  aussi  dans  leur  accumulation,  ils  offrent  à  voir  une  vie  à  la  fois
singulière et prototypique, qui permet à nombre de lecteurs soit de s’y reconnaître
soit,  plus efficacement et plus globalement, de reconnaître une certaine époque.
Ainsi,  pour  reprendre  les  termes  d’Alain  Rabatel,  « La  connivence-complicité  est
intersubjective, co-construite par les interactants/interlocuteurs »12.

C’est  finalement  une des dernières  pages du roman — une quinzaine de pages
avant  la  fin — qui  permet  de  statuer  sur  l’inscription de cette  chanson dans  le
roman :

Enfin la voix de Sardou, et ces paroles qui faisaient semblant de parler d’ailleurs,
mais ici, chacun savait à quoi s’en tenir. Parce que la terre, les lacs, les rivières, ça
n’était que des images, du folklore. Cette chanson n’avait rien à voir avec l’Irlande.
Elle  parlait  d’autre chose,  d’une épopée moyenne,  la  leur,  et  qui  ne s’était  pas
produite dans la lande ou ce genre de conneries, mais là, dans les campagnes et
les pavillons, à petits pas, dans la peine des jours invariables,  à l’usine puis au
bureau, désormais dans les entrepôts et les chaines logistiques, les hôpitaux et à
torcher le cul des vieux, cette vie avec ses équilibres désespérants, des lundis à
n’en plus finir et quelquefois la plage, baisser la tête et une augmentation quand
ça voulait, quarante ans de boulot et plus, pour finir à biner son minuscule bout de
jardin, regarder un cerisier en fleur au printemps, se savoir chez soi,  et puis la
grande qui passait le dimanche en Megane, le siège bébé à l’arrière, un enfant qui
rassure tout le monde : finalement, ça valait le coup. Tout ça, on le savait d’instinct,
aux premières notes,  parce qu’on l’avait  entendue mille  fois  cette  chanson,  au
transistor, dans sa voiture, à la télé, grandiloquente et manifeste, qui vous prenait
aux tripes et rendait fier. Connemara, p. 381-382)

Il s’agit dans ce paragraphe, ni plus ni moins, de livrer le protocole de lecture du
roman dont le titre de la chanson a, ne l’oublions pas, donné son titre au roman. Et
les paroles de la chanson éponyme sont en quelque sorte déconstruites pas à pas,
remises en cause par la négation : « Cette chanson n’avait rien à voir avec l’Irlande »,
« (…) qui ne s’était pas produite dans la lande ou ce genre de conneries » et par la
restriction : « Parce que la terre, les lacs, les rivières, ça n’était que des images, du
folklore ». Le protocole de lecture du roman est livré explicitement, il passe d’abord

12  Alain Rabatel, op. cit., p. 190-191.

Condensation et connivence dans « Connemara » de Nicolas Mathieu

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



par  une  caractérisation  générique  (« Elle  parlait  d’autre  chose,  d’une  épopée
moyenne, la leur »).  Cette formule est  elle-même organisée sur le principe de la
condensation et  de  la  connivence :  oxymorique,  elle  met  en  tension par  le  mot
« épopée » un récit qui normalement narre des exploits, met en avant des héros
incomparables  et  par  l’adjectif  « moyenne »  qui  dans  son  sens  le  plus  courant
dégrade l’épopée en faisant référence dans les lignes qui suivent à la vie ordinaire
de gens ordinaires. Et — on sait que le clin d’œil complice n’est jamais loin avec
Nicolas  Mathieu  —  l’adjectif  épithète  « moyenne »  peut  se  lire  comme  une
contradiction  stylistique :  alors  que  l’épopée  convoque  le  style  soutenu  pour
évoquer  voire  exalter  les  exploits  d’un  héros,  le  style  moyen  sert  à  exposer,
informer et expliquer. On le trouve souvent dans la narration, pas dans l’épopée. La
liste qui suit aspectualise la vie des gens ordinaires. La condensation relève ici à la
fois de cet effet de liste et des résumés : « quarante ans de boulot et plus, pour finir
à biner son minuscule bout de jardin » mais aussi des fulgurances mémorielles qui
concentrent toute une époque (« le dimanche en Megane »).

En proposant un protocole de lecture, Nicolas Mathieu s’engage du côté des petits,
des moyens, des vies minuscules, ordinaires, des vies moyennes. Comme l’affirme
Rabatel,  « Cette  forme  de  connivence  renvoie  à  une  sorte  de  compréhension  à
demi-mots13 ».  Bref,  la  simple  mention  de  la  chanson  engage  une  forme  de
dialogisme  fondée  sur  la  participation,  certes  plus  ou  moins  active,  du  lecteur,
dialogisme qui neutralise largement la distinction auteur/narrateur ou, pour le dire
autrement, fait du narrateur un énonciateur complice du lecteur.

Le niveau micro-textuel

On a pu voir que le principe de condensation/connivence était à l’œuvre au niveau
macro-textuel. Dans sa version la plus complexe, l’allusion à  Connemara  active un
processus mémoriel qui superpose et condense différentes temporalités narratives
et  époques  réalisant  ainsi  les  conditions  favorables  à  l’établissement  d’une
connivence entre auteur et lecteur. Cette échelle d’étude, parce que la chanson de
Sardou constitue le soubassement du principe est la plus pertinente. On voudrait
néanmoins proposer quelques prolongements aux niveaux textuels inférieurs. Trois
observatoires langagiers peuvent être retenus arbitrairement pour leur diversité :
les adjectifs relationnels, un cas particulier de détermination et les appositions.

13 Ibid., p. 195.
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Les adjectifs relationnels

Soient les deux extraits suivants : 

C’est le moment que choisit Erwan pour débouler dans le cube, sa tablette à la
main, mal rasé, les cheveux roux, son ventre sénatorial pris dans le tissu superbe
d’une chemise de tweel bleu. (Connemara, p. 25)

Hélène n’avait pas pu en savoir plus. Au sourire soudain publicitaire d’Erwann, elle
avait compris que sa réunion en ligne venait de débuter. Elle avait rejoint l’open
space en hâte et s’était précipitée sur Lison. (Connemara, 125)

Ils sont tous les deux dépendants du point de vue d’Hélène. Le premier exemple
suit une sorte d’autoportrait du personnage qui a son importance 

Restée seule, Hélène considéra son reflet dans la vitre. Elle portait sa nouvelle jupe
Isabel Marant, un joli chemisier, son cuir et des talons. Elle s’était faite belle pour
Manuel,  pour  ces  crétins  de  la  mairie.  Au sommet  de sa  tête,  elle  constata  la
maigreur de son chignon. Elle s’en voulait tout à coup. Est-ce qu’elle s’était battue
toute la vie pour ça ?

Le  segment  détaché  « son  ventre  sénatorial  pris  dans  le  tissu  superbe  d’une
chemise de tweel bleu » fait partie de la description rapide du patron d’Hélène. Le
ventre sénatorial, belle trouvaille, fonctionne sur le principe de la condensation : en
deux  mots,  grâce  à  l’adjectif  relationnel  paraphrasable  ici  par  le  groupe
prépositionnel « de sénateur », c’est un type de personnage qui est présenté et il se
trouve associé non seulement à la représentation d’Hélène mais à celle de l’auteur
et des lecteurs. En effet, au moins deux niveaux de lecture sont à l’œuvre : celui qui
relève de la construction du point  de vue d’Hélène qui  fait  contraster son auto-
description  avec  celle  d’Erwann  —  on  peut  ainsi  mettre  en  regard  les
aspectualisations de la tenue d’Hélène et celles d’Erwann (« Elle portait sa nouvelle
jupe Isabel Marant, un joli chemisier, son cuir et des talons » / « le tissu superbe
d’une chemise de tweel bleu » ; « Au sommet de sa tête, elle constata la maigreur de
son chignon » / « les cheveux roux » et opposer deux attitudes face au temps qui
passe :  « Est-ce  qu’elle  s’était  battue  toute  la  vie  pour  ça ? »  /  « son  ventre
sénatorial ».  Le deuxième niveau de lecture neutralise en partie  le  point  de vue
d’Hélène par l’effet d’ironie non seulement permis par la condensation à l’œuvre
dans  l’adjectif  relationnel  mais  par  la  non  congruence  entre  le  nom  support
(« ventre ») et l’adjectif relationnel (« sénatorial »). Comme le rappellent Riegel, Pellat
et  Rioul  au  sujet  des  adjectifs  relationnels,  « la  chaîne  inférentielle  peut-être
complexe »14 et  c’est  précisément  dans  cette  complexité  que se  loge  l’ironie.  Se

14  Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, [1994], 2016, p. 634. 
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dégage  alors  un  type  de  personnage  reposant  sur  des  clichés,  donc  des
connaissances partagées : personnage âgé ou qui fait plus vieux que son âge, un
embonpoint lié aux déjeuners de travail,  etc… ne parle-t-on pas d’ailleurs depuis
plusieurs siècles d’un train de sénateur15 ? 

L’exemple  suivant  « Au  sourire  soudain  publicitaire  d’Erwann »  passe  outre  les
contraintes  de l’adjectif  relationnel  en insérant  un circonstant  temporel  entre  le
nom  et  l’adjectif,  insertion  qui  agit  comme  indice  d’ironie,  l’expression  « sourire
publicitaire » étant par ailleurs plus convenue que la précédente. Les connaissances
partagées  qui  se  trouvent  mobilisées  ici  convoquent  la  même  époque  que  la
chanson  de  Sardou :  celle  d’avant  les  réseaux  sociaux,  celle  où  la  population
regardait beaucoup la télévision, celle où les dents blanches devenaient un culte,
bref,  les  années  1980.  D’ailleurs,  un  site  qui  archive  les  publicités  célèbres  des
années 1980 ne manque pas de mentionner le spot publicitaire pour le dentifrice
« Ultra Brite » datant de 198616.  Ce n’est pas ici en une phrase mais en quelques
mots qui rendent le lecteur complice que se dit « tout le grotesque de l’idéologie
managériale17 ».

Bref,  dans ces deux exemples représentatifs,  la connivence auteur-lecteur se fait
par le repérage de l’ironie fondée sur une opération de condensation, ironie qui
dénonce  l’attitude  managériale  d’Erwan  d’une  part  et  du  type  de  manager  qu’il
incarne  d’autre  part  —  ironie  engagée  ici  contre  le  politiquement  correct  qui
correspond à une démarche fréquente comme l’a montré Stéphane Chaudier dans
un article récent18.

Le déterminant discontinu un de ces qui…

Le principe de connivence à l’œuvre dans le  roman est  également repérable au
niveau micro-textuel par le déterminant discontinu  un de ces qui…  On connaît les

débats sur cette forme typique de la prose narrative du XIXe siècle, notamment de
Balzac,  et  l’hésitation  possible  entre  une  cataphore  démonstrative  et  un
phénomène  de  deixis.  Se  saisissant  de  ces  hésitations,  Éric  Bordas19 se  livre  à
l’analyse  d’un  cas  prototypique  de  la  prose  balzacienne  (« Le  lendemain  matin

15  La Fontaine, Fables, livre VI, « Le lièvre et la tortue ».
16 https://www.archives80.com/dossiers/pubs/1986/pub-ultra-brite-1986, consulté le 3 juin. 
17  Entretien  de  Nicolas  Mathieu avec  Laelia  Véron,  Ballast,  3 mai  2021,  disponible  sur  https://www.revue-ballast.fr/nicolas-
mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/, consulté le 26 mars 2023.
18  Stéphane Chaudier, « Ironie pas morte : Nicolas Mathieu  contre  le politiquement correct », (In) actualité de l’’ironie dans la
prose d’expression française (2010-2020),  Carnets,  Deuxième série -  23 | 2022,  en ligne sur http://  journals.openedition.org/
carnets/13653.
19  Éric Bordas, « Un stylème dix-neuviémiste : Le déterminant discontinu un de ces...qui.... »,  L’Information Grammaticale, n° 90,
2001, p. 32-43, en ligne sur http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_2001_num_90_1_2699.
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régnait à Paris un de ces épais brouillards qui l’enveloppent et l’embrument si bien
que les gens les plus exacts sont trompés sur le temps ») qui peu ou prou pourrait
être facilement transposée à l’exemple suivant :

Depuis, ils s’étaient vus à deux reprises dans ce même Kyriad qui avait l’avantage
d’être facilement accessible et se trouvait à dix minutes de Nancy, dans un de ces
lieux qui n’a d’existence que pour satisfaire les automobilistes, pris en étau entre
une bretelle d’autoroute et une quelconque ZAC. (Connemara, p. 205)

Éric Bordas montre notamment que le tiroir verbal du présent qui apparaît dans la
relative « laisse à penser que l’on est passé d’une désignation indirecte par substitut
désignatif  proleptique  (endophorique)  à  une  désignation  directe  déictique
(exophorique),  désignation  directe  illustrée  par  la  zone  ouverte  à  la  fois  par  ce
démonstratif  de  connivence  et  par  ce  présent  d’abstraction  qui  présuppose  un
savoir  commun partagé par  le  locuteur et  l’allocutaire,  dans la  combinaison des
deux repères de désignation travaillant à une même immédiateté »20.  De fait,  on
comprend l’importance déterminante du temps dans le relative dans la mesure où
« le  présent  de la  relative  fonctionne comme un repère d’abstraction qui  fige la
représentation de la durée du récit dans le discours énonçant à l’intérieur du cadre
posé par le récit au passé dans la phrase matrice ; l’ordre des temps, passé puis
présent,  est  un  cadrage  essentiel,  puisqu’il  atteste  de  la  modification  de  l’axe  de
figuration), l’ordre des syntagmes suggère la chronologie des évidences sollicitées :
du fait à l’expérience21 ». 

Cette exophore mémorielle, dont on trouve d’autres exemples dans Connemara, est
assurément  un  des  moyens  syntaxiques  qui  créent  une  forme  de  connivence,
connivence discrète et non massive,  mais connivence fermement établie au plus
près de la langue. 

D’autres exemples sont d’ailleurs assez proches du cas prototypique que l’on vient
d’examiner :

Elle  était  de ces  femmes saint-bernards qui  ne peuvent  s’empêcher  de vouloir
sauver le monde autour d’elle. (Connemara, p. 245)

Syntaxiquement, la tournure est incomplète par rapport à l’exemple précédent en
raison de l’absence du déterminant indéfini. En revanche le cas est intéressant car la
relation attributive présente Hélène « dans son rapport,  son rattachement à une
collectivité  exemplaire  à  partir  de  laquelle  elle  devient  sujet,  mais  sujet
identifiable22 ».  D’ailleurs,  plus  que  dans  le  cas  précédent,  la  valeur  à  la  fois

20 Ibid., p. 33. 
21  Ibid., p. 29.
22 Ibid., p. 36.
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identifiante  et  généralisante  de  la  tournure  est  notable  avec  la  métaphore
lexicalisée sur « Saint-Bernard » dont le figement est ici renforcé par l’absence de
majuscule et le pluriel. 

Tour balzacien que cette figuration langagière ? Sans forcer le trait, il est indéniable
que  cette  dernière,  parce  qu’elle  témoigne  au  plus  près  de  la  langue  de
connaissances partagées entre auteur et lecteur, permet de rapprocher ces deux
auteurs. Certes, il  n’y a pas de volonté de filiation de la part de Nicolas Mathieu,
mais  la  représentation  du  réel  passe  chez  ces  deux  auteurs  que  deux  siècles
séparent par une forme de dialogisme.

Les appositions 

Dernier  observatoire  langagier  retenu,  les  appositions  peuvent  sembler  un
prolongement de la condensation au niveau micro textuel a priori contre-intuitif. On
retient la définition de l’apposition proposée par Franck Neveu23, sans rentrer dans
les  débats  définitionnels :  1/  « une  construction  dynamique  complexe  articulant
nécessairement deux constituants : un segment support et un segment apport », 2/
« le lien entre les deux appositifs est réalisé par l’incidence du segment apport sur le
segment support »,  3/ « il  s’agit d’une prédication seconde, c’est-à-dire soumise à
une  prédication  de  rang  supérieur  (prédication  première) ».  Et  l’on  peut  se
concentrer sur un seul exemple tout à fait représentatif : 

Grisâtre et fleurant bon l’eau de Cologne, il affichait une de ces silhouettes d’après-
guerre, gominée et le pantalon flottant. (Connemara, p. 174)

Formellement,  on  observe  ici  une  apposition  polaire  d’ouverture.  Le  segment
« Grisâtre  et  fleurant  bon  l’eau  de  Cologne »  est  coréférent  au  pronom  « il »
précédemment identifié :

Au  bar,  maître  Cécile  Clément  prenait  un  verre  de  blanc  après  une  audience
particulièrement pénible qu’elle racontait par le menu à deux habitués. Le premier
qu’on appelait Nénesse, vivait tout près et ne décampait guère. (Connemara, 174)

Ce  segment  est  dans  une  relation  de  prédication  seconde  par  rapport  à  la
prédication  première  portée  ici  par  le  groupe  verbal  « affichait  une  de  ces
silhouettes d’après-guerre ». On le sait, puisqu’il s’agit d’une prédication seconde, les
appositions sont la plupart du temps considérées comme des figures d’ajout24, c’est-

23  Franck Neveu, Études sur l’apposition. Aspects du détachement nominal et adjectival en français contemporain, dans un corpus de
textes de J.-P. Sartre, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 67. 
24  Voir Franck Neveu, « L’ajout et la problématique appositive. Détachement, espace phrastique, contextualité », Figures d’ajout.
Phrase, texte, écriture, J. Authier-Revuz et M.-C. Lala éd., Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2002, p. 111- 122. 
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à-dire des segments surnuméraires. Pourtant ici, du point de vue interprétatif, cette
apposition ne joue pas tant comme figure d’ajout que comme figure de réduction,
de  condensation,  et  tend  à  faire  du  segment  initial  un  prédicat  qualifiant
axiologique indispensable qui s’inscrit du point de vue macrosémantique dans une
logique de connivence avec le lecteur. Il s’agit ici non de caractériser un personnage
mais d’inviter le lecteur à repérer un type de personnes bien réelles : le pilier de bar
auquel on peut se confier sans risque aucun, peut-être parce qu’il est toujours un
peu alcoolisé (« grisâtre ») quand bien même il masque son addiction (« fleurant bon
l’eau de cologne »). 

L’hypothèse d’une connivence passant par la figure de réduction qu’est l’apposition
frontale  est  étayée  par  la  présence  du  déterminant  discontinu  « une  de  ces
silhouettes  d’après-guerre »  mais  également  par  le  caractère  typant  de  la
caractérisation avec le terme vague de « silhouette » et la mention d’une période qui
rattache  le  personnage  à  une  époque  sur  laquelle  auteur  et  lecteur  ont  des
connaissances  partagées  —  en  tout  cas,  telle  est  la  condition  pour  que  la
connivence fonctionne à plein régime. D’ailleurs, le dernier segment de la phrase
vient compléter la typologie par deux caractéristiques de la mode d’après-guerre :
« gominée et le pantalon flottant ».

Le même principe de réduction est à l’œuvre dans les appositions qui clôturent la
phrase. 

Contre toute attente, Lison s’en était sortie à merveille. Après une semaine, elle
connaissait chacun dans l’immeuble et tous les petits secrets du bureau. C’est bien
simple, tout l’amusait et, telle une bulle, elle flottait dans l’open space, efficace et
indifférente, irritante et principalement appréciée, incapable de stress,  donnant
l’impression de s’en foutre, ne décevant jamais, sorte de Mary Poppins du tertiaire.
(Connemara, p. 18)

Le segment détaché que l’on peut considérer comme une apposition pourvu qu’on
accepte une définition un peu lâche, « sorte de Mary Poppins du tertiare » joue ici
ironiquement sur l’association d’un groupe prépositionnel non congruent avec le
nom du personnage connu pour avoir le pouvoir de modifier la réalité à sa guise à
tout moment. Le temps et l’espace tiennent dans sa poche... Placée en clôture de
phrase,  l’apposition  prend une  valeur  résomptive  et  fonctionne  comme un trait
d’esprit, un clin d’œil. La condensation est double ici : par l’apposition d’une part qui
est  fondée  sur  un  principe  d’économie  et  par  la  lexie  « sorte »  à  valeur
typologisante.
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Conclusion

À la question quelque peu provocatrice : Nicolas Mathieu est-il  plutôt du côté de
Balzac ou plutôt du côté de Flaubert ?  On voit  que la réponse ne peut être que
fuyante. Affaire d’époque, en l’occurrence les années 1980-2020 dans  Connemara,
affaire de réel représenté. Si l’on tente malgré tout de répondre, la réponse sera
double.  Balzac  écrivait  pour  le  lecteur  de  1830,  Nicolas  Mathieu  écrit  pour  son
contemporain. Et l’on peut dire que le souci de la postérité, de l’immortalité littéraire
ne  doit  pas  être  au  centre  de  ses  préoccupations  tant  son  roman  engage  une
certaine  époque,  des  lecteurs  qui  chantonnent  Sardou dès  les  premières  pages
quand bien même ils en sont agacés, parce que « cette chanson, tout le monde la
connaît ». Le redevenir discours25 de la littérature française observé dès les années
1980-1990 rapproche en ce sens des écrivains aussi différents que Balzac et Nicolas
Mathieu.  Du côté  de  Flaubert,  on  placera  évidemment  la  subtilité  des  effets  de
condensation/connivence quand ils confinent à l’ironie. On peut d’ailleurs lire, dans
de telles phrases : 

Dans sa petite chambre d’adolescente, elle avait rongé son frein, lisant beaucoup,
notamment Edith Wharton pour laquelle elle s’était prise de passion. Elle s’était dit
qu’un jour, elle aussi découvrirait le « beau monde », ferait des voyages et serait
une femme libre.  L’expression « carrière internationale »  allumait  alors  dans sa
tête des feux de Bengale. (Connemara, p. 252) 

la critique d’un certain bovarysme actuel. Stéphane Chaudier va plus loin encore,
pensant que ce sont précisément les lectrices qui sont ciblées dans cette phrase
lorsqu’il se demande si « les lectrices de Connemara oseront (…) se reconnaître dans
ce miroir tendu »26.

Reste la question de la pérennité d’un tel livre. Peut-être le lira-ton autrement dans
quelques  décennies,  peut-être  la  jeune  génération  le  lit-elle  déjà  autrement  et
perçoit  dans  la  chanson  de  Sardou,  la  ritournelle  de  leurs  parents  et  dans  la
représentation des années 1980 une photographie — de couleur sépia — du monde
révolu de ces derniers... En ce sens, n’oublions pas que la recherche des marques
de connivence peut biaiser l’interprétation :

Compte tenu du fait que la connivence se dit à demi-mots, il y a une tendance à
surinterpréter : on entre alors dans une zone dangereuse, car la surinterprétation
peut  s’appuyer  légitimement  sur  des  informations  objectives  données
antérieurement  par  le  texte,  sur  des  connaissances  du  monde,  mais,  comme

25  Cette expression s’inscrit à la suite de celle de « devenir discours » proposée par Christelle Reggiani, « Le texte romanesque :
un laboratoire de voix », Gilles Philippe et Julien Piat éd., La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 149.
26  Stéphane Chaudier, op. cit., p. 15.
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Barthes et Eco l’ont bien montré, le danger des dérives sur-interprétatives rôde, si
le  tiers  ou  lecteur  alimente  sa  suspicion  de  connivence  par  un  excès
d’interprétation  à  partir  de  ses  attentes  ou  de  ses  fantasmes.  Au  lecteur  et  à
l’analyste d’éviter de tomber dans de tels travers...27

Mais resteront à Nicolas Mathieu ces grandes qualités de romancier, ce pouvoir de
captation du réel, des discours sociaux, de l’air du temps ou d’un certain temps…

27  Alain Rabatel, op. cit, p. 210.
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