
Fabula / Les Colloques
Lectures sur le fil

« Taormine », d’Yves Ravey : une écriture « qui
broie du noir »

Bérengère Moricheau-Airaud

Pour citer cet article

Bérengère Moricheau-Airaud, « « Taormine », d’Yves Ravey : une
écriture « qui broie du noir » », Fabula / Les colloques, « Lectures
sur le fil », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document11519.php, article mis en ligne le 08 Novembre 2021,
consulté le 09 Janvier 2026

Ce document a été généré automatiquement le 09 Janvier 2026



« Taormine », d’Yves Ravey : une écriture « qui broie du
noir »

Bérengère Moricheau-Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 26 mai 2023 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=BqA_V1219J0.

Taormine est une ville située sur la côte est de la Sicile, à peu près à mi-chemin
entre Messine et Catane. Perchée à 200 mètres, offrant une vue magnifique sur la
Méditerranée  en  contrebas  et  sur  l’Etna  en  face,  la  richesse  de  son  patrimoine
historique, culturel et archéologique a fait d’elle, pour les touristes du monde entier,
le « Saint-Tropez sicilien ». Voilà où semble promettre de nous conduire le roman
qu’Yves Ravey a publié en 2022 et auquel il a donné pour titre le nom de cette ville.
Né à Besançon en 1953, professeur d’arts plastiques et de français dans un collège
de cette même ville, Yves Ravey, après un premier roman à la fin des années 1980,
publie son œuvre à partir de 1992 aux Éditions de Minuit et, au cours des vingt-cinq
dernières années, signe vingt et un romans et trois pièces de théâtre1.  Taormine2,
vingt-troisième roman d’Yves Ravey, retenu en première sélection du Goncourt et
du Renaudot 2022, en deuxième sélection du prix Femina 2022 du roman français,
nous  fait  donc  arriver  en  Sicile,  à  l’aéroport  de  Catane-Fontanarossa,  en  même
temps qu’y débarque Melvil, cadre au chômage, et son épouse Luisa, venus passer
quelques  jours  dans  cette  île  dans  l’espoir  de  ressusciter  leur  couple.  Tout  se
complique cependant rapidement :  comme le couple se rend à Taormine, Melvil,
pour répondre au souhait de sa femme d’aller se baigner, quitte la route puis, au
moment de reprendre le chemin, se perd dans la nuit et heurte violemment quelque
chose – alors même qu’un camp de migrants se trouve à proximité. Or, en dépit de
tout ce que cet impact a d’inquiétant, le couple ne cherche pas à savoir ce qui s’est
passé  et  reprend  la  route.  Cependant,  et  c’est  une  nouvelle  bifurcation,  Melvil

1 La Table des singes,  roman (Gallimard, 1989) ;  Bureau des illettrés,  roman (Minuit, 1992) ;  Le Cours classique,  roman (Minuit,
1995) ;  Alerte,  roman (Minuit,  1996) ;  Moteur,  roman (Minuit,  1996) ;  Monparnasse reçoit,  théâtre (Minuit,  1997) ;  La Concession
Pilgrim, théâtre (Minuit, 1999) ; Le Drap, roman (Minuit, 2003 et « double », 2022) ; Pudeur de la lecture (Les Solitaires intempestifs,
2003) ;  Carré blanc,  récit (Les Solitaires intempestifs, 2003) ;  Pris au piège,  roman (Minuit, 2005) ;  Dieu est un stewart de bonne
composition, théâtre (Minuit, 2005) ; L'Épave, roman (Minuit, 2006) ; Bambi Bar, roman (Minuit, 2008) ; Cutter, roman (Minuit, 2009).
2  Éditions de minuit, 2022.
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préfère s’arrêter pour la nuit dans un petit village. Ce n’est que le lendemain qu’il
parvient  avec  sa  femme  à  Taormine,  et  Melvil  cherche  alors  à  faire  réparer  la
carrosserie,  à  faire  disparaître  toute  preuve  d’un  accident  déjà  à  la  une  des
journaux,  et  surtout  déjà  à  l’esprit  des  différents  intermédiaires  auxquels  il
s’adresse,  du  serveur  de  l’hôtel  à  son  garagiste  de  cousin,  tous  prompts  à  lui
extorquer de l’argent contre leur aide. Le couple se voit réduit à les payer, puis à se
cacher des policiers, puis à les fuir, à prendre la mer, pour tenter de rejoindre le
nord de l’Europe… en prenant la route même des migrants – et le texte de renvoyer
ces  touristes  à  la  situation  de  leur  victime.  On  le  voit,  et  Dominique  Viart  le
soulignait déjà à propos des textes d’Yves Ravey dans son Anthologie de la littérature
contemporaine française, c’est « une histoire simple qui se détraque », par une série
de « mauvaises idées », et conjointement, par « une écriture […] oblique. Le malaise
sourd de phrases anodines […]. Les personnages […] ne parlent que de manière
détournée.  Une  atmosphère  s’installe,  faite  d’étrangeté  et  de  menace  latente.

L’Histoire tragique du [xxi]e siècle […] hante ces livres3 […]. » C’est précisément cette
conjonction entre le dérèglement de l’histoire et l’oblicité de l’écriture qui caractérise
la langue d’Yves Ravey dans Taormine, qui est à l’origine de ses effets sur le lecteur,
du mal-être qui gagne. Aussi nous proposons-nous de sonder cette oblicité dans
une perspective stylistique : d’examiner comment l’écriture de Taormine exprime le
« malaise »  qui  étreint  les  personnages,  qui  gagne le  narrateur,  qui  s’empare du
roman, ici du roman noir, et donc du lecteur, dans ce que Jutta Fortin décrit comme
une « poétique troublante du texte4 ». Pour citer, désormais, Pierre Schoentjes, « le
malaise est central […] et ce sont ses différentes manifestations qui nous guideront
dans  la  lecture.  Il  s’immisce  dans  le  texte  par  des  réminiscences  littéraires,  des
renversements  de  situation  brutaux  et  invite  à  des  enseignements  moraux
suspects5. »  Comment  l’écriture  de  « cette  histoire  simple  qui  se  détraque »
communique-t-elle  le  mal-être,  à  la  fois  malaise  et  mauvais  comportement,  qui
ressort  de  la  conduite  des  personnages,  de  la  représentation  que  la  narration
donne des événements, et du décalage des propriétés génériques ? Pour cela, nous
examinerons  comment  l’histoire  de  Taormine donne  à  lire  d’abord  l’histoire  de
personnages en crise, qui ne se sentent pas bien ; puis, à un autre plan, celui de la
narration  cette  fois,  comment  le  malaise  des  personnages  se  traduit  en  une
narration de mauvaise foi, qui provoque le malaise du lecteur ; et, dès lors, quel est
le regard porté sur ces différents mal-être, et de là sur la nature même du texte qui,
lui non plus, ne va pas très bien.

3  Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française, Romans et récits depuis 1980, Armand Colin/CNDP, 2013.
4  Jutta Fortin, « Avant-propos », Wolfang Asholt, « Une écriture de l’exigence », textes réunis par Wolfgang Asholt, Jutta Fortin,
Jean-Bernard Vray,  Yves  Ravey.  Une écriture  de l’exigence,  Revue des  Sciences  humaines,  n° 325,  Lille,  Presses Universitaires du
Septentrion, janvier-mars 2017, p. 7-9, p. 7.
5  Pierre Schoentjes, « Un malaise peu ordinaire », in Yves Ravey. Une écriture de l’exigence, op. cit., p. 227-242, p. 228.
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L’histoire  d’une  crise :  le  malaise  des
personnages

Le malaise est d’abord, et avant tout, celui qu’éprouvent les personnages : Melvil, le
mari, est régulièrement trompé par sa femme et, de surcroît, « son avant-dernier
amant »  était  « au départ  [s]on ami »,  rencontré dans les rangs de l’agence Pôle
emploi  (p. 53) ;  de  fait,  Melvil  est  au  chômage :  « sa  dernière  proposition
d’embauche,  il  l’[avai[t]  déclinée à la  fin,  car  insuffisamment rémunérée,  et  sans
voiture de fonction. Résultat :  le poste de cadre courait encore, mais sans [lui]. »
(p. 53) Luisa, pour sa part, ne résiste guère à la tentation de l’adultère, et vit des
largesses  de  son  père.  Ces  personnages  sont  donc  en  crise,  et  cette  crise  se
manifeste à travers un rapport problématique au monde.

Une conduite accidentée

C’est d’abord le rapport aux événements qui apparaît en crise, tant et si bien que le
comportement des personnages relève de ce qui pourrait se décrire comme une
conduite  accidentée :  leur  progression  narrative  paraît  inégale,  irrégulière,
détraquée, et sous ce jour l’accident au sortir de la plage semble une manifestation
symptomatique de leur comportement erratique. L’on est en effet confronté à un
nombre et  à  une variété  notables  de bifurcations fictionnelles – c’est-à-dire  dans
l’enchaînement ou plutôt la succession des événements –, et logiques – en d’autres
termes du point du caractère rationnel de l’articulation des propositions –, et l’on
peut  comprendre  que  l’escapade  sicilienne  ait  été  qualifiée  dans  la  presse  de
« balade entre Charybde et Scylla6 ». Le lecteur ne peut qu’être sensible au fait que
ce  sont  des  personnages  qui  quittent  la  trajectoire  initialement  prévue,  et  ces
déviations  sont  alors  d’autant  plus  remarquées  que  Luisa  cherche  pourtant  à
respecter le suivi d’un itinéraire touristique. Il s’agit d’abord, presque au tout début
du récit, de sortir de la route prévue pour aller se baigner : « Sans réfléchir en vérité,
j’ai pris d’office la sortie d’autoroute pour gagner la voie de raccordement, une zone
de travaux,  ou supposée telle,  car plus rien n’était  indiqué,  cette fois.  […] De là,
bifurquant vers la droite, nous avons roulé sur un chemin de terre battue, bordé par
une végétation luxuriante. » (p. 10) C’est ensuite, peu après l’accident, la sortie de
trajectoire  pour  ne  pas  aller  à  Taormine  mais,  déjà,  pour  semer  de  possibles
poursuivants :  « Habité  par  la  crainte,  justifiée  ou  non,  d’être  poursuivi  par  un
éventuel propriétaire de chien, ou de tout autre animal, et gardant cela pour moi

6  Étienne de Montety, « Taormine, d’Yves Ravey: une balade entre Charybde et Scylla », Le Figaro, 15 septembre 2022.
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seul, j’ai quitté l’autoroute une seconde fois, sans prévenir » (p. 28). Et il y a encore le
moment où le narrateur choisit de ne pas prendre l’autoroute pour se rendre, enfin,
à Taormine : « Nous avons atteint d’une seule traite la bretelle de sortie d’autoroute
direction Taormine, et j’ai changé brusquement d’avis : […] J’ai pris le bord de mer en
quittant  l’autoroute. »  (p. 51-52)  Ces  bifurcations  dans  l’espace sont  relayées  par
diverses formes d’errance : Melvil, le narrateur s’inquiète des dangers de la conduite
nocturne… mais après que l’accident a eu lieu (p. 26) ; de même son épouse, Luisa,
après  avoir  pourtant  demandé  à  son  mari  de  se  rendre  à  la  police,  le  remet
paradoxalement  sur  le  chemin  de  l’itinéraire  touristique :  « Ce  changement
d’attitude  m’a  surpris.  Elle  avait  désormais  en  tête,  avant  toute  chose,  jugeant
certainement qu’elle m’en avait assez dit, de se rendre à Agrigente » (p. 80). Ainsi
l’avancée des  personnages apparaît-elle  comme chaotique,  ou plutôt,  cahotique,
tant les effets de désordre et de confusion sont dus à des cahots, véritables impacts
sur leur trajectoire.

Le désordre de cette avancée par à-coups est encore accru par les angles morts de
la  fiction  qui  réservent  quelques  surprises,  contradictions  et  invraisemblances.
Certains faits apparaissent en effet comme des faux-raccords. La plupart du temps
le narrateur ne comprend pas l’italien… et soudain saisit le sens des propos de ses
interlocuteurs (p. 60). Plus tard, il reconnaît l’inspecteur… sans avoir eu pourtant sa
description  et,  comble  de  paradoxe,  la  narration  le  souligne  (p. 120).  Ces
articulations manquées ne sont pourtant pas lues comme des ratés d’écriture, et ce
en raison des  nombreuses  contradictions  explicitées  dans le  comportement  des
personnages, souvent sous la forme d’une antithèse. Ainsi,  Melvil  quitte la route
pour s’approcher d’une plage « sans que cela inquiète Luisa, qui,  cependant, m’a
demandé ce qu’on faisait sur cette piste. » (p. 10) Plus loin, alors qu’il pense comme
sa femme que « tout conducteur digne de ce nom, dès lors qu’il entend un choc qu’il
ne parvient à identifier, stoppe et descend de sa voiture », il déclare tout de même :
« Bien que je sois du même avis, et que j’aie déjà énoncé ce point de vue pour moi
seul,  hier,  sur la  route de Taormine,  j’ai  contredit  Luisa. »  (p. 84)  Ces contresens
prennent  parfois  la  forme  d’une  réaction  inappropriée,  scandaleuse  même.  Le
narrateur a peut-être heurté un être vivant, mais c’est la poursuite de son trajet qui
l’inquiète : « Nous n’étions pas enlisés, et j’ai dû laisser échapper un cri de victoire. »
(p. 24) Alors que Luisa, par sa volonté de voir la mer, a amené le couple a quitté la
route, elle reprend le lendemain son souhait de se baigner… comme si rien n’était
arrivé (p. 44).

Enfin, si la conduite de la fiction paraît accidentée, c’est encore en raison de courts-
circuits,  de  voies  sans  issue,  de  fins  abruptes.  Le  narrateur  coupe  court  sans
prévenir à sa description de la pseudo-plage sur laquelle il arrive, et où va avoir lieu
l’accident : « L’endroit, occupé par des machines de chantier et des empilements de
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matériaux  derrière  des  grillages,  paraissait  désert  à  première  vue.  Mais
qu’importe. »  (p. 11)  Notons ici  que ce « qu’importe » arrive justement après une
présupposition  de  solitude,  laquelle  s’avèrera  dramatiquement  erronée.  Ce  sont
surtout les dialogues qui se voient interrompus, notamment au sein du couple, en
crise,  constitué par  les  personnages principaux :  « Hier  soir,  ne voulais-tu pas la
donner à réparer, cette voiture ? Je suis resté silencieux. Enfin, j’ai repris, d’un ton
faussement assuré : Il y a toujours une solution, […]. Nous nous sommes tus. […] »
(p. 80)  Il  en va de même lorsque Melvil  et  Luisa se trouvent confrontés,  chez le
garagiste, à des suppositions en rien hasardeuses quant à leur responsabilité dans
l’accident : « Le serveur, c’est mon gendre, Roberto, il dit que vous rouliez trop vite.
Luisa a répliqué que le dénommé Roberto n’en savait rien, et quand on n’est pas au
courant, vous savez ce qu’il faut faire ? Le patron a mis les mains dans ses poches. »
(p. 100) Faire taire les soupçons semble ici pour les personnages un moyen de ne
pas  laisser  exister  la  culpabilité,  et  ces  diverses  formes  et  causes  de  conduite
accidentée montrent toutes combien le rapport aux événements des personnages
paraît en crise.

Des échanges aléatoires

C’est encore plus sensible pour tout ce qui exprime le rapport aux autres, tant les
échanges  n’assurent  qu’aléatoirement  leur  fonction  de  communication.  Le
personnage principal est freiné dans ses échanges par la barrière de la langue, et
cette incompréhension a une fonction diégétique, en ce qu’elle isole le narrateur.
C’est notamment le cas quand il  lit  les gros titres de l’actualité sur les stands de
presse dans la station-service où son épouse et lui ont fait une halte dans le cours
de leur fuite. Or, l’actualité du jour, qu’il finira par découvrir dans le « titre pleine
page » avec photo du journal acheté par sa femme, c’est : « Mort d’un enfant devant
la plage d’Acireale. » (p. 66) D’ailleurs, juste après l’accident, le narrateur se retourne
vers sa femme et dit : « J’ai ajouté que, dans ce cas, ce ne pouvait être qu’un animal,
[…], peut-être le chien du snack-bar, on ne sait jamais, tu n’as pas vu s’il avait un
chien ou non, ton barman ? Tu as bien parlé avec lui en italien, non ? » (p. 23) Cette
question paraît laisser entendre que la cause de l’accident n’est pas arrivée jusqu’à
lui pour une raison non seulement indépendante de sa volonté mais qu’il s’avère
déjà prêt à reverser sur la responsabilité de sa femme.

Une autre manifestation de la crise des relations dans les dialogues échangés, ce
sont les discours qui ne sont pas tenus. De manière si récurrente que cela tourne au
running  gag,  un  bruit,  de  la  diégèse,  coupe  court  aux  échanges  entre  les
personnages. Ce sont l’éloignement de Luisa sur la plage ainsi que le sens du vent
qui apparaissent à son mari la cause probable de son absence de réponse (p. 16).
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Peu après, la conversation est suspendue par les intempéries (p. 18). Bien plus loin,
c’est le vacarme des camions qui impose une pause à leur dispute, à nouveau à la
fin d’un chapitre (p. 71). Enfin, dans le garage, qui s’avère la scène d’un autre pic de
tension  entre  les  époux,  le  bruit  des  travaux  mécaniques  motive  une  autre
interruption des échanges (p. 101). Or, au moins aussi souvent, sont représentés
des discours qui n’ont pas été actualisés. Ils sont parfois contournés, par exemple
quand Melvil appelle « l’agence touristique, à qui [il a] demandé de prévenir l’hôtel
Via del Mare de [leur] arrivée, ce qui [lui] a allégé l’esprit. » (p. 47). Ils peuvent aussi
être  éludés,  quand le  narrateur  évacue ses  réactions  après  les  infidélités  de  sa
femme : « Aussi ma pensée allait toujours vers cette idée répandue […] que votre
femme  […]  porte  son  choix  sur  votre  meilleur  ami.  Bref,  passons. »  (p. 54)  Le
discours peut aussi se rétracter, encore une fois, au moment où il s’agit d’évoquer
les conséquences de l’accident : « tu seras obligé d’expliquer pourquoi cette aile est
cabossée à ce point, et pourquoi tu n’as pas déclaré l’accident. Alors mon choix s’est
porté […] sur l’essentiel […] de ne pas éveiller l’inquiétude de Luisa. » (p. 50) Ce sont
aussi des discours qui restent des possibles, des potentiels : « J’ai quitté les lieux […]
avec cette seule perspective, illusoire, de dire à ma femme que nous visiterions le
théâtre  antique  dès  que  j’aurais  réglé  les  comptes  avec  le  patron  du  garage. »
(p. 116) Le discours peut encore être celui qui aurait été tenu et qui ne l’a pas été, et
relever  d’un  irréel  du  passé,  comme  lorsque  Melvil  évoque  son  impossible
justification auprès de l’épicier : « J’aurais voulu lui expliquer pourquoi je préférais
ne pas laisser de trace, lui dire combien j’aurais aimé que tout se déroule sans que
ne  surviennent  tous  ces  problèmes.  Ce  qui  était,  je  m’en  rendais  bien  compte,
complètement absurde. » (p. 39).

L’altération  des  relations  se  perçoit  enfin  dans  de  nombreuses  bifurcations
énonciatives.  À  plusieurs  reprises,  des  incidentes  suspendent  la  narration  d’un
commentaire du narrateur, par exemple pour interroger le moment de la parole :
« Elle  m’a  rappelé,  était-ce  le  moment ?  qu’on  n’aurait  peut-être  pas  dû  quitter
l’autoroute si vite » (p. 21). Sa voix survient encore pour souligner la réalisation du
discours : « Parce que j’ai le sentiment, et là je l’ai dit à Luisa, j’ai le sentiment que ce
n’est pas évident de sonner à la porte de l’hôtel en plein milieu de la nuit. » (p. 27)
On l’entend encore pointer son adresse, sous la forme d’une prise à partie : « Aussi
je me demande, et je te le demande à toi, Luisa, comment, dans ce cas, on justifie
une  arrivée  aussi  tardive ? »  (p. 27)  Plus  souvent,  ces  bifurcations  énonciatives
prennent la forme d’une sortie progressive de la reformulation du discours indirect
[DI]  pour  s’approcher  du  discours  direct  [DD],  ce  qui  peut  être  dû,  à  plusieurs
reprises,  à  la  rencontre  d’une structure  emphatique par  détachement,  propre  à
faire ressortir un net effet d’oralité : « Il a souri, introduit les mains dans les poches
de  sa  blouse  bleue,  déclarant  qu’à  Taormine,  les  hôtels,  ça  ne  manquait  pas. »
(p. 31) L’effet de sortie progressive du DI peut encore venir de l’enchaînement d’un
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segment propre à une interlocution directe : « Puis, il a demandé à son collègue où il
l’avait trouvé, dans quel tiroir ? » (p. 124) Cette échappée de la voix prend encore la
forme d’une absence de reprise du « que » conjonctif :  « J’ai  répondu, cependant,
que mon numéro de téléphone, sur ma fiche à la réception, n’était pas un secret, en
outre, nous l’avions prévenu : Notre visite à Agrigente, nous ne voulions surtout pas
la  manquer,  ne  vous  souvenez-vous  pas ? » (p. 94)  Et,  de  ce  point  de  vue,  cette
omission du « que » subordonnant rend problématique l’articulation entre deux DI :
« La réceptionniste m’a répondu que Roberto commençait son service en soirée, le
mardi,  et  pour  finir,  elle  a  refusé  de  me  donner  le  numéro  personnel  du
serveur. » (p. 64)  Ces  parasitages  divers  rendent  compte  de  la  difficulté  qu’a  le
personnage de tenir la reformulation du DI et/ou, à l’inverse si l’on veut, de retenir
l’arrivée du DD, comme si la différence entre le proféré et le reformulé s’estompait,
au profit de l’emprisonnement dans son point de vue. D’ailleurs, il peut aussi s’agir
de  télescopages  au  sein  de  l’énoncé,  comme  si  Melvil  s’exprimait  sans  regard
surplombant, par exemple dans ce sordide discours à son épouse : « J’ai dit : Désolé
que ce gamin, si c’est lui, soit venu se loger sous mes roues. Moi aussi, je le regrette.
Très fort. Fais-moi un beau sourire, s’il te plaît. » (p. 77) Ainsi la communication entre
les  personnages  rencontre-t-elle  de  nombreux  aléas,  qui  convergent  tous
cependant vers une surenchère dans le marquage du point de vue interne.

Des faits incertains

Cet enfermement dans son point de vue amplifie le rendu d’un rapport compliqué à
la réalité,  précisément d’un flottement des faits.  L’indécision des événements est
marquée par de très nombreux modalisateurs sur les chances de réalisation, sur les
degrés  de  vérité.  Se  relève  à  de  très  nombreuses  reprises  l’expression  d’une
évaluation sur  les  apparences,  avec l’adverbe « apparemment »  (« apparemment,
cet  homme, très prévenant,  avait  remarqué la  fatigue de Luisa. »,  p. 36),  avec le
verbe « sembler » (« Il ne m’a pas semblé très convaincu. », p. 111), et encore avec
l’adverbe « manifestement » (« manifestement, j’en fus certain, il  ne cherchait pas
l’adresse  d’un  carrossier,  il  calculait,  de  tête,  sourcils  froncés,  le  montant  de  la
commission. » (p. 58) Plus discrètement, se rencontrent aussi des verbes exprimant
la croyance : « nous devrons examiner d’un peu plus près l’aile avant droite. Je crois
avoir  observé,  en  effet,  mais  je  n’en  suis  pas  certain,  une  belle  trace
d’accident. » (p. 55)  Mais  ce  sont  surtout  le  verbe « supposer »  et  ses  différentes
réalisations  qui  ponctuent  la  restitution  des  événements :  « L’épicier  patientait
toujours  à  l’intérieur  de  sa  boutique,  au  cas  où  Luisa  changerait  d’avis,  ai-je
supposé. » (p. 40) Sans surprise, de la part de ce personnage, la supposition prend
souvent la forme d’une certitude ou d’une quasi-certitude, avec le verbe « devoir »,
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qui  exprime  la  forte  probabilité  (« Je  l’ai  entendue  crier  – ce  devait  être  mon
prénom –  quand  elle  a  atteint  le  rivage »,  p. 45),  ou  encore  avec  l’adverbe
« vraisemblablement » (« j’ai constaté, au passage, que la carrosserie était fortement
cabossée,  sur  une  grande  surface,  vraisemblablement  à  cause  du  choc  de  la
veille. »,  p. 49).  Et surtout, plusieurs de ces modalisateurs vont dans le sens d’un
rendu d’un objet incertain, par exemple, au début du roman : « L’atmosphère n’était
pas lumineuse, pas franchement. Pour un premier jour de vacances, c’était même
assez décevant. » (p. 11) C’est ensuite la formulation de Luisa qui paraît tout aussi
incertaine, floue : « Luisa, concentrée sur les plantations exotiques, m’a vaguement
rappelé qu’on avait eu raison de prendre une assurance supplémentaire. » (p. 56)
Ces modalisateurs expriment la plupart du temps une absence de certitude quant à
la saisie des événements, mais disent parfois aussi combien les faits perçus sont
eux-mêmes, par nature, peu sûrs, interlopes, douteux.

Une  impressionnante  quantité  d’interrogations  explique  aussi  l’incertitude  avec
laquelle nous parvient la réalité. Les interrogatives directes se croisent notamment
à propos de ce qui s’est passé sur ce  no man’s land, à propos de l’existence d’un
chien (« on ne sait jamais, tu n’as pas vu s’il avait un chien ou non, ton barman ? »,
p. 23), au sujet des personnes en présence (« J’ai aperçu un groupe de femmes en
contrebas,  dans  les  cultures  alentour,  qui  récoltaient  je  ne  savais  quoi,  aucun
intérêt.  Et  pourquoi  cela  m’aurait-il  intéressé ? »,  p. 68),  et  relativement  à  la
présence  de  l’enfant  (« Peux-tu  m’expliquer,  Luisa,  ce  qu’il  est  venu faire  sur  ce
chemin, ce gosse ? », p. 85). Plus souvent que de telles questions, de nombreuses
interrogatives  indirectes  rendent  compte  de  la  manière  dont  le  narrateur
représente les questions qui lui sont posées, notamment sur l’objet de la pensée
d’autrui : « J’ignore ce que tu en penses, mais la première chose, me paraît-il, serait
de trouver un carrossier. » (p. 55).

Enfin,  dans  la  lignée  de  ces  interrogatives  indirectes,  de  nombreuses  relatives
périphrastiques  remplacent  une  désignation  par  une  description  prétendument
claire, mais en réalité plus floue que claire, ce dont rend compte ce jeu de questions
et de réponses entre mari et femme : « C’est bien ce que j’ai compris. C’est ce que tu
as  compris,  Luisa,  mais  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire. »  (p. 75)  La  relative
périphrastique se rencontre notamment sous la variété de la boucle réflexive, une
configuration énonciative qui ajoute la distance de l’hétérogénéité discursive : « Elle
était  au courant  de ce  qu’elle  a  appelé  notre  léger  retard. »  (p. 57).  De manière
générale, toutes ces relatives périphrastiques s’accompagnent d’un effet d’ellipse :
« Elle m’a rappelé ce qu’évoquait le journaliste, un campement nomade dans le coin,
non loin de la  mer. »  (p. 74).  De telles subordonnées associent ainsi  de manière
récurrente,  et  paradoxale,  un  geste  de  description  qui  promet  comme  une
précision, et l’aveu d’un flou dans la représentation.
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Or ce constat d’une réalité approximative rejoint celui de la conduite accidentée du
comportement des personnages, et les deux rencontrent le caractère aléatoire des
échanges dans une expression, certes variée, mais sensiblement convergente, d’un
mal-être, d’un être qui va mal, d’un être qui se comporte mal.

Un narrateur de mauvaise foi :  le  malaise
du lecteur

Melvil  le  personnage  principal,  celui  dont  on  voit  combien  il  entretient  avec  les
événements et plus généralement avec la réalité un rapport complexe, est aussi un
narrateur coupable,  et  son mal-être se mue sous la  culpabilité  en mauvaise foi,
laquelle entraîne notre malaise de lecteur.

Voiler de gaze les événements

Le narrateur se prend en effet souvent à voiler de gaze l’accident et tout ce qui
pourrait  faire  ressortir  sa  culpabilité :  nous  avons  affaire  à  « un  as  de  la
dissimulation » — comme  le  dit  un  des  policiers  qui  vient  fouiller  sa  chambre
d’hôtel, dans un clin d’œil métadiscursif aussi discret qu’efficace (p. 128). Et de fait,
Melvil veille à masquer les traces de l’accident, par exemple en se garant de sorte à
cacher  l’aile  abîmée de la  voiture :  « J’ai  parqué la  voiture  le  long d’une haie  de
buissons, aile avant droite invisible, dissimulée contre les arbustes. » (p. 56)

Or cette  stratégie  de dissimulation ressort  de l’emploi  très  fréquent  du pronom
« ça », « apt[e] à désigner des référents non catégorisés ou à décatégoriser ceux qui
le sont, en en neutralisant le genre et le nombre7 », et c’est évidemment la forme à
même de désigner ce qui a été heurté par la voiture, dans la ligne du « quelque
chose » initial : « Ensuite, le véhicule a démarré, il  a filé tout droit, mais, notez-le,
l’inspecteur a raconté à ma fille : pas un bruit, seul un petit claquement de portière,
et  rien  d’autre,  à  croire  que  renverser  un  enfant,  ça  peut  laisser
indifférent. » (p. 108) Le « ça » se retrouve après pour évoquer l’accident lui-même :
« Stop ! s’il te plaît, Melvil, on ne parle plus de ça, on ne parle plus de rien, plus de
journal,  de  visite,  tu  entends ? » (p. 83)  Or  la  forme  revient  ensuite,  très
régulièrement,  pour  désigner  tout  ce  qui  a  trait  à  l’accident,  notamment  les
réparations qu’il faut faire sur la voiture : « Il a poursuivi, ça va durer plus longtemps
que prévu, un problème avec le feu clignotant, la pièce de rechange, ce n’est pas le

7  Cécile Narjoux, Le Grevisse de l’étudiant. Grammaire graduelle du français, préface de Marie-Annick Morel, Louvain-la-Neuve, De
Boeck supérieur, [1re éd. 2018] 2021, p. 267.
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même  modèle. » (p. 109)  On  n’est  parfois  même  plus  sûr  de  savoir  si  la  forme
désigne les réparations de la voiture ou bien l’accident lui-même : « Il était d’accord,
ça  sera  vite  fait,  aucun  problème,  on  va  arranger  ça,  elle  sera  prête  demain
matin. » (p. 99, nous soulignons) Surtout, le texte lui-même souligne l’indistinction
de certaines formes, quand quelque chose frappe à la vitre (« ça a frappé contre la
vitre. », p. 34), et surtout lorsque les époux se disputent… précisément parce qu’ils
ne se comprennent pas sur le « ça » : 

En vérité, ça ne risque rien. Personne ne nous a vus. Elle a haussé le ton : Quand
tu  dis,  ça ne  risque  rien,  c’est  qui  ça ?  J’ai  répondu :  Ça,  c’est  nous  deux.  […]
Souviens-toi :  c’était  la  nuit  noire,  on  n’est  pas  restés  plus  de  cinq minutes,  le
temps de discuter. Tu veux dire quoi, par-là, Melvil ? explique-toi clairement, à la
fin. (p. 72, souligné dans le texte)

De nombreux déterminants et surtout des pronoms interposent de même un filtre
d’indéfinition, d’indistinction dans la représentation du référent visé. Ce que percute
la voiture de Luisa et de Melvil n’est désigné, d’emblée, que par « quelque chose » :
« Elle a dit, j’ai vu une forme, je te dis, on a percuté quelque chose, je ne sais pas,
c’était… C’était quoi, Luisa ? enfin ? C’était… c’était, oui, je crois, une forme. » (p. 23),
« On a heurté quelque chose, certes, mais enfin, Luisa ! en aucun cas le corps d’un
enfant. » (p. 70).  Les  autres  pronoms  qui  reviennent  ensuite  participent  d’une
négation  par  le  narrateur  de  la  responsabilité  des  événements,  par  la  mise  en
évidence d’une absence de témoins :  « Dans ce cas,  personne n’est  responsable,
puisque  personne  n’a  rien  vu.  Tu  comprends ?  Ce  genre  de  dommage,  ça  peut
arriver à n’importe qui. Posons-nous d’abord la question : au milieu de la route, il
faisait quoi, à ton avis, ce gosse ? » (p. 72-73). L’absence de culpabilité est justifiée
par l’absence de témoins ou encore, juste après, par l’absence de motif expliquant
la présence de l’enfant sur ce terrain vague.

Enfin,  cette  fois  dans  sa  façon  de  s’exprimer,  à  plusieurs  reprises,  une  double
négation laisse  entendre  combien le  narrateur  contourne l’expression directe  et
franche de ce qu’il a à dire. Par exemple, plutôt que d’indiquer que son épouse a
gardé le silence ou qu’elle a abondé dans son sens, il explique : « Elle ne m’a pas
contredit. »  (p. 70).  C’est  une forme typique de la litote,  mais la  tension est  telle
entre les époux qu’il semble difficile d’entendre l’expression d’un acquiescement, et
leur désaccord n’en est que plus perceptible.

Donner sa version des faits

En  plus  de  voiler  de  gaze  l’accident  et  tout  ce  qui  pourrait  faire  ressortir  sa
culpabilité, le narrateur essaie aussi d’interposer sur la vérité une autre version de
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l’histoire.  Il  se  complaît  ainsi  à  de  multiples  reprises  à  développer  un  autre
déroulement des événements, par le recours au conditionnel qui « signale […] un
décrochement énonciatif au sein de la narration et une présence narratoriale forte,
représentant  systématiquement  le  procès  comme  non  intégré  à  la  réalité  du
locuteur,  dans  la  mesure  où  il  convoque  dans  tous  ses  emplois  une  autre
énonciation  et/ou  une  autre  actualité  énonciative8. »  Le  narrateur  recourt  en
particulier  au  conditionnel  passé  dans  des  systèmes  hypothétiques  complets  et
nettement  apparents,  par  exemple  quand  Luisa  explique  à  son  mari  ce  qu’ils
auraient dû faire après le choc : « je veux te dire que si nous étions sortis de voiture,
comme j’ai voulu le faire, nous aurions très certainement découvert l’enfant, dans ce
cas,  nous aurions pu lui  porter secours,  et  lui  sauver la  vie. »  (p. 74).  Parfois  les
systèmes hypothétiques sont plus dilués, comme ici, où le narrateur formule des
hypothèses  sur  ce  qui  aurait  pu se  passer  dans une gradation progressive  vers
l’irréel :

J’ai suivi Luisa : Et si j’émettais l’idée que tout ceci n’était qu’un ennui causé par le
hasard ? Et si,  à partir de notre débarquement, tout s’était joué pour que nous
prenions cette route précisément ? pour que nous fassions halte devant ce snack-
bar, et pas un autre ? Aurait-il donc fallu que je commette l’erreur, sans le savoir,
guidé par une main invisible, de prendre l’embranchement sur la droite, qui ne
conduisait nulle part ? Aurait-il fallu également qu’il se mette à pleuvoir et que la
nuit tombe à cet instant ? (p. 83)

À ces marques de l’irréel du passé s’ajoute l’isotopie de l’histoire, c’est-à-dire ici le
traitement  des  faits  comme  s’il  s’agissait  d’une  histoire,  et  cela  non  seulement
déréalise ce qui est bel et bien survenu (… même si cela reste une fiction), mais
surtout met au premier la lâcheté, la mauvaise foi, la malhonnêteté du narrateur,
pour qui il est possible de proposer une autre version des événements, ce que la
nature  même des  faits  rend ici  inacceptable.  Melvil  utilise  pour  désigner  ce  qui
arrive le lexique de la narration. Il peut s’agir, a minima, d’une utilisation dissonante
du terme « histoire » pour renvoyer à ce qui s’est passé : « J’ai souhaité du fond du
cœur qu’on en finisse avec cette histoire qui ne tenait  pas debout […] » (p. 102),
« Nous  avions  déjà  perdu  trop  de  temps  avec  cette  histoire,  pratiquement  une
demi-journée. » (p. 82). Mais en d’autres lieux le narrateur va plus loin : « Je lui ai dit
que je  me sentais  au centre d’une aventure. »  (p. 27).  Et  de fait,  le  narrateur va
jusqu’à proposer une reformulation des faits, par une construction attributive qui
dit la transformation : « Je veux dire que sans témoin, ce que l’auteur de l’article,
dans  ton  journal,  appelle  au  départ  une  collision  mortelle,  provoquée  par  un
chauffard,  devient  un  simple  accident. »  (p. 72-73).  Cette  déréalisation  des
événements passe aussi par la superposition de plusieurs versions des faits :

8 Ibid., p. 355.
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Maintenant, je crois qu’il y a autre chose. Peut-être, sait-on jamais, nous entrons
dans  le  domaine  des  suppositions,  mais…  imaginons  que,  par  miracle,  un
enquêteur retrouve notre trace, ce qui m’étonnerait déjà, car c’est impossible. […]
Alors, autre supposition : qui, à ton avis, pourrait prouver qu’il s’agit bien de notre
voiture de location… ? (p. 79)

Une telle substitution d’une histoire à une autre est même explicitée par des termes
qui fleurent l’intrigue policière : « J’ai donc donné, sans perdre pied, et pour conclure
à mon tour, qu’on en finisse, ma version des faits : Il arrive à tout conducteur de
s’égarer, dès lors qu’il  ne connaît pas le chemin, et que, de surcroît, il  pilote une
voiture qui n’est pas la sienne, sous la pluie, un chemin défoncé. » (p. 85).

Enfin, ce sont encore des modalisateurs qui participent du tissage de cette autre
vérité, d’une vérité d’une autre sorte, ou plutôt qui l’affichent, quand ils expriment la
prétention à la transparence. Ainsi,  « en vérité »,  toujours antéposé, ne cesse de
filtrer l’accès au propos, dès lors perçu comme suspect : « Sans réfléchir en vérité,
j’ai pris d’office la sortie d’autoroute pour gagner la voie de raccordement, une zone
de travaux, ou supposée telle, car plus rien n’était indiqué, cette fois. » (p. 10), « En
vérité, ce que je venais de lire sur l’écran, c’était un coup de fil provenant d’Italie,
puis le message écrit, l’hôtel qui s’inquiétait de notre absence. » (p. 46), « En vérité,
ça ne risque rien. » (p. 72), « En toute vérité, je le devinais. » (p. 90). Dans la même
perspective, se rencontre le « Pour être franc » : « Pour être franc, je redoutais cela
depuis  le  début,  se  rendre à  la  police. »  (p. 78).  Surtout  « Soyons clairs »  revient
comme une  ritournelle :  « Soyons  clairs,  Luisa,  et  comprends-moi  bien. »  (p. 75),
« Que  ce  soit  très  clair  dans  ta  tête,  Luisa. »  (p. 48).  La  fréquence  de  ces
modalisateurs rend douteuse cette revendication d’honnêteté : plus le narrateur le
dit, moins on est tenté de le croire.

Se dédouaner

Donner une autre version des faits est en effet une manière de se déculpabiliser, de
faire entendre, incessamment, que « ce n’est pas sa faute ». La voix passive est une
première  ressource  langagière  mobilisée  pour  rejeter  aussi  loin  que  possible  la
culpabilité qui, par ce geste même, n’apparaît que plus prégnante au narrataire, et
l’on en rencontre d’ailleurs des formes variées. Il  peut s’agir d’un participe passé
passif, comme celui qui sert à suggérer que la voiture a été la cible d’un coup, au
moment de l’accident, et que ce n’est pas la voiture qui a été à l’origine de l’impact :
« Puis  ce  fut  le  choc.  Un coup violent  donné contre  la  carrosserie. »  (p. 21)  Une
périphrase verbale de sens passif peut aussi laisser entendre que les responsables
de l’accident sont les parents : « Sans doute, ai-je remarqué, le journaliste a écrit ça
pour  dédouaner  de  leur  responsabilité  les  parents  qui  laissent  leur  gosse
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vagabonder dans le no man’s land. À partir de là, on peut toute imaginer. » (p. 93),
« On  est  là,  au  centre  de  la  Sicile,  on  vient  d’apprendre,  par  le  plus  grand  des
hasards, qu’un enfant vient de se faire écraser au bord d’un terrain vague, non loin
d’une  plage,  un  enfant  qui  n’a  pas  de  nom »  (p. 73).  On  notera  encore  ici  que
l’expression « no man’s land » dit encore elle aussi, comme incidemment, combien
personne n’était censé se trouver là. Et ce sont encore les verbes pronominaux de
sens passif qui déplacent sur la victime la responsabilité des faits : « J’ai d’ailleurs
rappelé  que  ce  groupe  de  migrants  se  mettait  lui-même  en  danger,  installé  à
proximité  de  l’autoroute. »  (p. 83)  De  manière  aussi  abondante  que  discrète,  en
raison de la variété des ressources grammaticales mises en œuvre, le narrateur non
seulement déplace insidieusement sa responsabilité, mais, pire encore, l’impute aux
victimes.

À  cela,  s’ajoutent  de  nombreuses  négations  et  dénégations  qui  engagent  le
narrateur sur la voie de la contestation, de la réfutation des événements qu’il est
pourtant en train de raconter. L’exemple prototypique serait cet énoncé construit
en deux temps :  « Je ne suis pas en train de dire qu’un enfant de migrant,  c’est
moins grave, je suis en train de réfléchir à ceci, que ça doit arriver souvent. » (p. 75)
La construction « Je ne suis pas en train de dire » se reçoit  d’abord comme une
négation pleine de cette  profération,  donc une négation pleine du « c’est  moins
grave »,  mais  la  suite  de  la  phrase,  « ça  doit  arriver  souvent »,  fait  entendre  à
rebours exactement le contraire, c’est-à-dire une assertion sans nuance du « c’est
moins  grave ».  Et  dans  cet  autre  passage,  la  double  négation  fonctionne  non
seulement comme une litote, mais même plus fortement encore : « Heureusement,
nous n’avions pas inutilement pris une police d’assurance supplémentaire, et je me
suis trouvé un peu ridicule, car pour quelqu’un qui souhaitait, depuis ce choc sur
l’aile avant, passer inaperçu, autant dire que c’était raté. » (p. 51). Dans cette phrase,
« nous  n’avions  pas  inutilement »  s’entend  comme  « nous  avions  bien  fait »  et
même, ce qui est à nouveau pire, comme une dénégation de la gravité des faits :
rien de grave ne s’est passé… qui ne soit rattrapable grâce à la police d’assurance.

De  telles  traces  des  efforts  faits  pour  se  dédouaner  rencontrent  celles  des
ressources  mises  en  œuvre  pour  dissimuler  l’accident  et  pour  remplacer  une
version par une autre, dans une même mise en évidence de la culpabilité effective
du  personnage,  et  ressentie :  de  son  mal-être,  à  la  fois  malaise  et  mauvais
comportement.  Or  l’ambivalence de ce mal-être,  qui  déverse en mauvaise foi  le
malaise éprouvé,  amène à questionner la nature même du texte,  la  fonction de
cette histoire : le regard porté sur le personnage de Melvil.
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Le dédoublement du texte :  le  malaise de
l’écriture

Le malaise est d’abord, on l’a vu, celui des personnages principaux, un couple en
crise,  qui  cause un accident mortel ;  le  malaise est  encore,  on l’a  vu aussi,  celui
qu’éprouve le narrateur, tout occupé à flouter les faits : dès lors la question qui se
pose est celle du regard porté sur ces diverses formes et degrés de malaise, et donc
celle de la nature même du texte.

Des manipulations discursives

La  mauvaise  foi  du  narrateur  se  voit  désavouée  par  de  nombreux  indices  qui
accusent  ses  manœuvres  énonciatives :  qui  les  font  ressortir,  et  par  là  les
disqualifient. Alors même que la narration est assumée, à la première personne, par
le  coupable  de  l’accident,  plusieurs  indices  d’ironie  laissent  affleurer  sa
malhonnêteté. À de nombreuses reprises, une voix paraît se superposer à la sienne,
comme dans cette phrase : « J’ai poursuivi : tout ici nous était inconnu, il était donc
facile de se tromper. » (p. 13). L’on s’interroge dès lors sur la source de l’énoncé, non
seulement  en  raison  de  la  virgule,  de  l’effacement  du  déictique  « nous »,  mais
encore de la redondance de cette déduction, qui semble venue d’un autre plan : est-
ce toujours la  voix  du je  narré,  représentée par le  je  narrant  après le  verbe de
parole « ai poursuivi », et continuée alors après la virgule ? ou bien s’agit-il d’en finir
avec  la  représentation  à  la  virgule,  donc  d’un  retour  dans  la  prise  en  charge
exclusive  par  le  je  narrant ?  ou  bien  encore  est-ce  un  cumul  de  la  voix  du  je
narrant…  et  d’une  autre  instance,  un  archi-narrateur  en  quelque  sorte,  qui  le
disqualifierait ? Le plus souvent, cette bivocalité est celle d’un discours indirect libre
surgi hors de toute représentation marquée. La voix de Luisa se superpose souvent
à celle de Melvil, son époux, dont la prise de distance s’entend alors, et qui renvoie
par-là sur elle tout ce qu’il peut de sa culpabilité : « C’était couru, cependant, Luisa
ne quitterait pas les lieux sans avoir profité de ce premier instant face à la mer. Elle
attendait  ce  moment  depuis  des  mois,  elle  ne  le  manquerait  pour  rien  au
monde. »  (p. 14,  nous  soulignons).  Mais  comme  cette  demande  n’est  ni
incompréhensible, ni exorbitante, que le mari s’est de toute façon déjà engagé dans
cette voie, il apparaît ici de bien mauvaise grâce, et malhonnête, de faire une telle
remarque… au point que l’on se demande s’il  n’y a pas ici l’indice d’une distance
marquée  par  une  autre  instance.  Il  peut  s’agir  aussi  du  cumul,  sur  la  voix  du
narrateur, d’une voix dont l’identification reste incertaine — comme si elle provenait
d’une sorte de sur-narrateur : « De ce point de vue, et pour tout dire, je ressentais
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une forme d’échec,  mais comment s’y prendre, si on ne peut plus faire confiance
aux panneaux routiers,  Luisa,  non,  tu  n’es  pas d’accord… ? »  (p. 13)  S’agit-il  déjà,
dans le segment souligné, de la voix du je narré, représentée par le je narrant, avant
l’apostrophe  qui  le  signale  explicitement ?  Ou  bien  encore  de  la  seule  prise  en
charge exclusive par le je narrant ? Ou encore de la voix du je narré qui se fondrait
ici avec celle du je narrant ? Ou est-ce un cumul de la voix du je narrant… et d’une
autre  instance,  qui  le  disqualifierait ?  Toutes  ces  suspicions  de  bivocalité  font
ressortir les manipulations du narrateur parce que la distance paraît de mauvais
aloi, de mauvaise foi, et parce que cette dissonance laisse percer un autre point de
vue, le condamnant.

Le désaveu du narrateur vient encore de la récurrence de la prétérition, autre forme
de discours double. Alors même que le narrateur annonce qu’il gardera le silence
sur tel  ou tel  sujet,  il  se livre avec une certaine complaisance à une confession,
notamment à propos du goût de sa femme pour les bains de mer : « Ce qui m’a un
peu énervé, dans la mesure où personne ne l’avait obligée, ni ce matin, ni ici, ni au
bord de la mer du Nord, l’année précédente, à se jeter à l’eau. Ce que j’ai évité de
dire. » (p. 48). C’est encore plus net lorsqu’il ne résiste pas à parler de leurs « zones
de turbulence » :

Je  ne  reviendrai  pas  là-dessus,  mais,  ouvrant  et  refermant  une  parenthèse,
signalerai seulement ceci : comme tout couple, nous traversons parfois des zones
de  turbulence,  et  tout  cela  donne  à  notre  relation  amoureuse  un  aspect
tumultueux. Nous n’aurons donc pas, au cours de notre séjour sicilien, à discuter,
ou si peu, les termes de mon désir pour Marceline, secrétaire de Luisa dans son
laboratoire de directrice de recherche en bioéthique. Et je tairai, par ailleurs, cette
récente aventure, parmi d’autres, nombreuses, vécues par Luisa, dont je n’ai rien à
dire, sinon que j’en ai beaucoup souffert. Je noterai seulement, en aparté, que ma
femme, elle, contrairement à moi, n’a jamais hésité, comme souvent, et presque
systématiquement, à passer à l’acte. (p. 53)

L’ambivalence  de  cette  figure  discursive  ne  fait  qu’accuser  le  comportement  du
personnage.

Un même soupçon de désaveu vient encore des représentations où l’énoncé est
l’objet de la monstration, le DD et le DI, en raison des verbes de parole qui décrivent
l’acte d’énonciation tant ils paraissent inadéquats, ce qui ne manque pas de faire
rejaillir leur inadéquation sur les discours qu’ils introduisent. Une telle mobilisation
des  ressources  expressives  de  la  représentation  d’un  discours  autre  n’a  rien
d’étonnant de la part d’un romancier également dramaturge et, de toute évidence,
en de telles circonstances « l’écriture d’Yves Ravey [joue] des frontières entre roman
et théâtre9 ». Une première forme d’inadéquation vient de la grande visibilité de ces
verbes de parole, qui ne sont certes pas voués en temps ordinaire à s’invisibiliser,
mais  rendus  particulièrement  remarquables  dans  Taormine par  plusieurs
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propriétés :  leur détachement seul,  sans circonstant,  en tête de phrase,  par une
virgule, leur répétition, leur caractère rudimentaire, car ce sont des verbes tels que
« dire » ou « répondre ». On le voit bien avec le prototypique verbe « dire » : « Elle a
dit,  je  vais  me promener dans le parc,  la  nuit  me fera du bien,  et  je  suis  resté,
étendu sur le lit, en attendant son retour. » (p. 61), « […] j’ai désespéré de lui donner
tort, tout en lui disant : Tu as sans doute raison, chérie, mais on ne sait jamais, rien
n’empêche  de  se  renseigner. »  (p. 58).  C’est  encore  perceptible  avec  le  verbe
« répondre » :  « J’ai  répondu qu’on était  dans une voiture de location,  et  qu’il  n’y
avait aucun équipement, ni plaid, ni couverture. » (p. 34), ou aussi « J’ai poursuivi :
Ce  n’est  pas  une  question  d’argent,  Luisa,  tu  as  bien  compris. »  (p. 40).  Cette
mécanique de la représentation laisse soupçonner un recul critique vis-à-vis de la
malhonnêteté du narrateur. Ce rôle que jouent les verbes de parole dans la mise en
évidence de sa duplicité est encore plus perceptible quand il  s’agit de verbes de
parole  inadéquats.  C’est  notamment  le  cas  avec  des  verbes  qui  introduisent  la
parole représentée comme un acte, parfois, d’ailleurs, sans qu’un discours ne soit
vraiment représenté : « Quant à moi, j’ai noté, à voix haute, plutôt pour me justifier,
que j’avais besoin de réfléchir » (p. 38), « J’ai revécu les secondes précédant le choc.
Je  lui  en  ai  fait  part. »  (l. 70)  Qu’il  s’agisse  d’une  sur-banalisation  des  verbes
introducteurs,  ou,  presque  à  l’inverse  de  ce  constat,  de  leur  sur-originalité,  ces
verbes se lisent eux aussi comme des manifestations d’une distance vis-à-vis d’un
narrateur dont on lit certes le malaise mais aussi la malhonnêteté.

Des renversements parodiques

De tels indices du désaveu du narrateur amènent à la question du traitement fait de
ce  canevas  narratif  somme  toute  assez  réduit :  un  traitement  qui  relève
manifestement d’un déplacement, d’un renversement, d’une subversion. De fait, le
réseau de mafieux, les policiers corrompus, la Sicile terre d’immigration sont autant
de stéréotypes qui se trouvent mobilisés dans Taormine, et cela active une lecture
comique et parodique du texte. Il y a un mort, une fuite, des inspecteurs, autant
d’éléments  définitoires  du  polar,  mais  d’un  polar  revisité,  même  renversé :  non
seulement les événements se suivent depuis le point de vue du coupable, mais en
outre ce dernier est d’une mauvaise foi patente, détestable, désavouée.

Bien  d’autres  marques  du  polar  sont,  de  même,  retournées.  C’est  d’abord
l’onomastique  qui  participe  à  la  fois  de  la  convocation  du  modèle  et  de  sa

9  « L’écriture d’Yves Ravey séduit par sa manière de se jouer des frontières entre roman et théâtre : “À l'origine de mon théâtre,
il y a un ‘ressenti’, le sentiment d'une oralité très présente dans mes romans […]. C'est moi qui choisis d'appeler ‘roman’ un texte
comme Le Drap où je raconte la maladie de mon père. […]. Mais je ne fais pas de véritable distinction. Il s'agit d'abord d'écriture. »,
« Yves Ravey », Théâtre contemporain.net.
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subversion :  le personnage principal,  le narrateur,  s’appelle Melvil  Hammett,  et a
donc le même patronyme que le père du roman noir, Dashiell Hammet (1894-1961),
associé à la Hard-boiled School, « l'école des durs à cuire », et qui a révolutionné le
roman par des histoires dans lesquelles les notions de bien et de mal sont mises à
mal.  Or  Melvil,  le  personnage  principal  de  Taormine,  est  à  la  fois  dans  cette
dissolution des notions de bien et de mal, et l’exact contraire d’un dur à cuire : il est
dominé par… tout : la situation, sa femme, son beau-père. Le clin d’œil est à la fois
discret, puisqu’il s’agit seulement d’un nom, mais très étayé. Cette allusion est du
reste d’autant plus repérable qu’elle est relayée par tout un jeu sur les indices que
laissent derrière eux les époux, d’une manière beaucoup trop visible pour ne pas
être vue, pour l’aile abîmée (« Et je me suis étonné de ma négligence, et de mon
incapacité à remarquer ce qui pourrait devenir un jour, et selon les circonstances, la
preuve  d’un  accident. »,  p. 49),  pour  les  détails  livrés  sans  y  prendre  garde  au
serveur à qui il demande un garagiste (« Quant à moi, je ne me souvenais pas avoir
donné tant de détails au serveur. », p. 100), ou encore pour le journal évoquant cet
accident et laissé en évidence sur la banquette de leur véhicule (« Au passage il a
signalé, aperçue sur la banquette arrière, la photographie de cet enfant mort, en
première page du journal. », p. 106).

Mais c’est surtout la trajectoire d’ensemble des événements qui fait apparaître le
renversement le plus significatif :  le  renversement des rôles.  Le puissant devient
vulnérable, et cela passe précisément, tragiquement, par un « renversement », celui
d’un  enfant.  Melvil  et  sa  femme sont  désormais  soumis  aux  allusions  et  autres
menaces  (p. 104),  ils  se  retrouvent  traqués  par  la  police  qui  remonte  leur  piste
(p. 108),  tombent  aux  mains  d’un  réseau  de  passeurs  qui  monnaye  leur  liberté
contre de fortes sommes d’argent (p. 115),  sont soumis à l’extorsion de policiers
corrompus (p. 136), peu à peu privés de toutes leurs ressources financières (p. 138),
et finissent par être vus comme des « parasites » par les forces de l’ordre : « Roberto
m’a accompagné, il a redit que, désormais, nous n’étions plus rien aux yeux de ce
policier,  des  étrangers  de  passage,  qui  n’intéressent  personne,  des  parasites,
comme il y en tant, c’est le mot utilisé par le carabinier. » (p. 137). Le terme, dans un
récit publié en 2022, souligné par un commentaire métadiscursif, ne manque pas de
faire écho au film sud-coréen coécrit  et réalisé par Bong Joon-ho, sorti  en 2019.
Surtout, ce mot les place alors, du point de vue des policiers, dans la catégorie des
« étrangers de passage, qui n’intéressent personne » : des migrants. Et de fait, au
terme du roman, ils en sont réduits à leur tour à fuir par la mer un pays qui leur est
devenu hostile, et ils partent précisément d’Acireale, là où l’enfant a été renversé :

Vous  repartez  d’Acireale,  a  poursuivi  Michelini.  Une  barque  vous  attend.  Le
terminus, pour vous, la zone portuaire, puis la gare ferroviaire de Gênes. Jusque-là,
le voyage se fait par bateau, vous ne serez pas seuls, mais en groupe. Personne ne
parle la même langue, cependant, vous verrez, l’ambiance à bord est en principe
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plutôt sympathique. À Gênes, vous et madame prendrez une navette, et un peu
plus loin, il faudra passer la douane, vous vous mêlerez au flot des passagers, ça
débarque tous les jours, ça passe, ça revient. Il y a foule. La frontière, avec un peu
de  chance,  on  peut  la  traverser  sans  trop  de  difficultés.  Simplement,  ça  peut
prendre  du  temps.  Et  de  l’autre  côté,  on  peut  emprunter  le  chemin  par  la
montagne, mais aussi, il y a des trains réguliers entre les deux pays. (p. 139)

Cette description est en tous points identique à celle de l’itinéraire des migrants qui
traversent l’Europe vers le Nord. C’est un retournement de situations qui tient du
(juste ?)  retour  des choses,  profondément ironique :  le  renverseur – de migrant –
 voit sa vie renversée – en trajectoire de migrant. Et le renversement de situation
que  connaissent  les  personnages  principaux  se  joue  précisément,  littéralement,
depuis un renversement physique, celui d’un enfant, lequel assure à la fois la mise
en œuvre et la mise en scène de la mécanique parodique et ironique de l’écriture –
 et  ce,  à  partir  du  moment  où  le  couple  n’assume  pas  face  aux  migrants  la
responsabilité  de ce crime qui  ne peut  qu’être  perçu de manière symbolique,  à
partir de leur écart de conduite qu’il faut lire de même de manière métaphorique.

Des visées dénonciatrices

Dès lors que l’écriture se perçoit comme engagée dans la voie de la parodie, se pose
la question de l’ambition de ce roman. De fait, « Ravey […] convoque toujours d’une
manière ou d’une autre l’état du monde. Son comique rentré est pénétré des plus
graves questions. Taormine en est une démonstration concentrée10. » Un constat
peut appuyer cette analyse : « le propos n'est jamais directement revendicatif, c'est
la  juxtaposition  des  faits,  leur  enchaînement,  qui  donne  à  voir  une  réalité
révoltante11. »  L’implicite de la disqualification du narrateur personnage principal
laisse en suspens la lecture pourtant nettement perceptible de ce Melvil :  s’agit-il
d’un repoussoir, d’un modèle à ne pas suivre, ou bien au contraire est-ce un miroir
tendu au comportement des Européens ? 

La question n’est pas explicitement tranchée, mais trois faits d’écriture au moins
nourrissent  une  inclusion  du  lecteur.  C’est  une  narration  menée  à  la  première
personne,  qui,  par  essence,  favorise  l’identification  au  personnage.  Ensuite,  la
narration  commence  avec  l’arrivée  des  personnages  en  Sicile,  le  début  de  la
narration est concomitant avec le début des événements : « j’ai engagé la voiture de
louage dans le premier rond-point vers le nord, direction Taormine. » (p. 9) – et cela
favorise l’embarquement du lecteur. Enfin, il y a un semblant de description de la
photographie de l’enfant mort à proximité de la plage (p. 66), qui ne peut manquer

10  Valérie Marin La Meslée, « Yves Ravey, Prix des Libraires de Nancy -“Le Point” 2022 », Le Point, 8 septembre 2022.
11  Laurence Houot, « Taormine : un nouveau polar décalé d'Yves Ravey sous le ciel de Sicile », France culture, 5 septembre 2022.
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de faire penser à ces corps échoués sur les plages que nous voyons dans la presse.
Comme le notait Jean-Bernard Vray à propos de l’usage de la photographie dans les
précédents  romans d’Yves  Ravey,  il  semble  bien que,  dans  Taormine aussi,  « les
photos  ne  cessent  d’être  produites  comme  preuve,  attestation,  moyen
d’identification. Elles engagent une relation à la réalité. La valeur testimoniale de la
photo est alléguée quand elle est au service de procédure d’interrogatoires policiers
ou  judiciaires.  Elle  peut  devenir  pièce  à  charge  servent  à  faire  condamner  un
suspect12. » Ces trois éléments sont autant d’opérateurs d’implication : « [Melvil] est
notre voisin.  L’enfer est  tout près de chez vous13. »  Dans  Taormine comme dans
d’autres romans d’Yves Ravey, le personnage principal « est peut-être nous…, en un
peu  plus  minable14... ».  Et,  en  dépit  de  son  comportement  inacceptable,  cette
proximité tempère sa condamnation par le lecteur… pour mieux le questionner :
« L’auteur joue sur notre culpabilité de trouver des circonstances atténuantes à ces
touristes haïssables. [….] Une manipulation de maître, qui ébranle les certitudes et
bouscule la perception des autres comme de soi-même15. »

Et  c’est  sans  doute  ce  qui  fait  la  qualité,  l’identité  autant  que  l’atout  de  cette
écriture : cet inconfort, en prise directe avec notre réalité. On pourrait ici dire de
Taormine ce que Pierre Schoentjes disait d’Un notaire peu ordinaire :

[Taormine] est le contraire d’un  exemplum, l’opposé d’une fable morale, c’est une
histoire qui rend compte du malaise de la société française contemporaine où la
peur du déclassement, le ressentiment social, la perte de confiance dans l’État, la
montée de l’individualisme, conduisent à un repli sur soi-même et à une suspicion
généralisée de l’autre.

Afin d’inviter le lecteur à réfléchir au fait que les solutions simplistes sont toujours
des  solutions  dangereuses,  Ravey  écrit  un  roman  policier  aussi  transparent
qu’opaque et dans lequel les pistes conduisent à un questionnement éthique. […].
Comme lecteurs, et comme citoyens16.

Pour conclure

Melvil  et Luisa ne feront donc pas renaître leur amour, et nous resterons piégés
avec eux dans cet indécidable malaise, loin de « Taormine, [de] l’hôtel où les attend
un séjour de dépliant, […] d’un rêve inatteignable, [de] l’aspiration à la quiétude, [du]
retour naïf au monde d’avant la faute17. » L’histoire de Taormine est d’abord et avant

12  Jean-Bernard Vray, « Les photographies sont efficaces », in Une écriture de l’exigence, op. cit., p. 145-166, p. 158.
13  Étienne de Montety, art. cit.
14  Jean Kaempfer, « Genres en résidence. Polar et mélodrame », in Une écriture de l’exigence, op. cit., p. 181-192, p. 183.
15  Marine Landrot, « Taormine », Télérama, 21 septembre 2022. 
16  Pierre Schoentjes, « Un malaise peu ordinaire », art. cit., p. 242.
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tout, au sein de la diégèse, l’histoire de personnages en crise, qui ne vont pas bien,
qui  éprouvent  dans  leur  vie  un  malaise :  leur  conduite  accidentée  rend compte
d’une  relation  compliquée  aux  événements ;  le  caractère  aléatoire  de  leurs
échanges laisse affleurer les difficultés rencontrées dans leur communication, dans
leur relation à l’autre ; et la réalité apparaît pour eux approximative, incertaine. Au
plan de la narration, ce malaise des personnages se traduit en un récit de mauvaise
foi  qui  provoque cette fois  le  malaise du lecteur.  Le narrateur est  « un as de la
dissimulation », qui œuvre à voiler de gaze l’accident et tout ce qui pourrait faire
ressortir sa culpabilité : qui tente de « donn[er] [s]a version des faits » — pour mieux
se dédouaner. Mais de multiples indices désavouent les manipulations discursives
du  narrateur,  et  diverses  formes  de  renversements  mettent  en  œuvre  – et  en
évidence –  une  parodie  du  polar  dont  le  personnage  principal  ne  ressort  pas
indemne… pas plus d’ailleurs que le lecteur. Car cette écriture ne met en branle son
jeu sur les  ressources formelles  que pour nous installer  dans l’inconfort :  « Yves
Ravey [cultive] le décalage qu’ainsi il impose à son lecteur et qui de ce fait lui interdit
de se laisser aller à cette lecture paisible qu’autorisent les textes dont les codes ont
été  d’entrée  clairement  définis18. »  Ce  texte  semble  ainsi  appartenir  à  une
littérature  feel-bad – doublement  même,  puisque  le  mal-être  des  personnages
engage  le  malaise  des  lecteurs –,  et  aussi  bien  déborde  cette  catégorie,  qui  ne
saurait se définir comme le versant obscur du roman feel-good, pour sa part tendu
vers l’effet sur le lecteur : la dimension ironique de l’écriture d’Yves Ravey n’installe
le malaise que pour mieux nous questionner.

17  Étienne de Montety, art. cit.
18  Yves Ravey, Pudeur de la lecture, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 62.
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