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« Taormine », d'Yves Ravey : une écriture « qui broie du
noir »

Bérengére Moricheau-Airaud

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 26 mai 2023 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https:.//www.youtube.com/watch?

v=BgA V1219)0.

Taormine est une ville située sur la céte est de la Sicile, a peu prés a mi-chemin
entre Messine et Catane. Perchée a 200 metres, offrant une vue magnifique sur la
Méditerranée en contrebas et sur I'Etna en face, la richesse de son patrimoine
historique, culturel et archéologique a fait d'elle, pour les touristes du monde entier,
le « Saint-Tropez sicilien ». Voila ou semble promettre de nous conduire le roman
gu’Yves Ravey a publié en 2022 et auquel il a donné pour titre le nom de cette ville.
Né a Besancon en 1953, professeur d'arts plastiques et de francais dans un college
de cette méme ville, Yves Ravey, aprés un premier roman a la fin des années 1980,
publie son ceuvre & partir de 1992 aux Editions de Minuit et, au cours des vingt-cinq
derniéres années, signe vingt et un romans et trois pieces de théatre'. Taormine?,
vingt-troisieme roman d'Yves Ravey, retenu en premiere sélection du Goncourt et
du Renaudot 2022, en deuxiéme sélection du prix Femina 2022 du roman francais,
nous fait donc arriver en Sicile, a I'aéroport de Catane-Fontanarossa, en méme
temps qu'y débarque Melvil, cadre au chbmage, et son épouse Luisa, venus passer
quelques jours dans cette ile dans l'espoir de ressusciter leur couple. Tout se
complique cependant rapidement: comme le couple se rend a Taormine, Melvil,
pour répondre au souhait de sa femme d'aller se baigner, quitte la route puis, au
moment de reprendre le chemin, se perd dans la nuit et heurte violemment quelque
chose - alors méme qu'un camp de migrants se trouve a proximité. Or, en dépit de
tout ce que cet impact a dinquiétant, le couple ne cherche pas a savoir ce qui s'est
passé et reprend la route. Cependant, et c'est une nouvelle bifurcation, Melvil

1 La Table des singes, roman (Gallimard, 1989); Bureau des illettrés, roman (Minuit, 1992); Le Cours classique, roman (Minuit,

1995) ; Alerte, roman (Minuit, 1996); Moteur, roman (Minuit, 1996) ; Monparnasse recoit, théatre (Minuit, 1997); La Concession
Pilgrim, théatre (Minuit, 1999) ; Le Drap, roman (Minuit, 2003 et « double », 2022) ; Pudeur de la lecture (Les Solitaires intempestifs,
2003); Carré blanc, récit (Les Solitaires intempestifs, 2003); Pris au piége, roman (Minuit, 2005) ; Dieu est un stewart de bonne
composition, théatre (Minuit, 2005) ; L’Epave, roman (Minuit, 2006) ; Bambi Bar, roman (Minuit, 2008) ; Cutter, roman (Minuit, 2009).

2 Editions de minuit, 2022.
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préfere s'arréter pour la nuit dans un petit village. Ce n'est que le lendemain qu'il
parvient avec sa femme a Taormine, et Melvil cherche alors a faire réparer la
carrosserie, a faire disparaitre toute preuve d'un accident déja a la une des
journaux, et surtout déja a l'esprit des différents intermédiaires auxquels il
s'adresse, du serveur de I'hGtel a son garagiste de cousin, tous prompts a lui
extorquer de l'argent contre leur aide. Le couple se voit réduit a les payer, puis a se
cacher des policiers, puis a les fuir, a prendre la mer, pour tenter de rejoindre le
nord de I'Europe... en prenant la route méme des migrants - et le texte de renvoyer
ces touristes a la situation de leur victime. On le voit, et Dominique Viart le
soulignait déja a propos des textes d'Yves Ravey dans son Anthologie de la littérature
contemporaine frangaise, c'est « une histoire simple qui se détraque », par une série
de « mauvaises idées », et conjointement, par « une écriture [...] oblique. Le malaise
sourd de phrases anodines [...]. Les personnages [...] ne parlent que de maniére
détournée. Une atmosphere <s'installe, faite d'étrangeté et de menace latente.

L'Histoire tragique du [xxi]€ siécle [...] hante ces livres3 [...]. » C'est précisément cette
conjonction entre le déreglement de I'histoire et I'oblicité de I'écriture qui caractérise
la langue d'Yves Ravey dans Taormine, qui est a l'origine de ses effets sur le lecteur,
du mal-étre qui gagne. Aussi nous proposons-nous de sonder cette oblicité dans
une perspective stylistique : d'examiner comment I'écriture de Taormine exprime le
« malaise » qui étreint les personnages, qui gagne le narrateur, qui s'empare du
roman, ici du roman noir, et donc du lecteur, dans ce que Jutta Fortin décrit comme
une « poétique troublante du texte* ». Pour citer, désormais, Pierre Schoentjes, « le
malaise est central [...] et ce sont ses différentes manifestations qui nous guideront
dans la lecture. Il simmisce dans le texte par des réminiscences littéraires, des
renversements de situation brutaux et invite a des enseignements moraux
suspects®. » Comment ['écriture de «cette histoire simple qui se détraque »
communique-t-elle le mal-étre, a la fois malaise et mauvais comportement, qui
ressort de la conduite des personnages, de la représentation que la narration
donne des événements, et du décalage des propriétés génériques ? Pour cela, nous
examinerons comment l'histoire de Taormine donne a lire d'abord l'histoire de
personnages en crise, qui ne se sentent pas bien; puis, a un autre plan, celui de la
narration cette fois, comment le malaise des personnages se traduit en une
narration de mauvaise foi, qui provoque le malaise du lecteur ; et, des lors, quel est
le regard porté sur ces différents mal-étre, et de la sur la nature méme du texte qui,
lui non plus, ne va pas trés bien.

3 Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine francaise, Romans et récits depuis 1980, Armand Colin/CNDP, 2013.

4 Jutta Fortin, « Avant-propos », Wolfang Asholt, « Une écriture de l'exigence », textes réunis par Wolfgang Asholt, Jutta Fortin,
Jean-Bernard Vray, Yves Ravey. Une écriture de l'exigence, Revue des Sciences humaines, n° 325, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, janvier-mars 2017, p. 7-9, p. 7.

> Pierre Schoentjes, « Un malaise peu ordinaire », in Yves Ravey. Une écriture de l'exigence, op. cit., p. 227-242, p. 228.
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L'histoire d'une crise: le malaise des
personnages

Le malaise est d'abord, et avant tout, celui qu'éprouvent les personnages : Melvil, le
mari, est régulierement trompé par sa femme et, de surcroit, « son avant-dernier
amant » était « au départ [slon ami », rencontré dans les rangs de lI'agence Pdle
emploi (p.53); de fait, Melvil est au chdmage: «sa derniere proposition
d'embauche, il I'Tavai[t] déclinée a la fin, car insuffisamment rémunérée, et sans
voiture de fonction. Résultat: le poste de cadre courait encore, mais sans [lui]. »
(p. 53) Luisa, pour sa part, ne résiste guere a la tentation de l'adultere, et vit des
largesses de son pére. Ces personnages sont donc en crise, et cette crise se
manifeste a travers un rapport problématique au monde.

Une conduite accidentée

C'est d'abord le rapport aux événements qui apparait en crise, tant et si bien que le
comportement des personnages releve de ce qui pourrait se décrire comme une
conduite accidentée: leur progression narrative parait inégale, irréguliere,
détraquée, et sous ce jour l'accident au sortir de la plage semble une manifestation
symptomatique de leur comportement erratique. L'on est en effet confronté a un
nombre et a une variété notables de bifurcations fictionnelles - c'est-a-dire dans
I'enchainement ou plutdt la succession des événements -, et logiques - en d'autres
termes du point du caractere rationnel de l'articulation des propositions -, et l'on
peut comprendre que l'escapade sicilienne ait été qualifiée dans la presse de
« balade entre Charybde et Scylla® ». Le lecteur ne peut qu'étre sensible au fait que
ce sont des personnages qui quittent la trajectoire initialement prévue, et ces
déviations sont alors d'autant plus remarquées que Luisa cherche pourtant a
respecter le suivi d'un itinéraire touristique. Il s'agit d'abord, presque au tout début
du récit, de sortir de la route prévue pour aller se baigner : « Sans réfléchir en vérité,
j'ai pris d'office la sortie d’autoroute pour gagner la voie de raccordement, une zone
de travaux, ou supposée telle, car plus rien n'était indiqué, cette fois. [...] De la,
bifurquant vers la droite, nous avons roulé sur un chemin de terre battue, bordé par
une végétation luxuriante. » (p. 10) C'est ensuite, peu apres l'accident, la sortie de
trajectoire pour ne pas aller a Taormine mais, déja, pour semer de possibles
poursuivants : « Habité par la crainte, justifiée ou non, d'étre poursuivi par un
éventuel propriétaire de chien, ou de tout autre animal, et gardant cela pour moi

© Etienne de Montety, « Taormine, d’'Yves Ravey: une balade entre Charybde et Scylla », Le Figaro, 15 septembre 2022.
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seul, j'ai quitté I'autoroute une seconde fois, sans prévenir » (p. 28). Etil y a encore le
moment ou le narrateur choisit de ne pas prendre l'autoroute pour se rendre, enfin,
a Taormine : « Nous avons atteint d'une seule traite la bretelle de sortie d'autoroute
direction Taormine, et j'ai changé brusquement d'avis : [...] J'ai pris le bord de mer en
quittant l'autoroute. » (p. 51-52) Ces bifurcations dans l'espace sont relayées par
diverses formes d’errance : Melvil, le narrateur s'inquiete des dangers de la conduite
nocturne... mais apres que l'accident a eu lieu (p. 26) ; de méme son épouse, Luisa,
apres avoir pourtant demandé a son mari de se rendre a la police, le remet
paradoxalement sur le chemin de [itinéraire touristique: «Ce changement
d'attitude m’a surpris. Elle avait désormais en téte, avant toute chose, jugeant
certainement qu'elle m'en avait assez dit, de se rendre a Agrigente » (p. 80). Ainsi
'avancée des personnages apparait-elle comme chaotique, ou plutdt, cahotique,
tant les effets de désordre et de confusion sont dus a des cahots, véritables impacts
sur leur trajectoire.

Le désordre de cette avancée par a-coups est encore accru par les angles morts de
la fiction qui réservent quelques surprises, contradictions et invraisemblances.
Certains faits apparaissent en effet comme des faux-raccords. La plupart du temps
le narrateur ne comprend pas litalien... et soudain saisit le sens des propos de ses
interlocuteurs (p. 60). Plus tard, il reconnait l'inspecteur... sans avoir eu pourtant sa
description et, comble de paradoxe, la narration le souligne (p.120). Ces
articulations manquées ne sont pourtant pas lues comme des ratés d'écriture, et ce
en raison des nombreuses contradictions explicitées dans le comportement des
personnages, souvent sous la forme d'une antithése. Ainsi, Melvil quitte la route
pour s'approcher d'une plage «sans que cela inquiete Luisa, qui, cependant, m'a
demandé ce qu’on faisait sur cette piste. » (p. 10) Plus loin, alors qu'il pense comme
sa femme que « tout conducteur digne de ce nom, dés lors qu'il entend un choc qu'il
ne parvient a identifier, stoppe et descend de sa voiture », il déclare tout de méme :
« Bien que je sois du méme avis, et que j'aie déja énoncé ce point de vue pour moi
seul, hier, sur la route de Taormine, jai contredit Luisa.» (p. 84) Ces contresens
prennent parfois la forme dune réaction inappropriée, scandaleuse méme. Le
narrateur a peut-étre heurté un étre vivant, mais c'est la poursuite de son trajet qui
I'inquiete : « Nous n’étions pas enlisés, et j'ai dU laisser échapper un cri de victoire. »
(p. 24) Alors que Luisa, par sa volonté de voir la mer, a amené le couple a quitté la
route, elle reprend le lendemain son souhait de se baigner... comme si rien n'était
arrivé (p. 44).

Enfin, si la conduite de la fiction parait accidentée, c'est encore en raison de courts-
circuits, de voies sans issue, de fins abruptes. Le narrateur coupe court sans
prévenir a sa description de la pseudo-plage sur laquelle il arrive, et ou va avoir lieu
I'accident : « L'endroit, occupé par des machines de chantier et des empilements de
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matériaux derriere des grillages, paraissait désert a premiere vue. Mais
gu'importe. » (p. 11) Notons ici que ce « gqu'importe » arrive justement apreés une
présupposition de solitude, laquelle s'averera dramatiquement erronée. Ce sont
surtout les dialogues qui se voient interrompus, notamment au sein du couple, en
crise, constitué par les personnages principaux : « Hier soir, ne voulais-tu pas la
donner a réparer, cette voiture ? Je suis resté silencieux. Enfin, j'ai repris, d'un ton
faussement assuré : Il y a toujours une solution, [...]. Nous nous sommes tus. [...] »
(p. 80) Il en va de méme lorsque Melvil et Luisa se trouvent confrontés, chez le
garagiste, a des suppositions en rien hasardeuses quant a leur responsabilité dans
I'accident : « Le serveur, c'est mon gendre, Roberto, il dit que vous rouliez trop vite.
Luisa a répliqué que le dénommé Roberto n'en savait rien, et quand on n’est pas au
courant, vous savez ce qu'il faut faire ? Le patron a mis les mains dans ses poches. »
(p. 100) Faire taire les soup¢ons semble ici pour les personnages un moyen de ne
pas laisser exister la culpabilité, et ces diverses formes et causes de conduite
accidentée montrent toutes combien le rapport aux événements des personnages
parait en crise.

Des échanges aléatoires

C'est encore plus sensible pour tout ce qui exprime le rapport aux autres, tant les
échanges n'assurent qu'aléatoirement leur fonction de communication. Le
personnage principal est freiné dans ses échanges par la barriere de la langue, et
cette incompréhension a une fonction diégétique, en ce qu’elle isole le narrateur.
C'est notamment le cas quand il lit les gros titres de l'actualité sur les stands de
presse dans la station-service ou son épouse et lui ont fait une halte dans le cours
de leur fuite. Or, l'actualité du jour, qu'il finira par découvrir dans le «titre pleine
page » avec photo du journal acheté par sa femme, c'est : « Mort d'un enfant devant
la plage d'Acireale. » (p. 66) D'ailleurs, juste apres l'accident, le narrateur se retourne
vers sa femme et dit : « J'ai ajouté que, dans ce cas, ce ne pouvait étre qu'un animal,
[...], peut-étre le chien du snack-bar, on ne sait jamais, tu n'as pas vu s'il avait un
chien ou non, ton barman ? Tu as bien parlé avec lui en italien, non ? » (p. 23) Cette
question parait laisser entendre que la cause de I'accident n'est pas arrivée jusqu’a
lui pour une raison non seulement indépendante de sa volonté mais qu'il s'avere
déja prét a reverser sur la responsabilité de sa femme.

Une autre manifestation de la crise des relations dans les dialogues échangés, ce
sont les discours qui ne sont pas tenus. De maniere si récurrente que cela tourne au
running gag, un bruit, de la diégese, coupe court aux échanges entre les
personnages. Ce sont I'éloignement de Luisa sur la plage ainsi que le sens du vent
qui apparaissent a son mari la cause probable de son absence de réponse (p. 16).
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Peu apres, la conversation est suspendue par les intempéries (p. 18). Bien plus loin,
c'est le vacarme des camions qui impose une pause a leur dispute, a nouveau a la
fin d'un chapitre (p. 71). Enfin, dans le garage, qui s'avere la scene d’'un autre pic de
tension entre les époux, le bruit des travaux mécaniques motive une autre
interruption des échanges (p. 101). Or, au moins aussi souvent, sont représentés
des discours qui n‘ont pas été actualisés. lls sont parfois contournés, par exemple
quand Melvil appelle « 'agence touristique, a qui [il a] demandé de prévenir 'hotel
Via del Mare de [leur] arrivée, ce qui [lui] a allégé l'esprit. » (p. 47). lls peuvent aussi
étre éludés, quand le narrateur évacue ses réactions apres les infidélités de sa
femme : « Aussi ma pensée allait toujours vers cette idée répandue [...] que votre
femme [..] porte son choix sur votre meilleur ami. Bref, passons.» (p.54) Le
discours peut aussi se rétracter, encore une fois, au moment ou il s'agit d'évoquer
les conséquences de l'accident : « tu seras obligé d'expliquer pourquoi cette aile est
cabossée a ce point, et pourquoi tu n'as pas déclaré l'accident. Alors mon choix s'est
porté [...] sur I'essentiel [...] de ne pas éveiller linquiétude de Luisa. » (p. 50) Ce sont
aussi des discours qui restent des possibles, des potentiels : « J'ai quitté les lieux [...]
avec cette seule perspective, illusoire, de dire a ma femme que nous visiterions le
théatre antique deés que jaurais réglé les comptes avec le patron du garage. »
(p. 116) Le discours peut encore étre celui qui aurait été tenu et qui ne I'a pas été, et
relever d'un irréel du passé, comme lorsque Melvil évoque son impossible
justification aupres de I'épicier : «J'aurais voulu lui expliquer pourquoi je préférais
ne pas laisser de trace, lui dire combien j'aurais aimé que tout se déroule sans que
ne surviennent tous ces problemes. Ce qui était, je m'en rendais bien compte,
completement absurde. » (p. 39).

L'altération des relations se percoit enfin dans de nombreuses bifurcations
énonciatives. A plusieurs reprises, des incidentes suspendent la narration d'un
commentaire du narrateur, par exemple pour interroger le moment de la parole:
« Elle m’a rappelé, était-ce le moment? qu'on n'aurait peut-étre pas dl quitter
I'autoroute si vite » (p. 21). Sa voix survient encore pour souligner la réalisation du
discours : « Parce que jai le sentiment, et la je I'ai dit a Luisa, j'ai le sentiment que ce
n'est pas évident de sonner a la porte de I'hotel en plein milieu de la nuit. » (p. 27)
On l'entend encore pointer son adresse, sous la forme d'une prise a partie : « Aussi
je me demande, et je te le demande a toi, Luisa, comment, dans ce cas, on justifie
une arrivée aussi tardive?» (p.27) Plus souvent, ces bifurcations énonciatives
prennent la forme d’'une sortie progressive de la reformulation du discours indirect
[DI] pour s'approcher du discours direct [DD], ce qui peut étre dd, a plusieurs
reprises, a la rencontre d'une structure emphatique par détachement, propre a
faire ressortir un net effet d'oralité : « Il a souri, introduit les mains dans les poches
de sa blouse bleue, déclarant qu'a Taormine, les hdtels, ca ne manquait pas. »
(p. 31) L'effet de sortie progressive du DI peut encore venir de I'enchainement d'un
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segment propre a une interlocution directe : « Puis, il a demandé a son collegue ou il
I'avait trouvé, dans quel tiroir ? » (p. 124) Cette échappée de la voix prend encore la
forme d'une absence de reprise du « que » conjonctif : «J'ai répondu, cependant,
gue mon numéro de téléphone, sur ma fiche a la réception, n'était pas un secret, en
outre, nous l'avions prévenu : Notre visite a Agrigente, nous ne voulions surtout pas
la manquer, ne vous souvenez-vous pas? » (p. 94) Et, de ce point de vue, cette
omission du « que » subordonnant rend problématique l'articulation entre deux DI :
« La réceptionniste m'a répondu que Roberto commencait son service en soirée, le
mardi, et pour finir, elle a refusé de me donner le numéro personnel du
serveur. » (p. 64) Ces parasitages divers rendent compte de la difficulté qu'a le
personnage de tenir la reformulation du DI et/ou, a l'inverse si I'on veut, de retenir
I'arrivée du DD, comme si la différence entre le proféré et le reformulé s'estompait,
au profit de 'emprisonnement dans son point de vue. D'ailleurs, il peut aussi s'agir
de télescopages au sein de I'énoncé, comme si Melvil s'exprimait sans regard
surplombant, par exemple dans ce sordide discours a son épouse : « J'ai dit : Désolé
que ce gamin, si c'est lui, soit venu se loger sous mes roues. Moi aussi, je le regrette.
Tres fort. Fais-moi un beau sourire, s'il te plait. » (p. 77) Ainsi la communication entre
les personnages rencontre-t-elle de nombreux aléas, qui convergent tous
cependant vers une surenchere dans le marquage du point de vue interne.

Des faits incertains

Cet enfermement dans son point de vue amplifie le rendu d'un rapport compliqué a
la réalité, précisément d’'un flottement des faits. L'indécision des événements est
marquée par de trés nombreux modalisateurs sur les chances de réalisation, sur les
degrés de vérité. Se releve a de tres nombreuses reprises I'expression d'une
évaluation sur les apparences, avec l'adverbe «apparemment » (« apparemment,
cet homme, tres prévenant, avait remarqué la fatigue de Luisa. », p.36), avec le
verbe « sembler » (« Il ne m'a pas semblé trés convaincu. », p. 111), et encore avec
I'adverbe « manifestement » (« manifestement, j'en fus certain, il ne cherchait pas
'adresse d'un carrossier, il calculait, de téte, sourcils froncés, le montant de la
commission. » (p. 58) Plus discrétement, se rencontrent aussi des verbes exprimant
la croyance : « nous devrons examiner d’'un peu plus pres l'aile avant droite. Je crois
avoir observé, en effet, mais je n'‘en suis pas certain, une belle trace
d’'accident. » (p. 55) Mais ce sont surtout le verbe « supposer » et ses différentes
réalisations qui ponctuent la restitution des événements: «L'épicier patientait
toujours a lintérieur de sa boutique, au cas ou Luisa changerait davis, ai-je
supposeé. » (p. 40) Sans surprise, de la part de ce personnage, la supposition prend
souvent la forme d’'une certitude ou d'une quasi-certitude, avec le verbe « devoir »,
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qui exprime la forte probabilité («Je l'ai entendue crier - ce devait étre mon
prénom - quand elle a atteint le rivage», p.45), ou encore avec l'adverbe
« vraisemblablement » (« j'ai constaté, au passage, que la carrosserie était fortement
cabossée, sur une grande surface, vraisemblablement a cause du choc de la
veille. », p. 49). Et surtout, plusieurs de ces modalisateurs vont dans le sens d'un
rendu d'un objet incertain, par exemple, au début du roman : « L'atmospheére n'était
pas lumineuse, pas franchement. Pour un premier jour de vacances, c'était méme
assez décevant. » (p. 11) Cest ensuite la formulation de Luisa qui parait tout aussi
incertaine, floue : « Luisa, concentrée sur les plantations exotiques, m’'a vaguement
rappelé qu'on avait eu raison de prendre une assurance supplémentaire. » (p. 56)
Ces modalisateurs expriment la plupart du temps une absence de certitude quant a
la saisie des événements, mais disent parfois aussi combien les faits percus sont
eux-mémes, par nature, peu sars, interlopes, douteux.

Une impressionnante quantité d'interrogations explique aussi lincertitude avec
laquelle nous parvient la réalité. Les interrogatives directes se croisent notamment
a propos de ce qui s'est passé sur ce no man’s land, a propos de I'existence d'un
chien (« on ne sait jamais, tu n'as pas vu s'il avait un chien ou non, ton barman ? »,
p. 23), au sujet des personnes en présence («J'ai apercu un groupe de femmes en
contrebas, dans les cultures alentour, qui récoltaient je ne savais quoi, aucun
intérét. Et pourquoi cela m'aurait-il intéressé ?», p.68), et relativement a la
présence de l'enfant (« Peux-tu m'expliquer, Luisa, ce qu'il est venu faire sur ce
chemin, ce gosse ? », p. 85). Plus souvent que de telles questions, de nombreuses
interrogatives indirectes rendent compte de la maniére dont le narrateur
représente les questions qui lui sont posées, notamment sur l'objet de la pensée
d'autrui : «J'ignore ce que tu en penses, mais la premiere chose, me parait-il, serait
de trouver un carrossier. » (p. 55).

Enfin, dans la lignée de ces interrogatives indirectes, de nombreuses relatives
périphrastiques remplacent une désignation par une description prétendument
claire, mais en réalité plus floue que claire, ce dont rend compte ce jeu de questions
et de réponses entre mari et femme : « C'est bien ce que j'ai compris. C'est ce que tu
as compris, Luisa, mais ce n'est pas ce que jai voulu dire.» (p.75) La relative
périphrastique se rencontre notamment sous la variété de la boucle réflexive, une
configuration énonciative qui ajoute la distance de I'hétérogénéité discursive : « Elle
était au courant de ce qu'elle a appelé notre léger retard.» (p.57). De maniére
générale, toutes ces relatives périphrastiques s'accompagnent d'un effet d'ellipse :
« Elle m'a rappelé ce qu'évoquait le journaliste, un campement nomade dans le coin,
non loin de la mer.» (p. 74). De telles subordonnées associent ainsi de maniere
récurrente, et paradoxale, un geste de description qui promet comme une
précision, et 'aveu d’'un flou dans la représentation.
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Or ce constat d'une réalité approximative rejoint celui de la conduite accidentée du
comportement des personnages, et les deux rencontrent le caractére aléatoire des
échanges dans une expression, certes variée, mais sensiblement convergente, d'un
mal-étre, d'un étre qui va mal, d'un étre qui se comporte mal.

Un narrateur de mauvaise foi: le malaise
du lecteur

Melvil le personnage principal, celui dont on voit combien il entretient avec les
événements et plus généralement avec la réalité un rapport complexe, est aussi un
narrateur coupable, et son mal-étre se mue sous la culpabilité en mauvaise foi,
laquelle entraine notre malaise de lecteur.

Voiler de gaze les événements

Le narrateur se prend en effet souvent a voiler de gaze l'accident et tout ce qui
pourrait faire ressortir sa culpabilité: nous avons affaire a «un as de la
dissimulation » — comme le dit un des policiers qui vient fouiller sa chambre
d’'hétel, dans un clin d'ceil métadiscursif aussi discret qu’efficace (p. 128). Et de fait,
Melvil veille a masquer les traces de I'accident, par exemple en se garant de sorte a
cacher l'aile abimée de la voiture: «J'ai parqué la voiture le long d'une haie de
buissons, aile avant droite invisible, dissimulée contre les arbustes. » (p. 56)

Or cette stratégie de dissimulation ressort de I'emploi trés fréquent du pronom
« ca », « apt[e] a désigner des référents non catégorisés ou a décatégoriser ceux qui
le sont, en en neutralisant le genre et le nombre’ », et c'est évidemment la forme a
méme de désigner ce qui a été heurté par la voiture, dans la ligne du « quelque
chose » initial : « Ensuite, le véhicule a démarré, il a filé tout droit, mais, notez-le,
I'inspecteur a raconté a ma fille : pas un bruit, seul un petit claquement de portiére,
et rien dautre, a croire que renverser un enfant, ca peut laisser
indifférent. » (p. 108) Le « ¢ca » se retrouve apres pour évoquer l'accident lui-méme :
« Stop ! §'il te plait, Melvil, on ne parle plus de ¢a, on ne parle plus de rien, plus de
journal, de visite, tu entends?»(p.83) Or la forme revient ensuite, tres
régulierement, pour désigner tout ce qui a trait a l'accident, notamment les
réparations qu'il faut faire sur la voiture : « Il a poursuivi, ¢a va durer plus longtemps
que prévu, un probleme avec le feu clignotant, la piece de rechange, ce n'est pas le

7 cécile Narjoux, Le Grevisse de I'étudiant. Grammaire graduelle du francais, préface de Marie-Annick Morel, Louvain-la-Neuve, De
Boeck supérieur, [1re éd. 2018] 2021, p. 267.
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méme modele. » (p. 109) On n'est parfois méme plus sdr de savoir si la forme
désigne les réparations de la voiture ou bien l'accident lui-méme : « Il était d'accord,
ca sera vite fait, aucun probleme, on va arranger c¢a, elle sera préte demain
matin. » (p. 99, nous soulignons) Surtout, le texte lui-méme souligne l'indistinction
de certaines formes, quand quelque chose frappe a la vitre (« ¢ca a frappé contre la
vitre. », p. 34), et surtout lorsque les époux se disputent... précisément parce qu'ils
ne se comprennent pas sur le « ¢ca »:

En vérité, ¢a ne risque rien. Personne ne nous a vus. Elle a haussé le ton : Quand
tu dis, ¢a ne risque rien, c'est qui ¢a? Jai répondu: Ca, c'est nous deux. [...]
Souviens-toi : c’était la nuit noire, on n'est pas restés plus de cing minutes, le
temps de discuter. Tu veux dire quoi, par-la, Melvil ? explique-toi clairement, a la
fin. (p. 72, souligné dans le texte)

De nombreux déterminants et surtout des pronoms interposent de méme un filtre
d'indéfinition, d'indistinction dans la représentation du référent visé. Ce que percute
la voiture de Luisa et de Melvil n'est désigné, d'emblée, que par « quelque chose » :
« Elle a dit, j'ai vu une forme, je te dis, on a percuté quelque chose, je ne sais pas,
c'était... C'était quoi, Luisa ? enfin ? C'était... c'était, oui, je crois, une forme. » (p. 23),
« On a heurté quelque chose, certes, mais enfin, Luisa! en aucun cas le corps d'un
enfant. » (p. 70). Les autres pronoms qui reviennent ensuite participent d'une
négation par le narrateur de la responsabilité des événements, par la mise en
évidence d’'une absence de témoins: « Dans ce cas, personne n'est responsable,
puisque personne n'a rien vu. Tu comprends? Ce genre de dommage, ¢a peut
arriver a n‘importe qui. Posons-nous d'abord la question : au milieu de la route, il
faisait quoi, a ton avis, ce gosse ? » (p. 72-73). L'absence de culpabilité est justifiée
par I'absence de témoins ou encore, juste apres, par I'absence de motif expliquant
la présence de I'enfant sur ce terrain vague.

Enfin, cette fois dans sa facon de s'exprimer, a plusieurs reprises, une double
négation laisse entendre combien le narrateur contourne l'expression directe et
franche de ce qu'il a a dire. Par exemple, plutét que d'indiquer que son épouse a
gardé le silence ou qu'elle a abondé dans son sens, il explique: « Elle ne m'a pas
contredit. » (p. 70). C'est une forme typique de la litote, mais la tension est telle
entre les époux qu'il semble difficile d’entendre I'expression d'un acquiescement, et
leur désaccord n'en est que plus perceptible.

Donner sa version des faits

En plus de voiler de gaze l'accident et tout ce qui pourrait faire ressortir sa
culpabilité, le narrateur essaie aussi d'interposer sur la vérité une autre version de
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I'histoire. Il se complait ainsi a de multiples reprises a développer un autre
déroulement des événements, par le recours au conditionnel qui «signale [...] un
décrochement énonciatif au sein de la narration et une présence narratoriale forte,
représentant systématiquement le proces comme non intégré a la réalité du
locuteur, dans la mesure ou il convoque dans tous ses emplois une autre
énonciation et/ou une autre actualité énonciative®. » Le narrateur recourt en
particulier au conditionnel passé dans des systemes hypothétiques complets et
nettement apparents, par exemple quand Luisa explique a son mari ce qu'ils
auraient dd faire apres le choc : « je veux te dire que si nous étions sortis de voiture,
comme j'ai voulu le faire, nous aurions trés certainement découvert I'enfant, dans ce
cas, nous aurions pu lui porter secours, et lui sauver la vie.» (p. 74). Parfois les
systemes hypothétiques sont plus dilués, comme ici, ou le narrateur formule des
hypotheses sur ce qui aurait pu se passer dans une gradation progressive vers
lirréel :

Jai suivi Luisa : Et si jémettais l'idée que tout ceci n'était qu'un ennui causé par le
hasard ? Et si, a partir de notre débarquement, tout s'était joué pour que nous
prenions cette route précisément ? pour que nous fassions halte devant ce snack-
bar, et pas un autre ? Aurait-il donc fallu que je commette I'erreur, sans le savoir,
guidé par une main invisible, de prendre I'embranchement sur la droite, qui ne
conduisait nulle part ? Aurait-il fallu également qu'il se mette a pleuvoir et que la
nuit tombe a cet instant ? (p. 83)

A ces marques de lirréel du passé s'ajoute lisotopie de I'histoire, c'est-a-dire ici le
traitement des faits comme ¢<'il s'agissait d'une histoire, et cela non seulement
déréalise ce qui est bel et bien survenu (... méme si cela reste une fiction), mais
surtout met au premier la lacheté, la mauvaise foi, la malhonnéteté du narrateur,
pour qui il est possible de proposer une autre version des événements, ce que la
nature méme des faits rend ici inacceptable. Melvil utilise pour désigner ce qui
arrive le lexique de la narration. Il peut s'agir, a minima, d’'une utilisation dissonante
du terme « histoire » pour renvoyer a ce qui s'est passé : «J'ai souhaité du fond du
cceur gqu'on en finisse avec cette histoire qui ne tenait pas debout [...] » (p. 102),
« Nous avions déja perdu trop de temps avec cette histoire, pratiquement une
demi-journée. » (p. 82). Mais en d'autres lieux le narrateur va plus loin : «Je lui ai dit
que je me sentais au centre d'une aventure.» (p.27). Et de fait, le narrateur va
jusqu’a proposer une reformulation des faits, par une construction attributive qui
dit la transformation : «Je veux dire que sans témoin, ce que l'auteur de larticle,
dans ton journal, appelle au départ une collision mortelle, provoquée par un
chauffard, devient un simple accident.» (p.72-73). Cette déréalisation des
événements passe aussi par la superposition de plusieurs versions des faits :

8 Ibid., p. 355.
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Maintenant, je crois qu'il y a autre chose. Peut-étre, sait-on jamais, nous entrons
dans le domaine des suppositions, mais... imaginons que, par miracle, un
enquéteur retrouve notre trace, ce qui m'étonnerait déja, car c'est impossible. [...]
Alors, autre supposition : qui, a ton avis, pourrait prouver qu'il s'agit bien de notre
voiture de location... ? (p. 79)

Une telle substitution d'une histoire a une autre est méme explicitée par des termes
qui fleurent l'intrigue policiére : « Jai donc donné, sans perdre pied, et pour conclure
a mon tour, qu'on en finisse, ma version des faits : Il arrive a tout conducteur de
s'égarer, des lors qu'il ne connait pas le chemin, et que, de surcroit, il pilote une
voiture qui n'est pas la sienne, sous la pluie, un chemin défoncé. » (p. 85).

Enfin, ce sont encore des modalisateurs qui participent du tissage de cette autre
vérité, d'une vérité d'une autre sorte, ou plutét qui I'affichent, quand ils expriment la
prétention a la transparence. Ainsi, « en vérité », toujours antéposeé, ne cesse de
filtrer l'accés au propos, deés lors percu comme suspect : « Sans réfléchir en vérité,
jai pris d'office la sortie d’autoroute pour gagner la voie de raccordement, une zone
de travaux, ou supposee telle, car plus rien n’était indiqué, cette fois. » (p. 10), « En
vérité, ce que je venais de lire sur I'écran, c'était un coup de fil provenant d'ltalie,
puis le message écrit, I'nétel qui s'inquiétait de notre absence. » (p. 46), « En vérité,
ca ne risque rien. » (p. 72), « En toute vérité, je le devinais. » (p. 90). Dans la méme
perspective, se rencontre le « Pour étre franc » : « Pour étre franc, je redoutais cela
depuis le début, se rendre a la police.» (p. 78). Surtout « Soyons clairs » revient
comme une ritournelle : « Soyons clairs, Luisa, et comprends-moi bien.» (p. 75),
«Que ce soit tres clair dans ta téte, Luisa.» (p.48). La fréquence de ces
modalisateurs rend douteuse cette revendication d’honnéteté : plus le narrateur le
dit, moins on est tenté de le croire.

Se dédouaner

Donner une autre version des faits est en effet une maniére de se déculpabiliser, de
faire entendre, incessamment, que « ce n'est pas sa faute ». La voix passive est une
premiére ressource langagiere mobilisée pour rejeter aussi loin que possible la
culpabilité qui, par ce geste méme, n‘apparait que plus prégnante au narrataire, et
'on en rencontre d'ailleurs des formes variées. Il peut s'agir d'un participe passé
passif, comme celui qui sert a suggérer que la voiture a été la cible d'un coup, au
moment de I'accident, et que ce n'est pas la voiture qui a été a l'origine de I'impact :
« Puis ce fut le choc. Un coup violent donné contre la carrosserie. » (p.21) Une
périphrase verbale de sens passif peut aussi laisser entendre que les responsables
de l'accident sont les parents : « Sans doute, ai-je remarqué, le journaliste a écrit ca
pour dédouaner de leur responsabilité les parents qui laissent leur gosse
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vagabonder dans le no man’s land. A partir de 13, on peut toute imaginer. » (p. 93),
«On est la, au centre de la Sicile, on vient d'apprendre, par le plus grand des
hasards, qu'un enfant vient de se faire écraser au bord d’'un terrain vague, non loin
d'une plage, un enfant qui n'a pas de nom» (p.73). On notera encore ici que
I'expression « no man’s land » dit encore elle aussi, comme incidemment, combien
personne n'était censé se trouver la. Et ce sont encore les verbes pronominaux de
sens passif qui déplacent sur la victime la responsabilité des faits: «Jai d'ailleurs
rappelé que ce groupe de migrants se mettait lui-méme en danger, installé a
proximité de l'autoroute. » (p. 83) De maniere aussi abondante que discrete, en
raison de la variété des ressources grammaticales mises en ceuvre, le narrateur non
seulement déplace insidieusement sa responsabilité, mais, pire encore, 'impute aux
victimes.

A cela, s'ajoutent de nombreuses négations et dénégations qui engagent le
narrateur sur la voie de la contestation, de la réfutation des événements qu'il est
pourtant en train de raconter. L'exemple prototypique serait cet énoncé construit
en deux temps: «Je ne suis pas en train de dire qu'un enfant de migrant, c'est
moins grave, je suis en train de réfléchir a ceci, que ¢a doit arriver souvent. » (p. 75)
La construction «Je ne suis pas en train de dire » se recoit d'abord comme une
négation pleine de cette profération, donc une négation pleine du « c’'est moins
grave », mais la suite de la phrase, «c¢a doit arriver souvent», fait entendre a
rebours exactement le contraire, c'est-a-dire une assertion sans nuance du « c'est
moins grave ». Et dans cet autre passage, la double négation fonctionne non
seulement comme une litote, mais méme plus fortement encore : « Heureusement,
nous n'avions pas inutilement pris une police d'assurance supplémentaire, et je me
suis trouvé un peu ridicule, car pour quelgu'un qui souhaitait, depuis ce choc sur
I'aile avant, passer inapercu, autant dire que c'était raté. » (p. 51). Dans cette phrase,
«nous n‘avions pas inutilement » s'entend comme «nous avions bien fait» et
méme, ce qui est a nouveau pire, comme une dénégation de la gravité des faits :
rien de grave ne s'est passé... qui ne soit rattrapable grace a la police d'assurance.

De telles traces des efforts faits pour se dédouaner rencontrent celles des
ressources mises en ceuvre pour dissimuler l'accident et pour remplacer une
version par une autre, dans une méme mise en évidence de la culpabilité effective
du personnage, et ressentie: de son mal-étre, a la fois malaise et mauvais
comportement. Or 'ambivalence de ce mal-étre, qui déverse en mauvaise foi le
malaise éprouvé, ameéne a questionner la nature méme du texte, la fonction de
cette histoire : le regard porté sur le personnage de Melvil.
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Le dédoublement du texte : le malaise de
I'écriture

Le malaise est d'abord, on I'a vu, celui des personnages principaux, un couple en
crise, qui cause un accident mortel; le malaise est encore, on I'a vu aussi, celui
gu'éprouve le narrateur, tout occupé a flouter les faits : des lors la question qui se
pose est celle du regard porté sur ces diverses formes et degrés de malaise, et donc
celle de la nature méme du texte.

Des manipulations discursives

La mauvaise foi du narrateur se voit désavouée par de nombreux indices qui
accusent ses manceuvres énonciatives: qui les font ressortir, et par la les
disqualifient. Alors méme que la narration est assumeée, a la premiere personne, par
le coupable de [laccident, plusieurs indices d’ironie laissent affleurer sa
malhonnéteté. A de nombreuses reprises, une voix parait se superposer a la sienne,
comme dans cette phrase : «J'ai poursuivi : tout ici nous était inconnu, il était donc
facile de se tromper. » (p. 13). L'on s'interroge deés lors sur la source de I'énoncé, non
seulement en raison de la virgule, de l'effacement du déictique «nous », mais
encore de la redondance de cette déduction, qui semble venue d’'un autre plan : est-
ce toujours la voix du je narré, représentée par le je narrant apres le verbe de
parole « ai poursuivi », et continuée alors apres la virgule ? ou bien s'agit-il d'en finir
avec la représentation a la virgule, donc d'un retour dans la prise en charge
exclusive par le je narrant? ou bien encore est-ce un cumul de la voix du je
narrant... et d'une autre instance, un archi-narrateur en quelque sorte, qui le
disqualifierait ? Le plus souvent, cette bivocalité est celle d'un discours indirect libre
surgi hors de toute représentation marquée. La voix de Luisa se superpose souvent
a celle de Melvil, son époux, dont la prise de distance s'entend alors, et qui renvoie
par-la sur elle tout ce qu'il peut de sa culpabilité : « C'était couru, cependant, Luisa
ne quitterait pas les lieux sans avoir profité de ce premier instant face a la mer. Elle
attendait ce moment depuis des mois, elle ne le manquerait pour rien au
monde. » (p.14, nous soulignons). Mais comme cette demande n'est ni
incompréhensible, ni exorbitante, que le mari s'est de toute facon déja engagé dans
cette voie, il apparait ici de bien mauvaise grace, et malhonnéte, de faire une telle
remarque... au point que I'on se demande s'il n'y a pas ici l'indice d'une distance
marquée par une autre instance. Il peut s'agir aussi du cumul, sur la voix du
narrateur, d'une voix dont l'identification reste incertaine — comme si elle provenait
d'une sorte de sur-narrateur : « De ce point de vue, et pour tout dire, je ressentais
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une forme d'échec, mais comment s'y prendre, si on ne peut plus faire confiance
aux_panneaux routiers, Luisa, non, tu n'es pas daccord...? » (p. 13) Sagit-il déja,
dans le segment souligné, de la voix du je narré, représentée par le je narrant, avant
I'apostrophe qui le signale explicitement? Ou bien encore de la seule prise en
charge exclusive par le je narrant? Ou encore de la voix du je narré qui se fondrait
ici avec celle du je narrant ? Ou est-ce un cumul de la voix du je narrant... et d'une
autre instance, qui le disqualifierait? Toutes ces suspicions de bivocalité font
ressortir les manipulations du narrateur parce que la distance parait de mauvais
aloi, de mauvaise foi, et parce que cette dissonance laisse percer un autre point de
vue, le condamnant.

Le désaveu du narrateur vient encore de la récurrence de la prétérition, autre forme
de discours double. Alors méme que le narrateur annonce qu'il gardera le silence
sur tel ou tel sujet, il se livre avec une certaine complaisance a une confession,
notamment a propos du golt de sa femme pour les bains de mer : « Ce qui m'a un
peu énervé, dans la mesure ou personne ne l'avait obligée, ni ce matin, ni ici, ni au
bord de la mer du Nord, I'année précédente, a se jeter a 'eau. Ce que jai évité de
dire. » (p. 48). C'est encore plus net lorsqu'il ne résiste pas a parler de leurs « zones
de turbulence » :

Je ne reviendrai pas la-dessus, mais, ouvrant et refermant une parenthese,
signalerai seulement ceci : comme tout couple, nous traversons parfois des zones
de turbulence, et tout cela donne a notre relation amoureuse un aspect
tumultueux. Nous n'aurons donc pas, au cours de notre séjour sicilien, a discuter,
ou si peu, les termes de mon désir pour Marceline, secrétaire de Luisa dans son
laboratoire de directrice de recherche en bioéthique. Et je tairai, par ailleurs, cette
récente aventure, parmi d'autres, nombreuses, vécues par Luisa, dont je n'ai rien a
dire, sinon que j'en ai beaucoup souffert. Je noterai seulement, en aparté, que ma
femme, elle, contrairement a moi, n'a jamais hésité, comme souvent, et presque
systématiquement, a passer a l'acte. (p. 53)

L'ambivalence de cette figure discursive ne fait qu'accuser le comportement du
personnage.

Un méme soupcon de désaveu vient encore des représentations ou I'énoncé est
I'objet de la monstration, le DD et le DI, en raison des verbes de parole qui décrivent
I'acte d'énonciation tant ils paraissent inadéquats, ce qui ne manque pas de faire
rejaillir leur inadéquation sur les discours qu'ils introduisent. Une telle mobilisation
des ressources expressives de la représentation d'un discours autre n'a rien
d’étonnant de la part d'un romancier également dramaturge et, de toute évidence,
en de telles circonstances « I'écriture d'Yves Ravey [joue] des frontieres entre roman
et théatre® ». Une premiere forme d'inadéquation vient de la grande visibilité de ces
verbes de parole, qui ne sont certes pas voués en temps ordinaire a s'invisibiliser,
mais rendus particulierement remarquables dans Taormine par plusieurs
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propriétés : leur détachement seul, sans circonstant, en téte de phrase, par une
virgule, leur répétition, leur caractére rudimentaire, car ce sont des verbes tels que
« dire » ou « répondre ». On le voit bien avec le prototypique verbe « dire » : « Elle a
dit, je vais me promener dans le parc, la nuit me fera du bien, et je suis resté,
étendu sur le lit, en attendant son retour. » (p. 61), « [...] jai désespéré de lui donner
tort, tout en lui disant : Tu as sans doute raison, chérie, mais on ne sait jamais, rien
n‘'empéche de se renseigner.» (p.58). C'est encore perceptible avec le verbe
« répondre » : «Jai répondu qu'on était dans une voiture de location, et qu'il n'y
avait aucun équipement, ni plaid, ni couverture. » (p. 34), ou aussi « J'ai poursuivi :
Ce n'est pas une question dargent, Luisa, tu as bien compris. » (p.40). Cette
mécanique de la représentation laisse soupconner un recul critique vis-a-vis de la
malhonnéteté du narrateur. Ce réle que jouent les verbes de parole dans la mise en
évidence de sa duplicité est encore plus perceptible quand il s'agit de verbes de
parole inadéquats. C'est notamment le cas avec des verbes qui introduisent la
parole représentée comme un acte, parfois, d'ailleurs, sans qu’un discours ne soit
vraiment représenté : « Quant a moi, j'ai noté, a voix haute, plutdt pour me justifier,
gue javais besoin de réfléchir » (p. 38), «J'ai revécu les secondes précédant le choc.
Je lui en ai fait part.» (I.70) Qu'il s'agisse d'une sur-banalisation des verbes
introducteurs, ou, presque a linverse de ce constat, de leur sur-originalité, ces
verbes se lisent eux aussi comme des manifestations d’'une distance vis-a-vis d'un
narrateur dont on lit certes le malaise mais aussi la malhonnéteté.

Des renversements parodiques

De tels indices du désaveu du narrateur amenent a la question du traitement fait de
ce canevas narratif somme toute assez réduit: un traitement qui reléve
manifestement d’'un déplacement, d'un renversement, d'une subversion. De fait, le
réseau de mafieux, les policiers corrompus, la Sicile terre d'immigration sont autant
de stéréotypes qui se trouvent mobilisés dans Taormine, et cela active une lecture
comique et parodique du texte. Il y a un mort, une fuite, des inspecteurs, autant
d'éléments définitoires du polar, mais d’'un polar revisité, méme renversé: non
seulement les événements se suivent depuis le point de vue du coupable, mais en
outre ce dernier est d'une mauvaise foi patente, détestable, désavouée.

Bien d'autres marques du polar sont, de méme, retournées. Cest d'abord
'onomastique qui participe a la fois de la convocation du modéle et de sa

9« écriture d'yves Ravey séduit par sa maniére de se jouer des frontiéres entre roman et théatre : “A l'origine de mon théatre,
il y a un ‘ressenti’, le sentiment d'une oralité trés présente dans mes romans [...]. C'est moi qui choisis d'appeler ‘roman’ un texte
comme Le Drap ou je raconte la maladie de mon pére. [...]. Mais je ne fais pas de véritable distinction. Il s'agit d'abord d'écriture. »,
« Yves Ravey », Thédtre contemporain.net.
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subversion : le personnage principal, le narrateur, s'appelle Melvil Hammett, et a
donc le méme patronyme que le pere du roman noir, Dashiell Hammet (1894-1961),
associé a la Hard-boiled School, « I'école des durs a cuire », et qui a révolutionné le
roman par des histoires dans lesquelles les notions de bien et de mal sont mises a
mal. Or Melvil, le personnage principal de Taormine, est a la fois dans cette
dissolution des notions de bien et de mal, et I'exact contraire d'un dur a cuire : il est
dominé par... tout : la situation, sa femme, son beau-pére. Le clin d'ceil est a la fois
discret, puisqu’il s'agit seulement d'un nom, mais trés étayé. Cette allusion est du
reste d’'autant plus repérable qu'elle est relayée par tout un jeu sur les indices que
laissent derriere eux les époux, d'une maniere beaucoup trop visible pour ne pas
étre vue, pour laile abimée (« Et je me suis étonné de ma négligence, et de mon
incapacité a remarquer ce qui pourrait devenir un jour, et selon les circonstances, la
preuve d'un accident.», p.49), pour les détails livrés sans y prendre garde au
serveur a qui il demande un garagiste (« Quant a moi, je ne me souvenais pas avoir
donné tant de détails au serveur. », p. 100), ou encore pour le journal évoquant cet
accident et laissé en évidence sur la banquette de leur véhicule (« Au passage il a
signalé, apercue sur la banquette arriere, la photographie de cet enfant mort, en
premiere page du journal. », p. 106).

Mais c'est surtout la trajectoire d'ensemble des événements qui fait apparaitre le
renversement le plus significatif: le renversement des rdles. Le puissant devient
vulnérable, et cela passe précisément, tragiquement, par un « renversement », celui
d'un enfant. Melvil et sa femme sont désormais soumis aux allusions et autres
menaces (p. 104), ils se retrouvent traqués par la police qui remonte leur piste
(p. 108), tombent aux mains d'un réseau de passeurs qui monnaye leur liberté
contre de fortes sommes d'argent (p. 115), sont soumis a l'extorsion de policiers
corrompus (p. 136), peu a peu privés de toutes leurs ressources financieres (p. 138),
et finissent par étre vus comme des « parasites » par les forces de 'ordre : « Roberto
m’'a accompagné, il a redit que, désormais, nous n’étions plus rien aux yeux de ce
policier, des étrangers de passage, qui n'intéressent personne, des parasites,
comme il y en tant, c'est le mot utilisé par le carabinier. » (p. 137). Le terme, dans un
récit publié en 2022, souligné par un commentaire métadiscursif, ne manque pas de
faire écho au film sud-coréen coécrit et réalisé par Bong Joon-ho, sorti en 2019.
Surtout, ce mot les place alors, du point de vue des policiers, dans la catégorie des
« étrangers de passage, qui n'intéressent personne » : des migrants. Et de fait, au
terme du roman, ils en sont réduits a leur tour a fuir par la mer un pays qui leur est
devenu hostile, et ils partent précisément d'Acireale, la ou I'enfant a été renversé :

Vous repartez d'Acireale, a poursuivi Michelini. Une barque vous attend. Le
terminus, pour vous, la zone portuaire, puis la gare ferroviaire de Génes. Jusque-la,
le voyage se fait par bateau, vous ne serez pas seuls, mais en groupe. Personne ne
parle la méme langue, cependant, vous verrez, 'ambiance a bord est en principe
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plutét sympathique. A Génes, vous et madame prendrez une navette, et un peu
plus loin, il faudra passer la douane, vous vous mélerez au flot des passagers, ¢a
débarque tous les jours, ¢a passe, ¢a revient. Il y a foule. La frontiere, avec un peu
de chance, on peut la traverser sans trop de difficultés. Simplement, ¢a peut
prendre du temps. Et de l'autre cb6té, on peut emprunter le chemin par la
montagne, mais aussi, il y a des trains réguliers entre les deux pays. (p. 139)

Cette description est en tous points identique a celle de l'itinéraire des migrants qui
traversent I'Europe vers le Nord. C'est un retournement de situations qui tient du
(juste ?) retour des choses, profondément ironique : le renverseur - de migrant -
VoIt sa vie renversée - en trajectoire de migrant. Et le renversement de situation
gue connaissent les personnages principaux se joue précisément, littéralement,
depuis un renversement physique, celui d'un enfant, lequel assure a la fois la mise
en ceuvre et la mise en scene de la mécanique parodique et ironique de I'écriture -
et ce, a partir du moment ou le couple n‘assume pas face aux migrants la
responsabilité de ce crime qui ne peut qu'étre percu de maniere symbolique, a
partir de leur écart de conduite qu'il faut lire de méme de maniere métaphorique.

Des visées dénonciatrices

Deés lors que I'écriture se percoit comme engagée dans la voie de la parodie, se pose
la question de I'ambition de ce roman. De fait, « Ravey [...] convoque toujours d'une
maniere ou d'une autre I'état du monde. Son comique rentré est pénétré des plus
graves questions. Taormine en est une démonstration concentrée’®. » Un constat
peut appuyer cette analyse : « le propos n'est jamais directement revendicatif, c'est
la juxtaposition des faits, leur enchainement, qui donne a voir une réalité
révoltante’’. » L'implicite de la disqualification du narrateur personnage principal
laisse en suspens la lecture pourtant nettement perceptible de ce Melvil : s'agit-il
d’'un repoussoir, d'un modele a ne pas suivre, ou bien au contraire est-ce un miroir
tendu au comportement des Européens ?

La question n'est pas explicitement tranchée, mais trois faits d'écriture au moins
nourrissent une inclusion du lecteur. C'est une narration menée a la premiére
personne, qui, par essence, favorise lidentification au personnage. Ensuite, la
narration commence avec larrivée des personnages en Sicile, le début de la
narration est concomitant avec le début des événements : « j'ai engagé la voiture de
louage dans le premier rond-point vers le nord, direction Taormine. » (p. 9) - et cela
favorise 'embarquement du lecteur. Enfin, il y a un semblant de description de la
photographie de I'enfant mort a proximité de la plage (p. 66), qui ne peut manquer

10 valérie Marin La Meslée, « Yves Ravey, Prix des Libraires de Nancy -“Le Point” 2022 », Le Point, 8 septembre 2022.

" Laurence Houot, « Taormine : un nouveau polar décalé d'Yves Ravey sous le ciel de Sicile », France culture, 5 septembre 2022.
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de faire penser a ces corps échoués sur les plages que nous voyons dans la presse.
Comme le notait Jean-Bernard Vray a propos de l'usage de la photographie dans les
précédents romans d'Yves Ravey, il semble bien que, dans Taormine aussi, «les
photos ne cessent d'étre produites comme preuve, attestation, moyen
d’identification. Elles engagent une relation a la réalité. La valeur testimoniale de la
photo est alléguée quand elle est au service de procédure d'interrogatoires policiers
ou judiciaires. Elle peut devenir piece a charge servent a faire condamner un
suspect’. » Ces trois éléments sont autant d'opérateurs d'implication : « [Melvil] est
notre voisin. L'enfer est tout prés de chez vous'. » Dans Taormine comme dans
d’'autres romans d'Yves Ravey, le personnage principal « est peut-étre nous..., en un
peu plus minable'...». Et, en dépit de son comportement inacceptable, cette
proximité tempere sa condamnation par le lecteur... pour mieux le questionner :
« L'auteur joue sur notre culpabilité de trouver des circonstances atténuantes a ces
touristes haissables. [....] Une manipulation de maitre, qui ébranle les certitudes et
bouscule la perception des autres comme de soi-méme'>. »

Et c'est sans doute ce qui fait la qualité, lidentité autant que l'atout de cette
écriture : cet inconfort, en prise directe avec notre réalité. On pourrait ici dire de
Taormine ce que Pierre Schoentjes disait d'Un notaire peu ordinaire :

[Taormine] est le contraire d'un exemplum, 'opposé d’'une fable morale, c'est une
histoire qui rend compte du malaise de la société francaise contemporaine ou la
peur du déclassement, le ressentiment social, la perte de confiance dans I'Etat, la
montée de l'individualisme, conduisent a un repli sur soi-méme et a une suspicion
généralisée de l'autre.

Afin d'inviter le lecteur a réfléchir au fait que les solutions simplistes sont toujours
des solutions dangereuses, Ravey écrit un roman policier aussi transparent

gu'opaque et dans lequel les pistes conduisent a un questionnement éthique. [...].

Comme lecteurs, et comme citoyens'®.

Pour conclure

Melvil et Luisa ne feront donc pas renaitre leur amour, et nous resterons piégés
avec eux dans cet indécidable malaise, loin de « Taormine, [de] I'h6tel ou les attend
un séjour de dépliant, [...] d'un réve inatteignable, [de] I'aspiration a la quiétude, [du]
retour naif au monde d'avant la faute'. » L'histoire de Taormine est d’'abord et avant

12 Jean-Bernard Vray, « Les photographies sont efficaces », in Une écriture de l'exigence, op. cit., p. 145-166, p. 158.

13 Etienne de Montety, art. cit.

14 Jean Kaempfer, « Genres en résidence. Polar et mélodrame », in Une écriture de l'exigence, op. cit., p. 181-192, p. 183.

15 Marine Landrot, « Taormine », Télérama, 21 septembre 2022.

16 pierre Schoentjes, « Un malaise peu ordinaire », art. cit., p. 242.
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tout, au sein de la diégese, I'histoire de personnages en crise, qui ne vont pas bien,
qui éprouvent dans leur vie un malaise: leur conduite accidentée rend compte
d'une relation compliquée aux événements; le caractére aléatoire de leurs
échanges laisse affleurer les difficultés rencontrées dans leur communication, dans
leur relation a l'autre ; et la réalité apparait pour eux approximative, incertaine. Au
plan de la narration, ce malaise des personnages se traduit en un récit de mauvaise
foi qui provoque cette fois le malaise du lecteur. Le narrateur est «un as de la
dissimulation », qui ceuvre a voiler de gaze l'accident et tout ce qui pourrait faire
ressortir sa culpabilité : qui tente de « donn[er] [s]a version des faits » — pour mieux
se dédouaner. Mais de multiples indices désavouent les manipulations discursives
du narrateur, et diverses formes de renversements mettent en ceuvre -et en
évidence - une parodie du polar dont le personnage principal ne ressort pas
indemne... pas plus d'ailleurs que le lecteur. Car cette écriture ne met en branle son
jeu sur les ressources formelles que pour nous installer dans linconfort: «Yves
Ravey [cultive] le décalage qu'ainsi il impose a son lecteur et qui de ce fait lui interdit
de se laisser aller a cette lecture paisible qu'autorisent les textes dont les codes ont
été d'entrée clairement définis'®. » Ce texte semble ainsi appartenir a une
littérature feel-bad - doublement méme, puisque le mal-étre des personnages
engage le malaise des lecteurs -, et aussi bien déborde cette catégorie, qui ne
saurait se définir comme le versant obscur du roman feel-good, pour sa part tendu
vers |'effet sur le lecteur : la dimension ironique de I'écriture d’Yves Ravey n’installe
le malaise que pour mieux nous questionner.

17" Etienne de Montety, art. cit.

18 vves Ravey, Pudeur de la lecture, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 62.
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