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Hernani. La morale de I'histoire

Hernani. La morale de I'histoire

Claude Millet (Paris 7)

«On donne a voir un drame moderne! quelle horreur! n‘approchez pas, mes

enfants !l » 1. Ceci est le cri, sur un dessin de Hugo, d'une grosse dame barrant
fermement la route a sa ressemblante progéniture — un Gustave Planche lui
donnerait sans aucun doute raison. Le drame moderne, le drame romantique a eu
une solide réputation dimmoralité, quoiqu'en ait dit et redit son principal
responsable, dans la préface de Lucréce Borgia par exemple : « Le poete aussi a
charge d’ame. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec
elle quelque moralité austére et profonde » 2. Or ce malentendu n’en est un qu'a
moitié : rien de plus problématique, dans les drames de Hugo (et pour ce qui
m'intéresse ici dans Hernani) que la morale de l'histoire, que I'on mette a l'initiale de
celle-ci une minuscule ou une majuscule. Cette complexité de la morale qu'offrent
les fables et I'Histoire qui se greffe sur elles est a la fois source et résultante d'une
dramaturgie et d'une philosophie — d'une philosophie du sujet, d'une philosophie
de I'Histoire. Elle constitue la « lecon » du drame en épreuve, en affectant la pensée
par le spectacle d'inutiles désastres. Et si elle a pour vocation de moraliser la
multitude, c'est en la contraignant a abandonner — la grosse dame n'a pas tort dans
son effroi — la doxa sur laquelle repose sa moralité: son habitus éthique en
quelque sorte, tel qu'il est en grande partie configuré par I'horizon d'attente d'une
culture théatrale que le drame hugolien tout a la fois synthétise et déconstruit.

*k*

Plus précisément, cette synthese passe par la déconstruction, cette déconstruction
passe par la synthése — la synthése des genres et des émotions qui leur sont
attachées. Les genres sont en effet pour Hugo des perspectives sur le monde, des
points optiques a partir desquels le saisir et prononcer sur lui un jugement. Chaque
genre pris séparément révele un aspect du monde, fait apparaitre un de ses cotés,
«un seul c6té des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumiere »
dit la préface de Marie Tudor, lumiere sous laquelle ces choses sont comprises et
évaluées. Le drame romantique, le drame hugolien, explique cette méme préface,
en tant précisément que synthéese des genres, abandonne cette perspective unique

1 Victor Hugo, GEuvre graphique, tome premier, Ecce homo. Hommes et bétes, monstres et esprits, pl.79. éd. Bernadette Grynberg et
Jean Massin, OEC Club frangais du livre, 1967.

2 Ppréface de Lucréce Borgia,p. 48 ; Théatre Il, éd. Raymond Pouilliart, GF, 1979.
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offerte par chaque genre séparément pour étre totalisation des aspects, des
perspectives et des jugements auxquels ces perspectives ouvrent : le drame, « c'est
tout regardé a la fois et sous toutes ses faces» 3. L'intertextualité structurelle
d’Hernani, et la lisibilité qu'elle confere a la synthése des genres, fonctionne ainsi
comme multiplication des points de vue, et des points de vue contradictoires a
partir desquels sont saisis et jugés les personnages et leurs actions. Vu du point de
vue de la tragédie, je vous renvoie aux analyses de Florence Naugrette sur la reprise
des emplois dans le drame hugolien 4, don Ruy Gomez est un avatar de don Diégue,
le noble pére du Cid ; vu du point de vue de la comédie, il est un avatar d’Arnolphe,
le barbon abusif de L'Ecole des femmes. A la croisée des perspectives de la tragédie
cornélienne et de la comédie moliéresque, don Ruy Gomez n'est pas un caractere,
qui serait défini par un emploi et qui engagerait, a 'articulation de la morale et de la
psychologie, un jugement moral univoque (I'admiration qu'appelle don Diegue>, la
condamnation que suscite Arnolphe); don Ruy Gomez est, pour reprendre une
expression d’Antoine Vitez, une « pelote de points de vue contradictoires » °. Vitez
en induit une perte du sens, et surtout de la morale: « plus personne n‘a tort ni
raison, tout se vaut, “c’est la vie”"». Mais Vitez a tort, ce n'est pas la vie (on voit mal
Hugo se satisfaire du scepticisme sans frais de cette maxime de la sagesse des
nations), et nous verrons que la piece finit par trancher, et donner tort a don Ruy
Gomez. Mais elle le fait en gardant mémoire de la grandeur pathétique du
personnage, compliquant le jugement par la compassion. Pour plagier la préface de
Marie Tudor, don Ruy Gomez n'est ni don Diegue ni Arnolphe, ou plutdt il est les
deux a la fois : c'est de cette dualité, rendue lisible par une intertextualité manifeste,
gu'il meurt; c'est cette dualité qui dérange la superposition édifiante attendue par
toutes les grosses dames et tous les Gustave Planche du jugement et de I'émotion.
La mort du méchant est une désolation. Et cela d'autant qu'il incarne de hautes
valeurs morales.

Ce qui vaut pour I'évaluation des personnages vaut pour leurs actions. Vu du point
de vue de la tragédie, Hernani, en se déguisant en pelerin pour tromper
indignement I'hospitalité et attenter a 'nonneur de don Ruy Gomez, commet un
crime, qu'il ne peut racheter qu'en donnant par serment sa vie a son rival.
L'honneur castillan, et tout l'idéal moral de la féodalité qu'incarne hautement don
Ruy Gomez, exigent qu'il meure en expiation: vu sous l'aspect de la tragédie, la
mort d’Hernani a un sens, et un sens moral. Vu sous celui de la comédie, elle n'en a

3 Préface de Marie Tudor, p. 156 ; Théatre I, éd. Raymond Pouilliart, GF, 1979.

4 Florence Naugrette, « Le devenir des emplois comiques et tragiques dans le théatre de Hugo », communication du 31 mars
2001 au Groupe Hugo de I'Université de Paris 7, consultable sur le site de celui-ci.

5

L'admiration que suscite don Diégue est mélée de terreur. Elle est complexe, mais reste univoque, dans la mesure ou elle

procéde d'un jugement stable, que rien ne vient remettre en cause.

6 Antoine Vitez, « La recherche de la nature », préface d’Hernani dans I'édition de Guy Rosa, Le Livre de poche, 1985.
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strictement aucun : le déguisement d’'Hernani est un de ces subterfuges permis par
la comédie aux jeunes premiers en but aux visées de vieux barbons abusifs. Horace
dans L’Ecole des femmes et le jeune comte Almaviva du Barbier de Séville ont bien
raison de faire quelques entorses a la moralité pour faire triompher leur amour, et
avec leur amour une morale plus authentique. Du point de vue de la comédie,
Hernani a bien raison lui aussi de ruser contre le mal, et cela avec les moyens du
bord de la comédie : le travestissement. Il n'y a pas de quoi fouetter un petit chat, ni
sonner du cor. Nimporte quel homme de bon sens ou d’esprit, un Chrysalde ou un
Figaro pourrait le rappeler. Mais il n'y a précisément ni Chrysalde ni Figaro dans
Hernani, parce qu'Hernani ne reléve pas de la comédie, mais d'un remploi
dramatique — destructeur — de sa structure morale.

Cette déconstruction corrosive de la structure morale de la comédie moliéresque,
« machine paradisiaque »’ qui fabrique, contre l'ordre abusif des peéres, le bonheur
des jeunes premiers dans le mariage (soit un rite de réconciliation du désir
individuel, fondé en nature, et de l'ordre social, fondé en droit), cette déconstruction
est rendue manifeste a l'acte V par la superposition, mise en évidence par Anne
Ubersfeld dans Le Roi et le bouffon, de trois figures paternelles dans le personnage
de don Ruy Gomez: don Diégue, Arnolphe, et la statue du commandeur de Don
Juan, incarnation de la juste loi paternelle. Or Hernani s'appelle don Juan mais n'est
pas un don juan. Et si don Ruy Gomez-don Diegue et don Ruy Gomez-le
commandeur peuvent étre les hérauts de I'honneur castillan, don Ruy Gomez-
Arnolphe les déshonore, en constituant leur réclamation de la vie d'Hernani au nom
de I'nonneur et de la foi engagée en discours de mauvaise foi; car don Diegue-
Arnolphe ne réclame la vie d'Hernani que par jalousie, absence de générosité,
vilénie de barbon abusif. En ce sens, le mélange des genres, dans la mesure ou il
configure (ou plutét dé-configure) I'éthos des personnages, est moralement
scandaleux — la grosse dame a raison.

Plus exactement, c'est la perspective, la «lumiére» de la comédie qui vient
obscurcir le sens moral qu'aurait le drame s'il était seulement une tragédie. En ce
sens, le drame fait apparaitre ce qui n'est jamais dit dans les préfaces, mais
seulement suggéré par l'association de la comédie et du grotesque, a savoir que la
comédie est linstrument de dissolution, dans le drame, de la tragédie comme
fabrique d'un sens moral du destin. Ou la comédie romantique apparait dans son
caractere essentiel, tel que le formalise non pas Hugo dans ses préfaces mais
Schlegel dans son Cours de littérature dramatique, a savoir comme l|'esprit du non
sérieux, dégagé en un sens nihiliste de la gravité des enjeux moraux des affaires
humaines. Du point de vue de la tragédie, don Ruy Gomez a raison (mais cette

7 Je reprends I'expression de Michel Deguy a propos des comédies de Marivaux, dans La Machine matrimoniale ou Marivaux,
Gallimard, Tel, 1998.

Fabula / Les Colloques, « Victor Hugo, Hernani, Ruy Blas », 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Hernani. La morale de I'histoire

moralité est épouvantable, et compliquée, on va le voir, par le remploi critique,
déconstructeur du scheme de Cinna); du point de vue de la comédie, «plus
personne n'a tort ni raison, tout se vaut, “c’est la vie” ». Du point de vue du drame...
c'est encore plus compliqué.

Le drame se complique et s'éclaire tout a la fois sous l'effet d'un déplacement, opéré
par Hernani lui-méme, de la faute qu'il doit expier en mourant: don Ruy Gomez
n'‘est que la courroie de transmission de la vengeance de son propre pere, qu'il
oubliait 8. Le crime d'Hernani, ce n'est pas davoir trahi I'hospitalité de don Ruy
Gomez, ni d'avoir attenté a son honneur, c'est d'avoir oublié son pére. Hernani ne
meurt pas pour don Ruy Gomez — cela serait, Dona Sol a raison, « crime ! attentat !
folie ! », mais pour ce que don Ruy Gomez représente — le Pere, la loi du sang
comme loi de la dette infinie et de la vengeance sans fin. Cette représentation du
Pére est une représentation grotesque — sous son domino noir, « le vieillard qui rit
dans les ténebres » parasite, on vient de le voir, don Diegue-le commandeur par
Arnolphe. Et si cette représentation est grotesque, c'est parce qu'au moment ou
Hernani meurt pour son peére, mourir pour son pere, mourir pour le Pere est
devenu absurde. Dans LEtre et le néant, Sartre définit l'absurde par la fable d'un
condamné a mort, dans l'attente interminable de son exécution, et fauché par la
grippe espagnole °. Hernani, quant a lui, est depuis le début de la piéce condamné a
étre exécuté par don Carlos, parce qu'il est mémoire vivante du conflit qui a opposé
leurs peres, mais c'est finalement son propre pére qui exige quil meurt, a un
moment ou cette mort ne peut plus avoir la positivité morale du chatiment (a un
moment ou elle ne peut plus étre que vengeance). Les différences entre I'absurde
sartrien et I'absurde hugolien sautent aux yeux : l'illogisme de la mort d’'Hernani ne
sort pas de la causalité éthico-juridique (comme elle le fait dans 'exemple de Sartre
avec la grippe espagnole); ne sortant pas de ce cadre, elle fonctionne par
retournement (du Pere comme destinateur de la vengeance d'Hernani au Pere
comme acteur de la vengeance contre Hernani, retournement qui prend la forme
du suicide, et non de la mort imposée du dehors) ; enfin, 'absurde hugolien (qui 6te
toute signification morale a la mort) ne se manifeste pas dans le ciel métaphysique
des apologues, mais sur le terrain historique, la fable psychologique du lien
mortifére qui unit le fils au pere valant comme instrument de mythification (au
double sens de mise en intrigue et de passage a la légende) d'une philosophie de
I'Histoire.

C'est en effet 'Histoire, avec sa capacité a produire des événements rupteurs faisant
passer d'un monde de valeurs a un autre, qui voue a linanité, a l'absurdité, la
moralité de la mort d’Hernani. Car un événement fondamental a bien eu lieu a l'acte

8 Hernani V, 1, vers 2135-216 : « Mon pére, tu te venges / Sur moi qui t'oubliais ».

9 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, p. 617 ; Gallimard, 1943,
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IV, la transfiguration du roi don Carlos en Charles Quint par son geste de clémence,
je vous renvoie aux analyses de Franck Laurent '°, geste de clémence qui ouvre un
champ moral et politique nouveau. Ce geste de pardon et d'amnistie a effacé la
dette de vengeance infinie que les fils devaient aux peres; par lui, un nouveau
monde historique est né, dont le nom moral, « Iidée-meére » ou la « passion-mére »
dirait Tocqueville, n'est plus honneur, mais clémence: le monde des temps
modernes, né de la transfiguration d'une royauté jusqu’alors encore mal dégagée
d'une féodalité en perte de vitesse, mais vigoureuse encore, en empire. L'acte IV
d’Hernani, remploi du dénouement de la tragédie de Cinna, a dépassé la
conflictualité tragique, tant au niveau politique que passionnel. Il accomplit ainsi le
processus moral qui structure la tragédie cornélienne et conféere un sens éthique et
politique a l'action. Mais il n'est que l'avant-dernier acte. Au dernier acte, la
conflictualité tragique fait retour par la comédie du domino noir, seule forme sous
laquelle elle peut revenir (du fait de la clémence impériale), forme a la fois spectrale
et grotesque. Or ce retour spectral et grotesque du tragique est un retour efficient,
et irrémédiable, qui aboutit a un triple suicide, triomphe de la mort qui n'ouvre en
rien I'horizon d'un nouvel ordre, éthique et/ou politique positif. Hernani meurt pour
rien. Ou plutdt il meurt pour un monde et un systeme de valeurs périmés : le
monde de 'honneur castillan, rendu caduc par la clémence impériale.

En réalité, c'est Hernani lui-méme qui est absurde, Hernani qui n'a rien compris a ce
qui s'était passé a l'acte IV, Hernani qui s'exalte au début de l'acte V en exigeant
gu'on lui « rende ses tours, ses donjons, ses bastilles », qu’on lui rende le monde
féodal qui le condamnait a mort, et dont Carlos a délivré le champ historique en
épargnant sa vie, en lui donnant dona Sol, et aussi la plus haute distinction
honorifique du jeune empire, la Toison d'or. Hernani est absurde parce qu'il na rien
compris a I'Histoire, croit que rien ne s'est passé, ou plutét que tout a changé afin
qgue rien ne change, selon la formule célébre du guattopardisme ''. Mais tout a
changé, et celui pour qui il meurt est un spectre, et le monde de valeurs au nom
duquel il meurt est mort avant lui. Hernani meurt pour rien parce que ce pour quoi
il meurt n'existe plus. Avant l'acte IV, sa mort aurait encore un sens moral. Apreés
I'acte IV, elle n'est que triomphe du grotesque. Triomphe du grotesque et d'une
logique qui n'est pas morale (au regard du nouveau régime moral et politique fondé
a l'acte IV, sa mort est absurde), mais strictement historique : Hernani meurt au
nom de l'ordre des temps, qui fait de lui, comme de son double don Ruy Gomez, un
anachronisme. Hernani meurt d’appartenir au méme monde que don Ruy Gomez,
et plus profondément encore d'étre le méme que don Ruy Gomez - on le sait depuis

10 Franck Laurent, Victor Hugo, espace et politiques jusqu‘a l'exil, pp.164-176 ; Presses Universitaires de Rennes, 2008.

M «Tout changer pour que rien ne change », c'est ce que croit possible, en pleine révolution libérale, cette autre incarnation

d'un monde aristocratique qui doit mourir qu'est le « guépard » de Lampedusa.
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que ce dernier I'a sauvé en le cachant sous son propre portrait '2: un féodal qui n'a
plus de place dans I'Histoire quand la féodalité a disparu.

La piece dit « la jeunesse de Charles Quint » et la fin de « 'honneur castillan » 3. Elle
dit le passage, sous la contrainte du temps, d'un monde historique a un autre.
Hernani, qui appartient au premier de ces mondes, le monde de la féodalité, le
monde des ancétres, doit maintenant mourir pour (avec et a cause de) ce monde
gue sa jeunesse désirante lui avait fait trahir, et qui pourtant a l'acte Il I'a sauvé, et
qui le perd maintenant, ce monde ambivalent, qui joint le Bien au Mal « ainsi que la
vertebre est jointe a la vertébre» '™ : honneur, hospitalité, fidélité, mémoire,
vengeance, «crime! attentat! folie!». Hernani doit disparaitre, pour laisser le
champ libre a I'apparition d'un monde nouveau, méme si cette apparition n'est pas
I'épiphanie du progrés, mais seulement I'émergence d'un monde différemment
ambivalent, les Temps modernes, avec leurs doubles, et a chaque fois ambivalentes
configurations du champ politique, inextricablement liées : une société curiale a la
fois profondément infame (don Ricardo) et infiniment respectable (don Sanche) ; un
empereur habité par la grandeur, et par cette valeur tournée vers la vie et l'avenir
gu'est la clémence, mais dont le premier acte politique a été, comme I'a souligné
Franck Laurent, de nommer ce Ricardo infame alcade du palais, et qui est inapte a
conjurer la catastrophe, la mort d'Hernani, ce dernier triomphe du passé féodal,
parce qu'il est absent, perdu ailleurs dans la mélancolie, Luther et Soliman lui

donnant de l'ennui: début des grands désastres du XVI® siécle; a l'extérieur,
désastre du conflit contre un empire ottoman a son apogée, a l'intérieur, désastre
des guerres de religion. De l'un a l'autre de ces mondes dont Hernani dit le passage,
pas de progres, pas de logique morale d'un devenir qui irait vers le meilleur et le
Bien, et pas non plus, contrairement a ce que prétend don Ruy Gomez, de
décadence, de logique morale d'un devenir qui irait vers le pire et le mal, mais la
seule nécessité de l'ordre du temps, qui veut qu'un temps succede a un autre:
« tout se vaut », dans une succession de mondes historiques ambivalents. « C'est la
vie », puisque c'est I'Histoire.

Et puis non, ce n'est pas la vie, mais la mort qui rend inconsolable, et tout ne se vaut
pas, parce qu'il y a 'amour. L'amour qui damne et condamne le démon don Ruy
Gomez ; 'amour qui sublime et rédime dona Sol et Hernani, leur donne les ailes
d’anges qui les feront s'envoler « vers un monde meilleur », dans I'au-dela du champ
historique qu’est la mort, puisque le champ historique ne connait pas de meilleur

2 Voir Florence Naugrette, « La cachette sous le portrait : symbolisme de I'espace machiné dans Hernani », in Hugo sous les feux

de la rampe, pp.195-206, éd. Arnaud Laster et Bertrand Marchal, PUPS 2009.

13 (1a Jeunesse de Charles Quint » est un des titres envisagés pour Hernani. « L'Honneur castillan », son sous-titre.

14 Victor Hugo, La Légende des siécles, Nouvelle Série, « La Vision d'ou est sorti ce livre », p.192 ; éd. Jean Delabroy, vol. Poésie Ill

des OEC « Bouquins », dir. Guy Rosa et Jacques Seebacher, 1985.
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monde. L'amour qui ultimement fait découvrir a Hernani dans sa destinée tragique
une logique providentielle :

Oh !'béni soit le ciel qui m'a fait une vie
D’abimes entourée et de spectres suivie,
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,

Je puisse m'endormir, ma bouche sur ta main !

Hernani, qui meurt absurdement pour avoir oublié le monde des Peéres, de la
féodalité, de 'nonneur que lui rappelle don Ruy Gomez, meurt en oubliant pourquoi
et pour quoi il meurt, les raisons et motifs grotesques de sa mort. Il meurt
sublimement, dans l'effacement de tout hors I'essentiel, 'amour. Hernani trouve
ainsi, bouche collée sur la main de Dona Sol mourante, un sens, et un sens moral a
son destin, un sens donné par un ciel béni: l'instance morale transcendante de la
providence qui fabrique, dans I'enfer que se font les hommes de l'ordre du temps,
un coin de paradis. L'amour est ainsi que ce qui sauve ultimement la mort d'Hernani
du grotesque, en fait une mort sublime, et orientée vers un sens moral, puisque les

feux qu'il voit dans 'ombre sont promesse d'un « monde meilleur ». Pour plagier

. 15 ) . .
Marc Crépon dans son dernier ouvrage , ce n'est pas mourir pour qui donne un

sens moral a la mort d’'Hernani, c'est mourir avec: la constitution de la mort en
partage, dans un monde ou la vie ne peut étre partagée.

Mais non, c'est encore plus compliqué, parce qu'il n'est pas donné aux amants de
mourir ensemble dans la jouissance de leur sacrifice et de leur extase. Hernani
meurt avant dona Sol, incapable de Iui épargner la peine du survivant,
Iinsoutenable solitude du survivant. Dona Sol, dona Soledad, puisqu’avec ce nom
fatal elle n'en a pas fini, doit encore mourir seule, le cri achevant pour elle le chant
lyrique de I'harmonie funébre dans la dissonance de l'irréconciliable. Hernani meurt
trop tard pour mourir pour ; trop tét pour mourir avec. Quant a don Ruy Gomez, il
meurt en désespéré, damné sachant qu'il nincarne plus le monde de I'honneur au
nom duquel il a vécu. La mort n’est pas I'horizon du sens moral de I'action, mais la
mesure de son caractére désastreux. Hernani et don Ruy Gomez doivent certes
mourir pour laisser place aux temps modernes. Mais ce sens, en de¢a ou au dela de
la morale, dans 'ambivalence du processus historique, est le sens abstrait de la
piece. Concretement, leur mort est rendue désolante par celle que son sexe aurait
dU protéger des conflits historiques, et qui pourtant en meurt, 'ange Solitude.

15 Marc Crépon, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres ; Hermann, 2008.
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Du coup, le spectateur — je parle de celui que construit idéalement la piece, et non
plus de la grosse dame —, ne peut sortir du théatre sans emporter avec lui « une
moralité austere et profonde » : qu’en ces temps présents, ces temps du passage de
I'’Ancien Régime au Nouveau qui se sont réverbérés, I'espace d’'une représentation,
dans les temps du passage de la Féodalité aux Temps modernes, les jeunes ne
soient pas engloutis dans la mort par un passé qui ne veut pas passer, sacrifiés sur
I'autel d'une impossible, et donc d'une absurde, d'une grotesque Restauration. Et
que les vieilles perruques de I'Ancien Régime laissent vivre les poetes de vingt ans,
et s'aimer ceux que leur jeunesse devrait destiner au bonheur dans la vie, non dans
la mort. La piece ne fait pas ainsi refluer, dans une logique libérale, I'idéal moral de
la sphére collective publique a la sphére individuelle privée, de I'Histoire majusculée

a I'histoire minusculée, comme I'a souligné Franck Laurent 16. L'amour est bien une
effraction utopique d'un avec, dans un monde historique fait de douleur, de
séparation et de solitude, mais cet avec ne peut étre un vivre avec qu'a la condition
gue ce monde historique soit investi par la responsabilité, éthique et politique, de
chacun des spectateurs dans la communauté forgée par le public, au présent.

16 Franck Laurent, « Politique et apolitique. La question du public et du privé dans Hernani et dans Ruy Blas » ; in Hernani / Ruy
Blas. A la foule, aux femmes, aux penseurs, actes de la journée d'études en hommage & Anne Ubersfeld du 29 novembre 2009, dir.
Claude Millet, Université de Paris 7, consultable sur le site du Groupe Hugo.
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Voir ses autres contributions
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