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Daniel Stern entre Dante et Goethe : Marie d’Agoult
critique littéraire 

Daniel Stern between Dante and Goethe : Marie d’Agoult as a
literary critic

Agathe GIRAUD

La comtesse Marie d’Agoult est une femme tout entière au contact de l’art et de la

politique du XIXe siècle :  par son salon, ses amitiés avec Ponsard (Vier,  1960) ou
Émile  de  Girardin,  sa  liaison  avec  Liszt,  elle  suit  la  vie  littéraire,  dramatique,
artistique et politique de son temps. Elle y participe aussi, sous le pseudonyme de
Daniel Stern dont elle signe ses critiques d’art, ses articles dans La Revue des Deux
Mondes,  La  Liberté,  Le  Siècle,  Le Temps,  ses  nouvelles,  ses  poèmes,  ses  pièces de
théâtre et ses réflexions politiques (la plus célèbre restant l’Histoire de la révolution
de 1848). Comme le fait remarquer David Martens dans un article intitulé « Un mode
de  signature  minoritaire :  pseudonymie  et  différences  sexuelles »,  la  signature
masculine permet une forme de légitimité :  « le processus de reconnaissance du
monde lettré et d’avènement à la publication en passe par une figure masculine,
fictive  ou  non,  qui  parraine  l’entrée  dans  le  champ  littéraire »  (Martens,  2019).
Pourtant, dans le cas de Marie d’Agoult,  cette « double-vie » n’est un secret pour
personne –  si  ce  n’est  au  tout  début,  lorsqu’Émile  de  Girardin  lance  sa  carrière
comme  elle  le  rappelle  dans  ses  Mémoires (Stern,  1990,  p.  32-33)  :  il  n’y  aurait
finalement pas de différence entre la femme de salon, amie des hommes de lettres
qui occupent le devant de la scène et son « autre » masculin, créé pour assumer un
rôle critique et littéraire. 

Pour Marie d’Agoult (ou Daniel  Stern),  il  ne semble pas y avoir de rupture entre
Marie et Daniel, mais plutôt une continuité. Alors qu’elle signe d’un nom masculin,
elle se compare (comme ses homologues masculins quand ils parlent d’elle)  aux

autres femmes auteures qui l’inspirent, George Sand et Mme de Staël, comme si elle
avait  intégré  la  norme  sociale  selon  laquelle  il  y  aurait  une  manière  féminine
d’exister dans le monde des lettres et de le juger1. De même, la plupart du temps,
lorsque les critiques et journalistes masculins rendent compte de ses œuvres, ils
parlent d’elle en tant que femme (Daniel  Stern ne faisant pas illusion) et,  s’ils  la
louent, ils la hissent au même niveau que d’autres femmes de lettres mais ne la
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rapprochent  presque  jamais  des  hommes  auteurs.  Dans  un  article  publié  à
l’occasion de sa mort en 1876, le journal Le Temps convoque, comme tant d’autres,
deux figures féminines au-dessus desquelles Marie d’Agoult s’élèverait : « La flamme
est  bien dans l’âme,  elle  ne dévore pas le  cerveau et  ne se nourrit  point  de sa

substance comme chez Mme  de Staël ou chez George Stand. » (Le Temps,  25 avril
1876)

Dans  sa  correspondance,  ses  mémoires  et  certaines  de  ses  préfaces,  cette
assignation féminine semble parfois être un fardeau : dans ses Esquisses morales et
politiques, elle estime que les femmes, dans le monde de l’art « n’ont produit aucune
œuvre de maître » (Stern, 1849, p. 38) ; à d’autres moments, être femme la rendrait
libre2 et  lui  éviterait  de  se  soumettre  à  l’hypocrisie  de  mise  dans  la  critique
artistique :  « [ma  critique]  était  rude  en  effet,  d’une  plume  inexpérimentée  qui
n’avait pas l’habitude des euphémismes, d’une personne qui ne songeait pas aux
inconvénients de la sincérité, qui ne songeait à rien ménager, qui ne disait que ce
qu’elle pensait, voilà tout. C’était inacceptable. » (Stern, 1990, p. 32-33)

Être femme de lettre

La  signature  de  Marie  d’Agoult  est  donc,  au  premier  abord,  relativement
paradoxale :  elle signe Daniel Stern sans pousser plus loin l’assignation au genre
masculin que par le pseudonyme qui semble obéir davantage à un rite social qu’à
une revendication personnelle ou politique. Elle ne semble pas non plus repousser
les formes de sociabilité littéraire prétendues féminines, notamment en ouvrant,
sous  le  Second  Empire,  un  salon  où  se  retrouvent  les  républicains.  Malgré  cet

apparent  accord  avec  les  normes  féminines  et  masculines  du  XIXe siècle,  Marie
d’Agoult théorise la question du genre (moins sous forme d’essai que de réflexions
qu’elle diffuse dans ses écrits) et pense la place et le rôle de la femme. Tenir salon
ne l’empêche pas d’être critique envers ce mécanisme social qui, d’après elle, sert
principalement à assoir le pouvoir des hommes dans la république des lettres. Ce
sacrifice de la femme pour l’homme, elle s’en dit incapable dans ses Souvenirs : 

Le salon était alors, il serait encore aujourd’hui, si les circonstances s’y prêtaient,
l’ambition suprême de la Parisienne, la consolation de sa maturité, la gloire de sa
vieillesse. Elle y visait alors de longue main. Elle y appliquait toute son intelligence,

1  Sur cette question, voir notamment Laura Colombo, « La "maternité du génie" : filiations staëliennes dans les romans de Marie
d’Agoult et Hortense Allart », dans La Littérature en bas-bleus : romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848),
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 319-334 ; voir aussi Brigitte Diaz, « La correspondance entre Marie d’Agoult et George Sand : un
"labyrinthe d’équivoques" »,  L’Épistolaire au féminin : correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècles),  Caen, PU de Caen, 2006, p.
93-108.
2  Libre comme certaines de ses héroïnes de roman. Voir notamment Sophie Vanden Abeele « La nouvelle Ève ou l’"esprit de
liberté" féminin dans la fiction romanesque de Marie d’Agoult (1842-1847) », Tangence, automne 2010, p. 45-60. 
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y sacrifiait tous ses autres goûts, ne se permettait plus, du moment qu’elle en avait
conçu le dessein, aucune autre pensée ; ni distraction, ni attachement, ni maladie,
ni tristesse. Elle n’était plus ni épouse, ni mère, ni amante que secondairement.
Elle  ne  pouvait  plus  avoir  en  amitié  qu’une  préférence :  la  préférence  pour
l’homme le plus considérable, le plus influent, le plus illustre : un Chateaubriand,
un Pasquier, un Mole, un Guizot. Pour celui-là, pour l’attirer, en faire montre et
s’en faire honneur, il  fallait renoncer à être soi-même, se vouer tout entière au
culte du grand homme […]. Le protectorat de l’homme illustre n’a jamais non plus
aidé mon insuffisance. Incapable des sacrifices et des complaisances par lesquels
ce protectorat s’achète, je n’aurais pas été sensible aux avantages qu’il procure.
J’avais pour cela trop de fierté ou trop peu de vanité.

« Il ne vous manque plus que le grand homme », me disait un jour, en souriant, un
ami qui me parlait avec bienveillance des agréments de mon cercle intime. « Il me
manquera toujours, » lui dis-je, et je disais bien. Le grand homme des salons n’est
pas mon idéal :  ou plutôt :  je ne suis pas l’idéal de ce grand homme. (d’Agoult,
1880). 

Déroger aux attentes masculines dans le monde des lettres, c’est aussi ce qu’elle
interroge dans sa correspondance avec Hortense Allart qu’a étudié Anne Mac-Call
Saint-Saëns  dans  un  article  sur  le  bas-bleuisme littéraire.  Plus  largement,  Marie
d’Agoult s’intéresse au rôle biologique, social, culturel et politique de la femme dans
ses  Esquisses  morales  et  politiques parues  en  1849.  Le  chapitre  II,  intitulé  « De
l’homme », commence sur un certain ton réactionnaire qui assigne à la femme une
place bien précise et une manière d’être au monde qui serait définie par son sexe : 

Le père aime dans ses enfants les desseins qu’il forme pour eux et par eux. La
mère,  moins  portée  aux  abstractions,  chérit  tout  simplement  leurs  caresses.
Chacun ainsi reste fidèle à sa vocation ; l’homme prépare au dehors l’incertain à
venir ; la femme retient ou ramène au foyer, par le doux attrait de sa tendresse
toujours présente. (Stern, 1849, p. 12-13)

Lorsqu’elle  montre  ainsi  « combien  la  différence  des  sexes  se  trahit »  dans  les
comportements sociaux et culturels, tout semble accuser la femme : « Il me déplaît
que les femmes pleurent si abondamment. Elles sont victimes, disent-elles ; mais
victimes de quoi ? de leur ignorance qui les rend aveugles […]. » (Stern, 1849, p. 29)
C’est à partir de ce mot, « ignorance », que l’idée politique de Marie d’Agoult quant
aux statuts des femmes s’éclaire : si elles sont ignorantes, ce n’est pas de leur faute
mais de celle de la société, régie par les hommes, qui les maintient dans cet état.
Pour voir naître ce qu’elle appelle la « femme philosophe » (Stern, 1849, p. 31-32),
elle en appelle donc à l’éducation : 

Ce qui égare les femmes, c’est l’esprit de chimère. Elles le portent dans tout, en
religion,  en  amour,  et  jusque  dans  la  politique,  quand  elles  y  touchent.  Cela
provient de leur éducation séquestrée et de l’éloignement où on les veut de toute
réalité.  Elles  ignorent  également  le  monde  physique  et  le  monde  moral.  Tout
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choses retiennent à leurs yeux un élément de mystère. La sagesse masculine en a
décidé ainsi. (Stern, 1849, p. 31-32)

La femme est-elle ou non l’égale de l’homme ? Question oiseuse et de pure vanité,
direz-vous peut-être ? Ce n’est pas mon avis ; je la trouve importante, par un motif
bien simple ; c’est que, de la solution qu’on lui donne, dépendent absolument le
système d’éducation qu’on adopte pour les femmes, et la part qu’on leur attribue
dans la famille et dans la société. (Stern, 1849, p. 36)

Le  discours  de  Marie  d’Agoult  sur  la  féminité  est  donc  parfois  difficile  à  saisir :
lorsqu’elle  adopte un ton qui  paraît  au premier  abord misogyne pour  dénoncer
l’oisiveté  et  la  coquetterie  de  certaines  femmes3,  c’est  finalement  les  hommes
qu’elle accuse de manipulation sexiste et d’hypocrisie. En témoigne la toute fin de
ses Souvenirs publiés en 1880 : « Le démocrate français honore, en principe et dans
ses écrits, la mère et l’épouse, mais, en réalité, dans sa maison, il la veut subalterne,
et sans autre contenance que celle de ménagère. La femme du démocrate ne sait à
cette heure ni ce qu’elle pourrait ni ce qu’elle devrait être et vouloir. » (Stern, 1990,
p. 366)

Dante  et  Goethe :  un  laboratoire  de  la
critique féminine ?

Grâce à l’éducation, la femme dont rêve Marie d’Agoult devrait donc jouer un rôle
de premier  rang dans la  république des  lettres,  comme Diotime,  le  personnage
principal de son livre critique Dante et Goethe, paru en 1866. Comme ses Souvenirs,
ses  Mémoires ou ses  Esquisses morales et  politiques,  Dante et  Goethe n’est pas un
essai  sur le genre :  pourtant,  la  question est  là,  diffuse et  latente,  conditionnant
peut-être  l’ensemble  des  idées  littéraires,  politiques  et  sociales  soulevées  dans
l’ouvrage.  Quatre personnages –  deux hommes (Élie  et  Marcel)  et  deux femmes
(Diotime et Viviane) – se trouvent en Bretagne et profitent de ce temps de loisir sur
la plage, entre les falaises, la bruyère et l’océan pour échanger sur Dante et Goethe :
Diotime se livre à un long commentaire de leurs œuvres devant ses trois amis qui la
questionnent,  la  contredisent  et  l’admirent.  Sous  la  forme  du  dialogue  (qui
ressemble aux échanges platoniciens tout autant qu’aux débats des personnages
de Marguerite de Navarre dans L’Heptaméron), Marie d’Agoult, qui signe toujours du

3  Dans ses Souvenirs, elle fait un portrait au vitriol des femmes de salon sous l’Empire : « Dans le bouleversement des traditions,
dans la déroute de toutes les anciennes fiertés, la femme qu’on ne sait comment qualifier, la femme qu’on appelle du demi-
monde entra brusquement en scène, avec fracas. Ce fut elle qui donna le ton ; et quel ton ! À la place des intimités discrètes et
des fines galanteries,  elle apporta une familiarité brusque et criarde ;  à la place du langage choisi,  un argot ;  à la place des
élégances, les tapages de la richesse ; à la place des raffinements de l’esprit, les grossièretés de la chair ! » (Marie d’Agoult, 1990,
p. 364). 
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nom masculin Daniel Stern mais qui se cache derrière les traits féminins de Diotime,
se livre à une critique en acte de ceux qu’elle considère comme deux génies de
l’humanité.  Si  l’idée  a  priori centrale  consiste  à  rapprocher  Dante  et  Goethe  en
montrant comment tous deux, dans La Divine Comédie et Faust, ont trouvé la vérité
éternelle grâce à l’amour qu’ils ont éprouvé pour une femme, l’ouvrage propose une

réflexion sur  la  manière de critiquer  en étant  femme au  xixe siècle :  je  voudrais
montrer ici comment, par la forme originale du dialogue, Marie d’Agoult dessine un
ethos de  la  critique,  qui  offre,  par  son  point  de  vue  décentré  adopté  par  le
personnage féminin de Diotime, une réponse à certains manques ou défauts de la
critique traditionnelle. 

Une  critique  originale,  ambitieuse  et
érudite

Diotime surprend d’emblée les trois autres personnages en prétendant que Dante
et  Goethe se ressemblent,  développant  ainsi  une lecture inédite  qu’aucun autre
commentateur n’avait jamais proposé – Viviane, dès le départ, le lui fait remarquer :
« L’aspect  sous  lequel  vous  nous  faites  entrevoir  ces  deux  poèmes  me  semble
nouveau. » (Stern, 1866, p. 14).  Si  Diotime reprend les passages obligés de toute
critique (résumé des œuvres, commentaires génétiques4), elle insiste sur des points
qui auraient échappé à ses prédécesseurs, et prétend, contrairement à eux, rester
fidèle  à  l’œuvre,  en  s’intéressant  notamment  à  la  biographie  de  l’auteur  et  au
contexte socio-historique de création : 

Si j’ai tenu, avant de vous parler du poème de Dante, à vous remettre sous les
yeux sa vie, c’est que, selon moi, après les innombrables commentaires qui, depuis
plus de cinq siècles, s’efforcent d’expliquer la Divine Comédie, le plus sûr est encore
de s’en tenir à Dante lui-même. La connaissance de sa personne et de sa destinée,
voilà le commentaire véritable de son œuvre. C’est la condition première d’une
interprétation discrète, à laquelle rien ne supplée, mais qui peut suppléer à tout.
(Stern, 1866, p. 76)

Cette méthode, qui donne la parole à l’œuvre et place le critique au second rang, lui
permettrait de revenir sur les clichés et idées reçues de l’histoire littéraire véhiculés
par une foule de commentateurs dont elle exclut les interprétations et dont elle
corrige  les  négligences,  notamment  à  l’égard  de  tout  ce  qui  est  féminin.
Contrairement aux autres critiques, Cornélie lui paraît par exemple essentielle pour
comprendre l’œuvre de Goethe : 

4  Pour le résumé, voir Stern, 1866, p. 141. Pour le commentaire génétique, voir par exemple p. 177. 
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VIVIANE

Je n’ai pas de souvenir de cette sœur Cornélie. 

DIOTIME

Les biographes l’ont trop négligée. Silencieuse, à l’écart, elle passe voilée dans le
cortège triomphant des femmes aimées du poète. (Stern, 1866, p. 226)

C’est  surtout  Voltaire  qui  est  l’objet  des  foudres  de  Diotime :  d’après  elle,  il

plaquerait  le  XVIIIe siècle  sur  les  œuvres  de  Dante  et  de  Goethe  et  réduirait
considérablement leurs textes, voyant partout « la fourbe et la supercherie » (Stern,
1866, p. 328) : 

MARCEL

[…] D’honneur, je ne saurais m’étonner beaucoup que Voltaire ait qualifié toutes
ces belles choses de salmigondis !

DIOTIME

En effet, mon cher Marcel, tout ce mélange de paganisme et de christianisme, de
personnages de la Bible et de héros latins, semble bizarre, si nous le considérons
avec notre savoir et notre goût modernes. (Stern, 1866, p. 105)

Ce n’est  pas  la  première  fois  que  Marie  d’Agoult  critique  Voltaire :  dans  l’avant-
propos à son drame historique  Jeanne d’Arc, publié en 18575, elle lui reproche de
ridiculiser « l’héroïne qu’il avait travestie » (Stern, 1857, p. VII). Dans Dante et Goethe,
la voix de Voltaire est portée par un homme, Marcel, qui ne cesse de railler Diotime
et qui enchaîne les remarques déplacées sur les femmes – pour lui, les Florentines
ont de « bien mauvaises mœurs » (Stern, 1866, p. 165) et Goethe, en la personne de
Cornélie,  se  serait  épris  d’un  « laideron »  (Stern,  1866,  p.  228) :  ce  traitement
grotesque, ôtant tout sérieux au personnage, rend caduque la parole de Voltaire. À
l’inverse,  Diotime ne s’emporte  jamais,  accueillant  les  reproches de Marcel  mais
sachant  toujours  comment  les  réfuter.  La  critique  « masculine »  est  discréditée
quand la critique « féminine » est empreinte de sérieux et de calme. Pour faire front
contre le perturbateur masculin, Viviane fait taire Marcel qui interrompt le discours
de Diotime avec des considérations bien triviales : 

MARCEL

Mais  j’en  suis  sûr ;  le  vrai  Dante,  c’est  celui  de  qui  les  femmes de  Vérone,  en
regardant son teint  jaune,  sa barbe,  ses cheveux noirs et  crépus,  disaient qu’il
avait été ainsi tout enfumé par le feu d’enfer.

5  La pièce a été jouée la première fois en 1857.
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VIVIANE

Quelle belle érudition !...  Ne faites pas attention à ce qu’il  dit, chère Diotime, et
continuez. Vous m’intéressez au plus haut point. (Stern, 1866, p. 33)

C’est à chaque fois la femme qui revient au sérieux du discours : 

MARCEL

[…] Oh ! que Voltaire avait donc raison de souhaiter aux Allemands plus d’esprit et
moins de consonnes !

VIVIANE

Et que je te souhaiterais, moi, plus d’à-propos et moins de badinage ! Vous disiez,
Diotime ?... (Stern, 1866, p. 258)

Marcel  propose une critique trop terre  à  terre  quand Diotime cherche dans les
œuvres de Dante et Goethe un sens caché qui  les arracherait  à la vie terrestre.
Marcel a conscience de cette différence et la fait remarquer non sans ironie : 

Votre très grand esprit prend son vol vers l’idéal, le tout petit mien s’accroche à la
réalité. Là où vous voyez Dante consolé par Boëce et la philosophie, adorant à
genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le vois, moi, qui se distrait et
se  divertit  dans  la  galanterie ;  épris  en  un  clin  d’œil  d’une  jolie  femme  qui  le
regarde de sa fenêtre […]. (Stern, 1866, p. 49)

Face aux assauts de la grivoiserie masculine,  les deux femmes répondent par la
solidarité, l’une permettant à l’autre de poursuivre son étude. Même si Élie, l’autre
personnage masculin, est traité sous un jour meilleur que Marcel (les commentaires
du premier sont beaucoup plus littéraires et pertinents que ceux du second6), il n’a
pas le premier rôle, le devant de la scène étant occupé par Diotime, secondée par
Viviane. Dans les passages narratifs qui scandent le dialogue, Viviane et Diotime se
retrouvent souvent toutes les deux dans des positions qui dévoilent leur penchant à
la  réflexion  et  à  la  méditation.  Au  début  du  troisième  dialogue,  tandis  que  les
hommes préparent le campement sur la plage, les deux femmes contemplent la
mer : 

Diotime  ayant  rejoint  Viviane,  elles  demeurèrent  longtemps  ensemble  à
contempler ce spectacle. Sans se parler, elles avaient enlacé leurs bras, et la main
dans la main, émues d’une même pensée, elles s’appuyaient l’une à l’autre. (Stern,
1866, p. 204 et p. 420)

6  Par rapport à Marcel, il n’obéit pas aux idées reçues et réfléchit méthodologiquement : « Je ne le connaissais pas hier [il est
question d’Arago] ; mais j’en ai été si frappé, en feuilletant ce matin, par hasard, la notice sur Ampère, que je l’ai aussitôt transcrit
sur mon calepin… » (Stern, 1866, p. 36). 
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Une critique incarnée 

Les  passages  narratifs  entre  les  dialogues  sont  moins  des  interruptions  du
commentaire  littéraire  que  des  pauses  symboliques  et  allégoriques  où  se  lit  en
partie l’éthique critique défendue par Marie d’Agoult. La mer, omniprésente autour
des quatre personnages, représente l’ouverture sur le monde et l’infini dont doit
faire preuve la critique (même lorsqu’il pleut et qu’ils se réfugient dans un pavillon
au début du deuxième dialogue, les larges fenêtres ouvrent sur l’horizon). Diotime
insiste  à  de  nombreuses  reprises  sur  les  spécificités  nationales  qui  ont  nui  aux
commentateurs littéraires aveuglés par un patriotisme criant (tel Voltaire plaquant
sur Dante une manière de lire toute française). À Marcel qui voit dans Goethe un
homme « sensuel » et non un auteur « platonique », Diotime répond : « Que voilà
bien une traduction française ! mais je ne saurais l’accepter. Rien de moins sensuel
que les  ardeurs de Goethe.  Il  faut  bien que j’y  insiste,  puisque votre incrédulité
s’obstine […]. » (Stern, 1866, p. 238) Pour contrer ces spécificités nationales de la
critique, Diotime propose de revenir au texte original (nombreuses sont les citations
en  italien  ou  en  allemand  dans  le  texte)  et  de  s’entourer  d’hommes  de  pays
différents (elle insiste sur ses origines allemandes et françaises et ses amitiés avec
des personnalités de l’ensemble de l’Europe). 

Dans ce décor allégorique,  la  fusion des végétaux,  des animaux,  de l’eau et  des
pierres, le tout au rythme du vent, symbolise la complexité et l’hétérogénéité auquel
accèdera  le  critique  s’il  arrive  à  lire  les  signes  divers  de  l’univers :  « D’autres
mouettes, plus hardies, se berçaient à la cime des vagues. Elles se confondaient
avec  l’écume,  dont  elles  semblaient,  apparaissant  et  disparaissant  dans  le
mouvement houleux, comme une fugitive métamorphose. » (Stern, 1866, p. 54) Les
descriptions  du  paysage  auxquelles  se  livrent  Marie  d’Agoult  tout  au  long  de
l’ouvrage ne sont pas de simples ornements artistiques mais enrichissent la lecture
que Diotime propose de Dante et Goethe. Les pauses dans le dialogue ouvrent la
critique littéraire au monde sensible ; c’est d’ailleurs le but que Diotime se donne –
non pas convertir ses auditeurs mais leur faire comprendre et sentir l’œuvre : 

Je  ne sais  si,  dans ma sèche analyse,  à  travers  les  timides  à peu près que me
permettait notre français abstrait et morne, vous avez pu entrevoir les splendeurs
poétiques  de  ce  chant  de  l’abîme.  Je  crains  bien  de  ne  vous  avoir  fait  sentir,
comme  je  m’en  étais  flattée,  la  grâce  ineffable,  la  piété  […].  Tout  cet  art
incomparable, quel art il m’eût fallu pour vous le rendre sensible ! (Stern, 1866, p.
151-152)

Toujours elle fait preuve d’humilité et de retrait, prétextant que le critique ne peut
qu’essayer  de  proposer  une  interprétation.  Pourtant,  ses  auditeurs  ne  doutent
jamais d’elle car, dans l’ethos qu’elle construit, elle se montre digne de confiance,
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sachant faire preuve d’érudition comme ses prédécesseurs mais n’en abusant pas –
par exemple, lorsque Viviane lui demande où M. de Lamennais a écrit que Dante
était  « las  de  ce  qui  passe  et  qui  nous  déchire  en  passant »,  elle  répond  sans
hésitation mais ne multiplie pas les références savantes (Stern, 1866, p. 69-70). 

La critique que propose Diotime est lettrée et instruite mais refuse, selon la célèbre
formule de Verlaine, tout ce « qui pèse ou qui pose » — cette attention explique
probablement pourquoi Marie d’Agoult opte pour la forme du dialogue et non pour
un simple essai. Le personnage s’enquiert à plusieurs reprises de l’effet produit sur
son auditoire et refuse de paraître trop longue (Stern, 1866, p. 71 et p. 290) ; ceux
qui  l’écoutent  la  rassurent  et  le  temps  de  la  critique  ressemble  à  un  temps
suspendu des activités quotidiennes, dans un espace de loisir qui lui laisse le temps
de se développer  et  de s’épanouir :  « Savez-vous que,  si  je  voulais  tout  dire  sur
Goethe,  ce  ne  serait  pas  quelques  heures,  mais  quelques  semaines  qu’il  nous
faudrait  rester à Plouha ? »  (Stern,  1866,  p.  298)  Comme les personnages qui  se
promènent sur les falaises entre deux discours, le discours de Diotime, de lui-même
ou entraîné par les interruptions et ajouts de Marcel,  Élie et  Viviane,  digressent,
s’arrêtent, recommencent… La critique change au gré des réflexions, du temps qu’il
fait en Bretagne et de l’envie des personnages, comme la carriole dans laquelle ils
se  déplacent  qui,  « sans  attendre  d’avis,  […]  changeait  d’allure,  ralentissant  ou
pressant à propos, pour éviter les heurts et les embourbements. » (Stern, 1866, p.
203-204) C’est cette manière de penser qui plaît à Viviane : « Vous nous menez par
le sentier qui côtoie le grand chemin et qui, tout en faisant mille circuits, semble
moins long dans sa diversité que la voie droite. » (Stern, 1866, p. 156) Malgré ces
parenthèses et ces détours, les quatre amis n’oublient pas la problématique donnée
par Diotime au début du premier dialogue. Comme Montaigne, ils vont « à sauts et
à  gambade »  sans  pour  autant  perdre  de  vue  leur  point  d’arrivée – la  référence
explicite au philosophe par Élie sert de parrainage à l’œuvre de Marie d’Agoult : 

Aujourd’hui, Diotime, c’est à moi, ne vous déplaise, que vous allez avoir affaire.
Jusqu’ici vous avez eu beau jeu à nous parler de Dante, mais je n’ai pas oublié,
comme dit Montaigne, notre « premier propos », quand nous étions seul à seul, à
cette même place, et que je m’étonnais si fort de vous entendre comparer Dante
et Goethe. (Stern, 1866, p. 206)

La  forme du  discours  ainsi  que  l’oralité  permettent  à  la  critique  de  Diotime de
s’ouvrir  à  l’altérité  et  de suivre le  rythme de son auditoire.  Très  souvent,  par  la
fonction phatique du langage, elle vérifie que Viviane,  Élie et Marcel  suivent son
propos (Stern, 1866, p. 132 et p. 146). Marie d’Agoult aurait pu se contenter de faire
un  ouvrage  contenant  uniquement  les  pensées  développées  par  Diotime,  sans
passer par des personnages et une mise en fiction : cette facilité aurait enlevé de la
force  à  sa  critique  de  Dante  et  Goethe  puisqu’en  donnant  la  parole  aux
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contradicteurs, elle se donne l’occasion de les réfuter et de leur montrer la force de
ses idées. D’autre part, elle dessine ainsi un ethos d’honnête femme, qui, loin d’être
prétentieuse et pédante, accueille les idées de l’autre (c’est cette capacité à recevoir
et critiquer positivement le travail des autres que vantera A. Mézières chez Marie
d’Agoult, dans un article qu’il écrit à sa mort le 9 mars 1876 dans Le Temps). Dante et
Goethe  dessine,  en  creux,  un  portrait  de  la  sociabilité  littéraire  et  critique  du

XIXe siècle.  Les  quatre  personnages  appartiennent  au  même  monde :  leurs
références  sont  communes  et  répondent,  peu  ou  prou,  à  des  interrogations
similaires. 

Une critique de son temps ? 

Parmi elles,  la politique contemporaine.  À plusieurs reprises,  la critique littéraire
conduit les interlocuteurs à digresser par exemple sur la démocratie française. Élie
ne partage pas l’enthousiasme de Diotime pour cette forme de gouvernement et
oppose sans cesse la démocratie florentine de Dante, riche et épanouie, à ce qu’il
considère comme une catastrophe française : « Je voudrais croire avec vous à ces
effets merveilleux de la turbulence démocratique. Athènes et Florence en sont des
persuasions assez vives. Mais chez nous, sous nos yeux, quel flagrant démenti à
votre opinion. » (Stern, 1866, p.  43) Plus loin,  il  réaffirme :  « Il  me faudrait,  entre
toutes les ingratitudes dont est remplie l’histoire des républiques, que cet exil de
Dante pour haïr  la  démocratie. »  (Stern,  1866,  p.  63)  Pour le  calmer,  Diotime lui
conseille  une  autre  lecture :  « Je  vous  demande une seule  chose  avant  de  vous
abandonner  à  cette  haine,  mon cher  Élie,  c’est  de  relire  dans  les  annales  de la
royauté les ingratitudes célèbres des princes et, à l’occasion, dans le premier livre
des Discours de Machiavel, ce que pense à ce sujet le plus sagace des politiques… »
(Stern, 1866, p. 63) Cet échange de points de vue politique est un indice de plus
pour  voir  en  Diotime  un  double  de  Marie  d’Agoult,  connue  pour  ses  ferveurs
républicaines et démocratiques7 – à sa mort, le journal Le Temps reprend, le 25 avril
1876, le prénom socratique : « Les âmes de bonne volonté avaient aussitôt reconnu
une sœur  en esprit  dans  cette  femme,  dans  cette  moderne Diotime qui  venait,
quittant les montagnes où fument les volcans, s’asseoir sur les hauteurs sereines de
la pensée désintéressée. » Dans  Dante et Goethe,  le prénom Diotime est d’autant
plus justifié que c’est celle qui, dans Le Banquet de Platon, révèle à Socrate la vérité
sur l’amour : de même que la Diotime de Marie d’Agoult guide Viviane et les deux
hommes dans le sens caché des œuvres, c’est à chaque fois une femme qui permet
au génie italien et au poète allemand de découvrir la réalité divine. 

7  À ce sujet, voir son Histoire de la révolution de 1848, publiée entre 1850 et 1853. 
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Donner le premier rôle à Diotime, c’est mettre sur le devant de la scène la pensée
féminine :  au premier tiers du livre,  une digression porte explicitement sur cette
place  de  la  femme  dans  le  monde  intellectuel,  littéraire,  culturel  et  politique.
Diotime elle-même s’interrompt pour s’excuser auprès de ses auditeurs : 

DIOTIME

[…] J’ai peur maintenant d’avoir occupé bien mal cette chaire dantesque, à laquelle
votre  amitié  m’élève.  Nous autres  Françaises,  nous ne sommes pas  habituées,
comme  l’étaient  les  dames  italiennes,  au  professorat.  Et  si,  au  lieu  d’être  à
Portrieux, nous étions à Paris, et si, au lieu de quatre, nous étions seulement dix
ou douze, je m’intimiderais tout à fait ;  il  me semblerait faire quelque chose de
malséant, pis que cela, de ridicule. 

ÉLIE

Voilà une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre. Pourquoi donc
semble-t-il ridicule à nos Français que les femmes enseignent ce qu’elles savent ?
Pourquoi leur serait-il malséant de dire, dans une salle d’université par exemple,
avec un peu plus de soin et d’enchantement, ce qu’on trouve très naturel et très
agréable de leur entendre dire dans les salons, où l’on prétend qu’elles règnent et
gouvernent les opinions en toutes choses ? (Stern, 1866, p. 152-153)

Diotime est consciente de l’organisation spatiale et sociologique du monde littéraire
français qui enferme la parole féminine dans des endroits précis (le salon) et lui
barre  l’entrée  des  lieux  politiques  importants  (la  tribune).  Cette  hiérarchisation
paraît absurde à Élie : s’il prend de la distance avec les idées reçues, c’est qu’il pense
et parle d’un endroit éloigné du centre littéraire – il n’est pas parisien mais breton.
En ce sens, le décor maritime, pittoresque et rural choisi par Marie d’Agoult prend
une  valeur  politique :  si  Diotime,  femme  critique,  peut  parler  librement  devant
Viviane, Élie et Marcel, c’est qu’elle ne se trouve ni dans un salon mondain (où on
attendrait d’elle qu’elle brille plus qu’elle ne pense), ni dans une assemblée politique
(où l’on ne voudrait de toute manière pas d’elle). Pour Diotime (et donc pour Marie
d’Agoult), si les hommes se moquent des « femmes philosophes », c’est qu’ils font
tout pour qu’elles ne se sentent pas à leur place et que leurs voix ne passent pas les
murs des salons calfeutrés. Outre l’éducation des femmes qu’il faudrait développer,
Marie  d’Agoult  appelle  donc  à  une  réorganisation  spatiale  et  sociale  du  monde
littéraire : 

[…] on eût trouvé extravagant que Mme de Staël, je suppose, ce grand orateur, qui,
chaque soir,  haranguait  dans  son  salon  les  hommes d’État,  les  publicistes,  les
diplomates  des  deux  mondes,  fût  montée  à  la  tribune  de  l’Assemblée  pour  y
exposer, avec sa vive éloquence, ses vues et ses idées politiques. Et, pourtant, elle
eût  été  là  véritablement  à  sa  place,  belle,  de  la  beauté  de  Mirabeau,  portant
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comme lui la conviction dans l’éclair de son regard, dans son geste, dans sa voix
virile8. (Stern, 1866, p. 153-154)

Au contraire de Élie, Marcel porte la voix des hommes qui réduisent la femme à son
rôle physique et sexuel : « Une femme en robe et en bonnet de docteur ! voilà qui
ne me plaît guère ! » (Stern, 1866, p. 156) Deux cents pages plus loin, il revient à la
charge : 

MARCEL

[La femme] est  visiblement inférieure en force physique ;  elle est  inférieure en
génie, car elle n’a jamais rien inventé ; et quant à son être moral, il me semble que
les récits bibliques ne laissent aucun doute sur son infériorité.

DIOTIME

À mes yeux, il n’y a ni supériorité ni infériorité d’un sexe sur l’autre. Les deux sexes
ont des dons qui leur sont communs et que chaque sexe a une supériorité qui lui
est propre. Mais si je devais traiter à fond ce sujet, il me faudrait vous dicter tout
un livre ; cela ne vous amuserait guère, et ce n’est pas ici le lieu. (Stern, 1866, p.
353-354)

Ce livre sur l’égalité des sexes et la question du genre, Marie d’Agoult ne l’a pas écrit
ou  plutôt,  elle  l’a  écrit  à  plusieurs  reprises :  dans  les  préfaces  de  ses  œuvres
littéraires, dans ses  Esquisses morales et politiques,  dans ses romans9 et dans son
livre de critique littéraire, Dante et Goethe. Si elle signe Daniel Stern et si elle loue le
génie  de  deux  hommes  de  lettres,  elle  le  fait  explicitement  à  travers  une  voix
féminine qui lui permet de développer une critique autre, décentrée, qui propose
un point de vue inattendu sur l’œuvre et qui va plus loin que les lectures admises et
autorisées. Même si elle est loin des scènes officielles de la critique, Diotime, par un
commentaire incarné, en gestes et en voix,  fait  entendre et sentir le texte d’une
manière nouvelle. C’est en cela qu’après l’avoir entendu lire un extrait en italien,
Viviane lui adresse ce compliment : « C’est un bien grand charme que d’entendre les
modulations si douces de votre voix virile, et je ne sais quelle vibration qui semble
venir de votre âme à vos lèvres, quand vous dites ces beaux vers dans cette belle

langue  toscane. »  (Stern,  1866,  p.  131)  Le  XIXe siècle  semble  malheureusement
incapable de louer les femmes de lettres en tant que femmes et les éloges se font
toujours au masculin. En témoigne cet éloge de Ronchaud qui, dans sa préface à la
nouvelle édition des Esquisses morales et politiques  admire chez Marie d’Agoult « le
contraste d’un esprit viril avec des instincts féminins » (Ronchaud, 1880, p. 10) ou

8 Id.,  p.  153-154.  Sur  l’isolement  des  filles,  voir  aussi  le  moment  où  Diotime  parle  de  la  sœur  de  Goethe,  Cornélie  qui,
contrairement à son frère, ne pouvait exploiter son génie à cause de l’enfermement patriarcal qui la contraignait (Stern, 1866, p.
228 et suivantes). 
9  Voir notamment l’article de Sophie Vanden-Abeele déjà cité. 
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encore ce compliment de Ponsard : « Mme de Staël bavarde comme dans un salon

et Mme Sand rêve comme dans un roman : mais vous, vous n'êtes pas personnelle
comme  la  première,  ni  romanesque  comme  la  seconde  et  vous  jugez  avec
impartialité et justesse comme un philosophe homme d'État. » (cité par Vier, 1960,
p. XXV) C’est donc en devenant paradoxalement viriles, c’est-à-dire en prenant la
place  traditionnellement  attribuée  aux  hommes,  que  Diotime  (et  donc  Marie
d’Agoult) deviennent à leur tour des femmes de lettres.
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