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« La critique telle que je la rêve » : George Sand critique
littéraire

« Criticism as I dream it » : George Sand literary critic

Brigitte DIAZ

« Critiquer  au féminin au  xixe siècle :  la  formule est  déconcertante et  suscite  un

certain  nombre  d’interrogations.  Y  aurait-il  en  effet  au  xixe siècle  une  manière
spécifique pour les femmes de pratiquer la critique – qu’elle soit littéraire, artistique,
ou  politique ?  Existerait-il  une  méthode  critique  qui  leur  soit  propre ?  Ce  qui
supposerait par ailleurs qu’elles jouissent d’un espace de parole et d’une légitimité
institutionnelle pour pouvoir s’exprimer. Rien n’est moins sûr dans un siècle qui n’a
cessé  de  proclamer  et  de  théoriser  l’infériorité  « naturelle »  des  femmes et  leur
inaptitude à toute abstraction intellectuelle ;  un siècle où Barbey d’Aurevilly peut
conspuer sans scrupule « la prétention de la femme en matière d’égalité cérébrale
avec l’homme » (Barbey d’Aurevilly, 1878, p.  xii).  On sait avec quelle virulence il a
fustigé cette prétention, et tout particulièrement celle des femmes de lettres, des
artistes et des intellectuelles, leur décernant le titre infâmant de « bas-bleu ». Porte-
voix de toute la misogynie du siècle1, il a dénoncé à l’envi le crime de lèse-majesté
masculine de celles qui prétendent malgré tout faire œuvre de réflexion. D’où sa
condamnation sans appel de « la femme littéraire », c’est-à-dire, « la femme qui fait
métier et marchandise de littérature […] la femme qui se croit un cerveau d’homme
et demande sa part dans la publicité et dans la gloire ». (Barbey d’Aurevilly, 1878, p.
xii).

Devant  un  tel  déni  des  capacités  intellectuelles  des  femmes  à  exercer  l’esprit
critique – qui  n’est  pas,  loin s’en faut,  l’opinion singulière d’un misogyne patenté
mais un lieu commun partagé par les contemporains – on comprend pourquoi si
peu de femmes ont occupé la position du critique, du moins durant la première

partie du siècle. On ne trouve pas au xixe siècle – ce qui est souvent un argument à
charge – une figure féminine dominante,  exerçant sa judicature littéraire dans la
presse et en revue, à l’instar d’un Sainte-Beuve, un Gustave Planche, ou encore un

1  Voir sur ce sujet l’article de Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d’études françaises [En ligne], 7
| 2017, mis en ligne le 15 novembre 2017, consulté le 10 décembre 2020. URL : http:// journals.openedition.org/rief/1473 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/rief.1473.
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Barbey d’Aurevilly. Rares sont les équivalents féminins à ces critiques professionnels
et peu font le poids en termes de notoriété et d’influence au regard des ténors du
journal. On cite invariablement Delphine de Girardin – alias le  Vicomte de Launay,

que Barbey s’acharne perfidement à appeler « Mme Émile de Girardin » – mais elle
n’a  exercé  ses  talents  de  critique  que  dans  la  chronique,  une  rubrique  plus
mondaine  que  littéraire  et  considérée  comme  plus  appropriée  à  l’esprit  des
femmes2. Il existe certes dès la première partie du siècle des femmes de lettres qui
signent de leur nom – plus souvent d’ailleurs de pseudonymes masculins – articles
et essais littéraires,  comme Hortense Allart  et  Marie D’Agoult,  alias Daniel  Stern,
mais il faut attendre la seconde moitié du siècle, voire son dernier tiers, pour que la
figure de la chroniqueuse littéraire professionnelle se banalise.  On peut citer les
noms de nombreuses femmes qui  ont fait  carrière dans le journal  avec plus ou
moins  de  succès3 :  Amélie  Bosquet  (1815-1904),  André  Léo  (1824-1900),  Juliette
Adam  (1836-1936),  Thérèse  Bentzon  (1840-1907)  Séverine  (Caroline  Rémy,
1855-1929), et d’autres moins célèbres, comme Maria Deraismes (1828-1894), Julie-
Victoire  Daubié  (1824-1874).  Mais  les  autrices  les  plus  actives  dans  le  champ
journalistique se sont plus souvent consacrées à la critique sociale et politique, en
général en lien avec leurs positions féministes, qu’à l’analyse littéraire. 

On peut  constater  d’autre part  qu’il  y  a  peu d’« œuvre critique »  signée par  des
femmes de lettres, comme celles que leurs confrères masculins ont composées en
réunissant en volumes leurs articles et en donnant à l’ensemble des titres souvent
majestueux, tel celui que Barbey a choisi, sans doute pour sa tonalité magistrale :
Les Œuvres et les Hommes. Le geste qui consiste à faire œuvre de critique semble

relativement étranger aux autrices du xixe siècle. Quand certaines publient ce genre
de  compilation,  les  titres  qu’elles  choisissent  jouent  plus  souvent  la  carte  de  la
modestie  que  celle  du  magistère :  c’est  le  cas  de  Sand,  qui  a  publié  plusieurs
volumes  de  critiques.  Lorsqu’elle  rassemble  en  un  volume,  en  1873,  les  articles
parus  dans  le  journal  La  Presse entre  1871  et  1872,  elle  choisit  de  l’intituler
Impressions  et  souvenirs, suggérant  par  là  une  démarche  plus  subjective  et
autobiographique qu’intellectuelle. En 1875, alors qu’elle réfléchit à la composition
de ses œuvres complètes et à la place que ses articles y prendront, elle livre à son
éditeur, Michel Lévy, la formule de son approche critique :

Les articles Autour de la table forment aussi un tout, c’est une série de jugements
en  dialogue,  cela  ne  peut  pas  être  séparé  et  réparti,  il  en  est  de  même
d’Impressions et  souvenirs que j’ai  classés dans la division autobiographie,  parce
que c’est une suite au jour le jour de pensées ou de réminiscences personnelles4. 

2  Voir l’analyse de Marie-Ève Thérenty, « LA chronique et LE reportage : du “genre” (gender) des genres journalistiques », Études
littéraires, vol. 40, n° 3, automne 2009.
3  Voir l’ouvrage collectif :  Masculin/Féminin dans la presse du  xixe siècle, dir. Christine Planté et Marie-Ève Thérenty, Lyon, PUL,
2022. 
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Ainsi rappelées les grandes lignes d’un contexte qui a évolué tout au long du siècle
mais qui est resté peu favorable à l’expression critique des femmes de lettres dans
le  champ du  journal,  c’est  à  travers  le  cas  particulier  de  George  Sand  que  l’on
tentera d’identifier cette  critique au féminin. De par la singularité de son parcours,
George  Sand  n’est  peut-être  pas  la  plus  représentative  de  ses  contemporaines,
écrivaines et journalistes : la réussite et le statut qui furent les siens lui ont conféré
une place exceptionnelle dans le champ littéraire du temps. Cela étant, la posture,
les choix de supports, les options poétiques, et la philosophie de la critique qu’elle a
été  amenée  à  adopter  dans  son  exercice  de  la  critique  sont  révélatrices  des
difficultés  à  la  fois  concrètes,  symboliques  et  idéologiques  rencontrées  par  les
femmes dans l’exercice de la critique et des stratégies pour les surmonter.  Pour
reprendre le titre d’un volume collectif consacrée à « George Sand critique » (Bara,
Planté, 2010), on peut dire que Sand, en tant que critique, a joui d’une « autorité
paradoxale » :  elle  a  bénéficié  de la  reconnaissance de ses pairs  comme un des
écrivains majeurs du siècle,  mais contrairement à ses confères – Balzac,  Gautier,
Dumas  et  bien  d’autres –  elle  n’a  pas  été  considérée  (du  moins  en  son  temps)
comme  détentrice  et  dispensatrice  d’une  pensée  critique  sur  la  littérature.  Elle-
même a d’ailleurs souvent affiché son refus d’exercer la  critique,  prétextant son
incapacité à occuper le rôle du juge et son inappétence en la matière. Dans son
article intitulé « Madame George Sand jugée par elle-même », rédigé à l’occasion de
la  sortie  des  Souvenirs  et  impressions  littéraires (Sand,  Hetzel  et  Lacroix,  1862),
Barbey  d’Aurevilly  invoque même une prétendue confidence que lui  aurait  faite
Sand, lui  déclarant :  « Je ne suis pas un esprit critique. Je n’ai  que mon émotion.
Quand j’ai  besoin d'une opinion,  je  la  demande à Gustave Planche ou à  Sainte-
Beuve. » (Barbey d’Aurevilly, 1878, p. 45).

Ce paradoxe signale le malaise qu’une écrivaine, fût-elle George Sand, éprouve alors
à assumer pleinement l’expertise intellectuelle et à endosser l’éthos magistral que
suppose l’exercice de la critique. C’est à travers son parcours, bien documenté, non
seulement par sa correspondance et ses écrits autobiographiques, mais aussi par
l’abondance des discours critiques qu’elle a suscités, que l’on peut mieux saisir les
enjeux et les limites de cette « critique au féminin ». 

Contre la critique

« Le fait est que je ne sais pas faire d’articles, et que j’en ai tant fait pour Hugo que
j’ai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais fait pour moi, car

4  George Sand, Lettre à Michel Lévy, Nohant, 3 janvier 1875, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier,1990
t. xxiv, p. 195. Toutes les références aux lettres de George Sand se feront dans cette édition, avec l’indication de la tomaison et de
la page.
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enfin je ne suis pas plus journaliste que lui, et j’aurais plus besoin de son appui qu’il
n’a  du  mien »  (Corr.,  t.  xxiv,  p. 24) :  ce  bilan  formulé  en  1874 dans  une lettre  à
Flaubert traduit la méfiance que Sand a nourrie tout au long de sa carrière à l’égard
de la critique journalistique, et également une certaine forme de déni quant à sa
pratique. La prise de distance, qu’elle revendique mais qu’elle a pu aussi parfois
ressentir comme l’effet d’une ostracisation, est l’attitude la plus constante qu’elle a
adoptée à  l’égard de l’institution critique et  de ses « apparatchiks »,  ceux qu’elle
appelle ironiquement les « sergents de ville du feuilleton » (George Sand, [1852],
2008, p. 71).Cette posture distanciée a pris des formes diverses tout au long de sa
carrière : du mépris affiché de sa jeunesse – « Ne me parlez jamais, je vous prie, des
articles qui se publient pour ou contre moi dans les journaux », écrit-elle à un ami
en  avril  1834  (Corr.,  t.  ii,  p.  558) – à  l’indifférence  résignée  de  la  maturité :  « Tu
devrais  faire  comme moi  et  ignorer  la  critique  quand elle  n’est  pas  sérieuse  et
même quand elle l’est.  Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué »
(Corr., t.  xxiv, p. 63), déclare-t-elle en 1874 à Flaubert, qui partage résolument son
point de vue. 

Dès  ses  débuts,  adoptant  dans  ses  Lettres  d’un  voyageur l’ethos  romantique  du
poète  nomade,  « pauvre  diseur  de  métaphores »,  elle  ironise  sur  ceux  qu’elle
appelle – comme Baudelaire le fera plus tard – les « professeurs d’esthétique » et les
renvoie  à  leurs  « chaires  d’éloquence »  (George  Sand,  [1837],  1971,  p.  933),  en
l’occurrence les colonnes des journaux. Elle-même se refuse, comme elle l’écrit à
Meyerbeer dans la onzième Lettre d’un Voyageur, à parler « la langue technique des
aristarques » : 

Quand même je serais  dilettante éclairé,  je n’éplucherais pas vos chefs-d’œuvre
pour  tâcher  d’y  découvrir  quelque  tâche  légère  qui  me  donnât  l’occasion  de
montrer les puérilités de la science. (Sand, [1837], 1971, p. 930)  

Formulée en 1836, cette prise de position « anticritique » n’a rien de singulier ni de
proprement « féminin ». Elle est partagée par de nombreux auteurs, dont Balzac,
qui,  à  peu  près  au  même  moment,  proclame la  mort  de  la  « sainte  critique »,
réduite, selon lui, à des « attaques haineuses d’homme à homme, des assertions à
l’envie qu’on ne daigne pas contredire, d’infâmes calomnies » (Balzac, [1840], 2000,
p. 135). Sand participe dès les années 1830 à cette révolte romantique contre les
nouveaux prescripteurs d’opinions littéraires qui sévissent dans les feuilletons et
dont l’influence va aller croissant à mesure que la presse se développe. Le jugement
qu’elle énonce dans une lettre à Flaubert en 1872 – « La critique défait tout et ne fait
rien » (Corr., t. xxii, p. 371) – résume laconiquement tout le mal qu’elle en pense. J’ai
évoqué ailleurs les termes du procès que Sand a intenté de façon nourrie contre la
critique littéraire telle qu’elle se professionnalise dans la presse au cours du siècle
(Diaz, 2013, p. 33-48), ce n’est donc pas sur cette « critique de la critique », qu’elle a
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pratiquée  assidument,  que  je  voudrais  revenir,  même s’il  importe  d’en  rappeler
l’argumentaire. Il  s’agit  plutôt de considérer son « a-criticisme » prétendu, c’est-à-
dire  son  refus  ostensible  d’exercer  la  critique  dans  l’espace  public,  comme  un

symptôme de la condition inégalitaire réservée aux femmes qui  écrivent au  xixe

siècle. 

Corollaire de sa condamnation de la critique, que Sand vit en tant qu’autrice comme
un véritable « tribunal d’inquisition littéraire » (Sand, [1852], 2008, p. 71), toujours
prompt  à  condamner  écrivains  et  artistes,  l’aveu  insistant  de  sa  prétendue
incompétence  en  la  matière.  Dans  ses  lettres,  mais  aussi  dans  ses  écrits
autobiographiques, parfois dans ses préfaces, l’écrivaine pourtant légitimée se plait
à déclarer qu’elle est « fort peu littéraire5 » (Corr.,  t.  ii,  p. 714), pas « analytique6»,
qu’elle n’a « ni théorie d’art, ni philosophie de la littérature » (Sand, [1852], 2008, p.
69), et qu’elle ne sait pas « faire d’articles » : « Je ne fais jamais d’articles proprement
dits […] Je ne puis rien dire en peu de mots ; et ce travail superficiel et rapide est
incompatible avec la lourdeur de ma plume » (Corr., t. vi, p. 147) écrit-elle à Caroline
Marbouty.  Et  ces  déclarations  d’incompétence  sont  données  comme  autant  de
gages de sincérité, comme celle-ci, énoncée de manière collective dans La Cause du
peuple : « Nous sommes très nouveaux et très naïfs dans le métier de critique, et
nous ne chercherons pas à en faire accroire » (Sand, [1848], Planté, 2006, p. 371).

Ces  aveux  récurrents  d’inaptitude – souvent  tactiques,  quand  il  s’agit  de  ne  pas
céder aux nombreuses sollicitations dont elle est l’objet – participent d’une auto-
dévalorisation de soi-même comme écrivain que Sand a souvent manifestée avec
plus  ou  moins  de  sincérité  et  de  coquetterie.  En  témoignent  les  nombreux
autoportraits dans sa correspondance où elle se peint en dilettante, s’adonnant à
l’écriture comme à un loisir facile qui aurait l’avantage d’être rentable, et cela du
début  à  la  fin  de  sa  carrière.  Faut-il  lire  dans  cette  posture  une  marque  de
soumission,  fût-elle  inconsciente,  à  l’image  dominante  d’une  littérature  féminine
facile  et  sans  grandeur ?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  posture  dilettante –  qui  ne
correspond pas à la réalité de sa pratique7 – prête le flanc aux discours misogynes
qui la taxent de nullité littéraire et d’incompétence en matière de critique, comme le
fait Samuel Rocheblave, qui juge sa critique « molle et peu originale » (Rocheblave,
1895, p. 343).

5  « Je  suis  devenue  aussi  peu  littéraire  qu’une  ouaille »,  c’est  le  constat  mi-désolé  mi-narquois  que  George  Sand  livre  en
conclusion d’une très longue lettre adressée à son ami Sainte-Beuve,  en septembre 1834.  En 1872,  c’est  la  même boutade
adressée à Flaubert sur un air d’acte de contrition ; « Ah ! que je suis peu littéraire ! méprise-moi, mais aime-moi toujours » (31
août 1872).
6  Voir ce qu’elle écrit à propos de Balzac : « Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus lent et plus rêveur », Notice de
Jeanne, [1844], Paris, Hetzel et Cie, 1852, p. 1. 
7  J’ai  évoqué ce  phénomène dans  mon article :  « L’Écrivain  et  ses  pouvoirs »,  L’Écriture  sandienne :  pratiques  et  imaginaires,
Presses Universitaires de Caen, 2007.
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Quantité  de  paramètres  peuvent  expliquer  cette  minimalisation  de  soi  comme
écrivain :  aliénation  de  la  femme  qui  se  refuse  à  entrer  de  plain-pied  dans  un
univers intellectuel qui n’est pas censé être sien ;  distance ironique à l’égard des
poses masculines de ses confrères qui célèbrent en leur propre personne le sacre
de l’écrivain ; conscience politique d’une certaine dérision de la chose littéraire par
rapport aux réalités historiques ; mais aussi, plus trivialement, désir de se distinguer
du portrait-robot honni de la femme-auteur, toujours caricaturée en femme savante,
donneuse de leçons… Ce déni de faculté critique relève cependant aussi chez Sand
de la dénégation, car la réalité de sa pratique de la critique n’est rien moins que
dilettante et occasionnelle. 

La critique malgré tout

« Je peux être critique à l’occasion », c’est ce qu’elle déclare dans une lettre adressée
à Jules Janin, où elle dénonce la mauvaise foi du critique des  Débats qui a éreinté
une de ses pièces,  Maître Favilla,  sans l’avoir vraiment lue :  « procédé de critique
[qui],  écrit-elle,  n’est  loyal  ni  envers l’auteur,  ni  envers le  public,  ni  envers vous-
même » (Corr., t. xiii, p. 373). Sand n’a finalement pas envoyé cette lettre et elle s’en
explique dans une note qui en dit long sur la porosité qu’il y a dans son écriture
entre œuvre littéraire et parole critique. Elle écrit en marge de la lettre : « Ceci est
un des fragments de lettre […] que j’écrivis sous le coup des injustices de la critique.
Je ne les finissais pas et ne les publiais pas, trouvant le lendemain que l’ouvrage
critiqué répondait  encore mieux par  lui-même et  que ce n’était  vraiment  pas  la
peine de défendre des intentions si bien prouvées. » On retiendra néanmoins cette
phrase  emblématique  qui  sonne  comme  un  défi :  « je  peux  être  critique  à
l’occasion ». De fait, les occasions ont été nombreuses et Sand, en réalité, a exercé
de façon assez continue des formes de critique très diversifiées sur des supports
eux  aussi  variés,  du  livre  au  journal,  en  passant  par  la  revue8.  Sa  production
journalistique est impressionnante par son ampleur et sa densité9. Ce qui ne l’a pas
empêché d’affirmer, jouant toujours du paradoxe, qu’elle n’avait pas « la science du
journalisme » et  qu’elle n’était  « plus en âge de l’apprendre » (Corr.,  t.  x,  p.  142).
Entendons dans cette déclaration de 1851 qu’elle n’a pas et n’a jamais eu l’intention
de  se  soumettre  aux  normes  et  aux  modèles  du  journal,  en  matière  d’écriture
critique. Comme l’écrit justement Marie-Ève Thérenty, Sand a réussi à pratiquer « le
rejet du formatage médiatique […] avec une évidence tranquille au cœur même du

8  Voir  José-Luis  Diaz,  article  « Critique littéraire »,  Dictionnaire  George  Sand,  éd.  Simone Bernard-Griffiths et  Pascale  Auraix-
Jonchière, Honoré Champion, 2015, t. I, p. 279-301.
9  Cette production qui totalise presque 400 articles en journaux et revues a bien été mise en lumière dans l’ouvrage collectif :
George Sand journaliste, dir. Marie-Ève Thérenty., Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2011.
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journal »  (Thérenty,  2011,  p.  18).  C’est  là  une  étonnante  opération  de
contournement idéologique par laquelle elle a converti ce qui était pouvait être vécu
au départ  comme une censure insidieuse – à  savoir  la  difficulté d’accès pour les
femmes à la sphère journalistique – en une dynamique pour l’invention d’une autre
critique. 

En dépit de ses dénégations Sand a donc signé quantité d’articles de critique de
tous genres, publiés dans des journaux de natures très différentes tout au long de
sa carrière.  Preuve de l’intérêt qu’elle leur portait,  elle a aussi  regroupé nombre
d’entre eux en volumes, dont les titres sont représentatifs de sa manière critique :
Souvenirs et  impressions littéraires (Dentu,  1862),  Autour de la table (Dentu,  1862),
Promenades autour d’un village (Lévy,  1866),  Impressions et  souvenirs (Michel Lévy,
1873).  Sans faire l’inventaire de ses multiples interventions dans le  champ de la
critique, on évoquera les articles de la seconde partie de sa carrière qui témoignent
de l’aboutissement d’une certaine forme de critique que Sand a souhaitée la plus
familière  et  la  moins  professionnelle  possible,  et  où  se  dessine – peut-être –
 l’empreinte d’une « critique au féminin ». On laissera ainsi de côté une partie de sa
production  critique,  notamment  celle  des  débuts,  ainsi  que  les  préfaces,  qui
relèvent  également  de  la  critique  au  sens  le  plus  général  du  terme  mais  qui
s’inscrivent plutôt dans le discours d’escorte de l’œuvre et répondent à des enjeux
spécifiques. 

Dans un article consacré à L’Oiseau de Michelet, Sand déclare : « la critique telle que
je la rêve, n’existe guère » (Sand, [1856a], Planté, 2006, p. 506) : ses articles nous
montrent  comment  elle  a  voulu  la  réinventer.  Caractéristique  essentielle  de  sa
démarche  critique,  qui  sans  être  nécessairement  féminine  marque  une  rupture
avec l’impersonnalité académique teintée de virulence polémique des articles qui
paraissent  dans  la  presse,  le  choix  fait  par  Sand,  du  moins  après  1848,  de
personnaliser l’énonciation critique, d’en faire la voix d’une subjectivité singulière
dotée d’une histoire et d’une densité existentielle. Formulés à la première personne,
la plupart de ses articles s’offrent comme l’expression d’un individu singulier, qui
laisserait libre cours à ses impressions de lecture, sans nécessairement tenter de les
théoriser. Le ton adopté par ce personnage virtuel qui tient le discours critique joue
dans des registres de simplicité et de bienveillance qui tranchent avec l’habituelle
bellicosité du discours critique tenu dans la presse. Il  se distingue également de
cette  véhémence  rhétorique  que  Sand  a  parfois  adoptée  dans  ses  préfaces
auctoriales, surtout durant la décennie 1832-1842, où elle réagit contre l’éreintage
systématique à son égard des nouveaux « docteurs de la presse » (Sand, 1842, p. 3),
qui  s’érigent  en  autorité  morale  et  stigmatisent  la  prétendue  amoralité  de  ses
romans. C’est là d’ailleurs une des distinctions entre discours critique et discours
préfaciel  chez  Sand,  pour  lesquels  les  positions  et  les  enjeux  de  la  parole  sont
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relativement  différents  même  s’ils  ont  souvent  un  objectif  commun :  faire
comprendre une œuvre qui ne l’a pas été de la critique. 

Dans  ses  articles  critiques  elle  se  met  volontiers  en  scène,  de  façon  quasi
autobiographique, comme dans les deux recensions qu’elle publie dans  La Presse
sur  Les Contemplations de Hugo : « Me voici seul, après avoir lu les deux volumes
d’un bout à l’autre ; le jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols chantent
déjà. Je vous dirai demain ma pensée, à moins que quelqu’un la formule mieux,
autour de la table » (Sand [1856b], Planté, 2006, p. 476). On peut aussi la deviner
derrière  le  voyageur  qui  rend  compte  de  sa  lecture  ambulatoire  de  William
Shakespeare de  Victor  Hugo,  dans  l’article  intitulé  Impressions  de  lecture  et  de
printemps,  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes :  « Je  suis  donc  parti  ce  matin,
mercredi, par un temps magnifique dans la petite voiture ouverte que traînent les
deux petits chevaux blancs conduits par le pacifique Sylvain, – et l’ai ouvert le livre »
(Sand,  1864,  Planté,  2006,  p.  661).  Elle  s’exprime  aussi  volontiers  à  travers  une
identité de fiction, en prêtant sa voix aux personnages qu’elle met en scène dans
des conversations à bâtons rompus. Dans ces petites scènes familières, on « cause
littérature »,  comme disait  Flaubert,  selon une scénographie qui  définit  ce qu’on
appellera le « chronotope critique » de Sand. L’intimité et l’entre-soi caractérisent
cet espace-temps propice à la réflexion critique. Le cadre est familier, domestique
ou naturel ; le moment favorable au recueillement et à la rêverie – souvent le soir
ou la nuit ; et l’ambiance est à la causerie entre amis ou, selon un autre dispositif, à
l’entretien  épistolaire.  Quel  que  soit  le  scénario  dessiné  dans  le  préambule  de
l’article,  on  est  loin  de  la  salle  de  rédaction  et  de  l’univers  professionnel  de  la
critique ; loin aussi de la rhétorique belliqueuse qui sévit sur l’arène du journal. Sand
y rompt radicalement avec les accents jupitériens de certains critiques qui exercent
leur fonction – comme le voulait Barbey d’Aurevilly – en « Stator suprême » (Barbey
d’Aurevilly,  1887,  p.  61).  Cette  critique  entre  soi  est  aussi  aux  antipodes  de  la
« critique de métier » (Sand, [1837], 1971, p. 993) que Sand n’a cessé de fustiger.

Le  caractère  dialogique  que  ses  articles  prennent  sous  des  formes  diverses  est
naturellement  induit  par  ce  dispositif  énonciatif :  soit  qu’ils  s’adressent
explicitement à un ou plusieurs destinataires ; soit qu’ils se présentent sous forme
de dialogues entre des interlocuteurs réels ou fictifs, comme dans les « Dialogues

familiers sur la poésie des prolétaires », parus dans  La Revue Indépendante, le 1er

janvier 1842, qui commence ainsi : « J’entendis l’autre soir la conversation suivante
entre M. A. et M. Z., à l’occasion de deux ouvrages qu’ils trouvèrent sur ma table, et
qui leur inspirèrent des réflexions fort différentes » (Sand, [1842], Planté, 2006, p.
199).

Les articles qui seront rassemblées en 1862 dans le volume intitulé  Autour de la
table illustrent  bien  ce  dialogisme.  La  table – « une  grande  et  vilaine  table »,
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fabriquée il y a vingt ans par Pierre Bonnais, le « menuisier de leur village » (Sand,
[1856b], Planté, 2006, p. 467) – , c’est celle autour de laquelle se rassemblent à la
veillée quelques amis  désireux d’échanger  leurs  impressions de lecture.  Rien de
moins  parisien  que  ce  cadre  intime  qui  dessine  un  espace  de  convivialité
intellectuelle où chacun – qu’il  soit amateur, dilettante, ou poète – peut exprimer
son point  de vue,  comme on le  faisait  entre amis à  Nohant.  La fictionnalisation
domestique de la scène critique promeut des valeurs méprisées par ceux que Sand
appelle les « jugeurs patentés » (Corr, t. xxii, p. 323) : amateurisme, bienveillance et
antidogmatisme revendiqués comme gages de sincérité. Pour autant, les actants du
scénario  qu’on  trouve  dans  les  articles  d’Autour  de  la  table,  auxquels  il  faudrait
ajouter les figures récurrentes du promeneur, du rêveur ou du voyageur, si souvent
exploitées par Sand dans ses essais critiques, ne sont pas des naïfs et ils savent
débattre  de  façon  tout  intellectuelle  sur  les  formes  et  les  enjeux  de  la  critique
littéraire. C’est le cas dans l’article que Sand consacre à L’Oiseau de Michelet, publié
dans La Presse le 25 juillet 1856 puis repris dans Autour de la table dans l’édition de
Michel Lévy de 1876. Quatre personnages échangent, autour de la table, des idées
divergentes sur la critique : les uns, dont le jeune Théodore, sont partisans d’une
critique de jugement réalisée selon des canons littéraires absolus ; les autres, en
l’occurrence deux femmes, sa mère et sa grand-mère, prônent l’indulgence pour
« les poètes et artistes dès qu’ils ont saisi la notion et trouvé l’expression du beau
sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit » (Sand, 1856a, Planté, 2006,
p. 505). Le débat fait émerger sinon une théorie du moins une philosophie de la
critique,  qui  consisterait  à  juger mais  aussi  à  aimer :  « Critique  et  juge  mon  fils
Théodore,  cela  t’est  bien  permis,  pourvu  que  tu  aimes  quand  même ! »  (Sand,
1856a,  Planté,  2006,  p.  511)  préconise la  mère.  Dans cet  article  comme ailleurs,
Sand plaide pour une critique qui ne serait pas narcissiquement occupée à faire
entendre sa propre voix, ce « qui ne sert qu’à faire briller l’esprit de qui parle, sans
être d’aucune utilité à celui dont on parle » (Sand, 1856a, Planté, 2006, p. 505). Elle
appelle de ses vœux une critique de « tact », qui saurait s’oublier pour « pénétrer
dans  l’âme  de  l’artiste  ou  du  poète »  (Sand,  1856a,  Planté,  2006,  p.  506) ;  une
critique  de  sympathie,  qui  ferait  la  part  plus  large  à  l’éloge  qu’au  blâme (Sand,
1856a, Planté, 2006, p. 507) ; enfin, une critique des beautés et non des défauts,
dans la lignée de celle prônée par Germaine de Staël.  Tout cela constituerait  ce
qu’elle appelle dans  Impressions de lecture et  de printemps la critique « sérieuse »
(Sand,  1864,  Planté,  2006,  p.  667).  Incidemment,  s’élabore  au  fil  des  articles  un
discours  de la  méthode qui  engage une pensée globale  de la  littérature  de ses
usages et de ses effets dans la vie de ceux qui la pratiquent. 

« Pour une esthétique de la réception » : c’est sous ce titre moderne qu’on pourrait
rassembler une bonne partie de la critique sandienne, car c’est moins la valeur de
l’œuvre, appréciée selon des critères académiques, que les effets qu’elle produit sur
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qui la découvre, qui intéressent Sand. En quoi et comment une œuvre nous touche-
t-elle ?  Comment  un  artiste  parvient-il  à  « communiquer  sa  chaleur  à  l’âme
d’autrui ? » (Sand, 1856a, Planté, 2006, p. 511) Comment en retour le lecteur peut-il
« pénétrer dans l’âme de l’artiste » ? (Sand, 1856a, Planté, 2006, p. 506) tels sont les
questionnements  posés  dans  ses  articles  qui  l’engagent  vers  une  critique
impressionniste,  soucieuse  d’aller  au  plus  près  de  l’émotion  esthétique.  Ainsi
conçue,  la  critique  serait  d’abord  l’analyse  d’une  expérience  de  lecture.  C’est
d’ailleurs souvent sa propre expérience de lectrice qui est à l’origine de sa prise de
parole critique.

Dans une lettre à Hetzel, éditeur des Contemplations, qui lui demandait son avis sur
le recueil de Hugo, Sand insiste sur l’émotion ressentie au cours de sa lecture et
livre une définition minimaliste de sa « méthode critique » : 

Je ne juge pas souvent, ce n’est pas mon état, Dieu merci, et j’ai le droit de me
laisser aller à tout ce qui m’emmène. Eh bien, ce que je lis, depuis deux soirs, du
volume  aujourd’hui, m’emmène si loin et si haut que je suis heureuse comme le
poisson dans l’eau et l’oiseau dans le ciel. (Corr., t. xiii, p. 627)

Suivront deux articles consacrés au recueil, publiés dans La Presse les 24 et 25 juin
1856,  qui  témoignent  de  cette  critique  d’enthousiasme,  dont  elle  présente  ainsi
l’esprit à Hugo lui-même : 

Au moment où Mr. de Girardin me demandait pour La Presse une série d’articles, je
ne dirai pas de critique, (ce n'est pas mon état), mais d’impressions littéraires et
artistiques, ce beau livre m’arrivait par les soins de mon ami Claye, l’imprimeur. Je
ne pouvais inaugurer mon humble travail par un plus magnifique sujet et par une
émotion plus vive. Il m’a été permis d’y consacrer deux feuilletons consécutifs qui,
depuis plusieurs jours, sont dans les mains de Mr. de Girardin et paraîtront m’a-t-il
dit, incessamment. J’ai à vous demander pardon du ton familier et critique avec
lequel un des interlocuteurs de mon dialogue autour de la table, c’est le titre de ce
recueil, parle de la nature de votre génie. Si vous voulez bien jeter les yeux sur les
deux articles, vous verrez que je n’ai mis ce personnage en scène, il représente le
bon sens tranquille,  que pour lui  répondre au nom de quelque chose de plus
élevé ; ce quelque chose qui se définit tant bien que mal en prose, mais qu’un vers
de vous  prouve mieux que toutes  mes paroles.  Enfin il  m’a  semblé  que votre
œuvre n’avait  pas été comprise à fond et dans son entier par ceux qui en ont
rendu  compte,  et  que  leurs  bonnes  intentions  n’avaient  pas  reçu  tout  leur
développement,  car  les  questions  que  votre  génie  soulève  tiennent  à  toute
l’histoire de l’inspiration dans l’art ; et il s’agit encore, lors même que votre procès,
à vous, est gagné, de faire comprendre à beaucoup d'esprits qui ne se guident que
par leur instinct, comment et pourquoi il est gagné. (Corr., t. xiii, p. 627)

On reconnaît dans cette lettre les paramètres qui modélisent la critique de Sand. En
premier lieu, il y a le refus nettement affirmé de juger. Sand évite systématiquement
toute  procédure  de  jugement,  ce  qui  est  pourtant  inhérent  au  geste  critique,
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comme se plait à le rappeler Brunetière, qui y voit la mission essentielle et la plus
noble de la critique : « Insisterai-je sur l’obligation de juger ? Rappellerai-je qu’elle
est comme impliquée dans l’étymologie même du nom de la critique ? » (Brunetière,
1892, p. 12). C’est précisément ce à quoi elle se refuse : « j’aime mieux produire que
juger » (Corr, t. xvii, p. 406) affirme-t-elle à Flaubert, chez qui le refus est plus encore
affirmé : « […] juger, être critique ; […] je trouve cela ignoble en soi et une besogne
qu’il faut laisser à ceux qui n’en ont pas d’autres » (Flaubert [1853], Bruneau, 1980,
p. 291). Pour Sand comme pour Flaubert, l’autorité du critique qui s’affirme sur la
scène médiatique est une « usurpation de pouvoir dans l’ordre intellectuel » (Corr, t.
xxiv, p. 63), parce qu’elle autorise une foule d’individus « sans savoir, sans goût et
sans expérience » à « juger les doyens de l’art » comme elle l’écrit dans les  Lettres
d’un voyageur (Sand, [1837], 1971, p. 933). Tout dans la conception que Sand se fait
de  la  critique l’amène à  exclure  la  figure  du critique,  ce  tiers  incommode de la
communication littéraire, qui dans le meilleur des cas n’a aucune influence, mais
peut aussi entraver le rayonnement des œuvres. La désaffection de la posture du
juge  est  contrebalancée  par  l’émergence  d’une  figure  d’archi-lecteur,  un  lecteur
expert  et  respectueux,  l’antithèse  absolue  des « critiques  attitrés  des
journaux [qui] sont pour la plupart des gens blasés, usés jusqu’à la corde […] qui ne
lisent rien et rendent compte quand même » (Corr, t. xvi, p. 74). L’horizon de cette
critique n’est pas d’atteindre l’homme dans l’auteur, ni d’épingler l’insuffisance de
son  génie,  mais  d’interroger  l’œuvre  en  soi,  comme  le  souhaitait  Flaubert,  qui
désespérait  auprès  de  Sand  de  trouver  une  critique  de  type  dans  le  champ
journalistique : « Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi
d’une façon intense ? On analyse très finement le milieu où elle s’est produite et les
causes  qui  l’ont  amenée.  Mais  la  poétique  insciente  d’où  elle  résulte ?  sa
composition ? son style ? le point de vue de l’auteur ? » (Flaubert, [1869], Bruneau,
1998,  p.  15).  C’est  précisément ce dont se soucie la critique de Sand,  qui  prend
souvent l’allure d’une défense et illustration des œuvres injustement malmenées,
ou tout simplement mal lues et mal comprises, par la critique, comme l’avait été
Salammbô en son temps, et pour lequel elle avait accompli son « devoir critique »,
comme  elle  l’expliquait  à  Flaubert  dans  un  échange  qui  inaugure  leur  longue
correspondance : « Il ne faut me savoir gré d’avoir rempli un devoir. Toutes les fois
que la critique fera le sien je me tairai, parce que j’aime mieux produire que juger »
(Corr, t. xvii, p. 406). Où la critique devient une affaire d’éthique.

Conclusion

Au terme de ce parcours, que dire d’un éventuel caractère féminin de la critique
sandienne, dont n’a été évoqué ici qu’un petit volet qui concerne essentiellement les
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articles  rassemblés  en  volume ?  Sand,  on  le  sait,  n’a  jamais  voulu  se  présenter
comme une « femme qui écrit », mais comme un écrivain – le mot ne se décline pas
au féminin à l’époque –, que ce soit dans le champ de la fiction ou dans celui de la
réflexion critique. Ce serait  donc une erreur de vouloir  déceler dans sa manière
critique l’empreinte d’un féminin essentialisé, ce qu’ont fait les contemporains qui
ont dénoncé dans la critique sandienne tous les stigmates d’une pensée féminine
déficiente. Pour nombre d’entre eux la critique de Sand serait inconsistante, sans
perspicacité et sans méthode, comme en juge Barbey d’Aurevilly, qui voit en elle une

sous-Mme de Staël : 

Mme Sand qui n’est pas plus un homme que Mme de Staël, qui n'a pas plus de

principes premiers, pas plus de métaphysique prépondérante que Mme de Staël,

n’a pas l'esprit critique, même dans la mesure où il est en Mme de Staël. Elle n’a
pas,  à  défaut  du discernement  qui  lui  manque,  ce  que j’appelle  la  caresse  des

œuvres que Mme  de Staël rend plus belles, en les caressant. (Barbey d’Aurevilly,
1878, p. 8).

Et même quand on reconnaît la part importante que la critique occupe dans son
œuvre, c’est souvent pour en dévaluer la forme et la portée, comme le fait Émile
Faguet, avec beaucoup de condescendance :

Ses articles de critique et de philosophie (Autour de la Table,  Lettres à Marcie, etc.)
sont des divagations pénibles. Elle sent le beau, certes (n’oublions pas qu’elle a
inventé Georges de Guérin, fait connaître  Glaucus et le Centaure), mais est à peu
près incapable d’en rendre compte. Personne n’a été, en ce siècle, plus épris de
philosophie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve là […].

Autour de la Table est un volume de critique ; mais il faut que cela ait au moins le
décor  et  le  scénario  d’une  nouvelle :  ce  seront  gens  qui  causent  des  livres
nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune satirique, une jeune enthousiaste,
une  grand’mère  consolatrice ;  on  voit  poindre  un  Heptaméron  chaste…  […]
(Faguet, 1886, p. 391)

Pas assez femme d’un côté, trop femme de l’autre, Sand critique dérange autant ces
messieurs de la critique que Sand romancière ; sans doute parce qu’elle n’a pas fait
que troubler le genre mais aussi les genres littéraires, et particulièrement celui de la
critique.  En  contournant  la  posture  masculine  du  « Stator  suprême »,  qu’elle  ne
pouvait ni ne voulait occuper, elle a insidieusement fait vaciller sa royauté absolue,
pour faire émerger une pluralité de modes mineurs d’exercer la critique, sans plus
l’associer  à  un  geste  de  pouvoir  et  d’autorité  mais  de  partage.  Et  dans  ce
contournement des voix et des voies officielles de la critique, sans doute peut-on

lire la stratégie d’une femme du xixe siècle. 
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