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« La critiqgue telle que je la réve » . George Sand critique
littéraire

« Criticism as | dream it » : George Sand literary critic

Brigitte DIAZ

« Critiquer au féminin au xix® siécle: la formule est déconcertante et suscite un

certain nombre dinterrogations. Y aurait-il en effet au xix® siécle une maniére
spécifique pour les femmes de pratiquer la critique - qu’elle soit littéraire, artistique,
ou politique ? Existerait-il une méthode critique qui leur soit propre? Ce qui
supposerait par ailleurs gu'elles jouissent d'un espace de parole et d'une légitimité
institutionnelle pour pouvoir s'exprimer. Rien n'est moins sdr dans un siécle qui n'a
cessé de proclamer et de théoriser linfériorité « naturelle » des femmes et leur
inaptitude a toute abstraction intellectuelle ; un siecle ou Barbey d'Aurevilly peut
conspuer sans scrupule «la prétention de la femme en matiere d'égalité cérébrale
avec 'lhomme » (Barbey d’Aurevilly, 1878, p. xii). On sait avec quelle virulence il a
fustigé cette prétention, et tout particulierement celle des femmes de lettres, des
artistes et des intellectuelles, leur décernant le titre infamant de « bas-bleu ». Porte-
voix de toute la misogynie du siécle’, il a dénoncé a I'envi le crime de lése-majesté
masculine de celles qui prétendent malgré tout faire ceuvre de réflexion. D'ou sa
condamnation sans appel de « la femme littéraire », c'est-a-dire, « la femme qui fait
métier et marchandise de littérature [...] la femme qui se croit un cerveau dhomme
et demande sa part dans la publicité et dans la gloire ». (Barbey d'Aurevilly, 1878, p.
Xii).

Devant un tel déni des capacités intellectuelles des femmes a exercer l'esprit
critique - qui n'est pas, loin s'en faut, 'opinion singuliere d'un misogyne patenté
mais un lieu commun partagé par les contemporains - on comprend pourquoi Si
peu de femmes ont occupé la position du critique, du moins durant la premiere

partie du siécle. On ne trouve pas au xix siécle - ce qui est souvent un argument 3
charge - une figure féminine dominante, exercant sa judicature littéraire dans la
presse et en revue, a l'instar d'un Sainte-Beuve, un Gustave Planche, ou encore un

1 Voir sur ce sujet l'article de Silvia Lorusso, « La misogynie littéraire. Le cas Sand », Revue italienne d'études francaises [En ligne], 7

| 2017, mis en ligne le 15 novembre 2017, consulté le 10 décembre 2020. URL : http:// journals.openedition.org/rief/1473 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/rief.1473.
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Barbey d'Aurevilly. Rares sont les équivalents féminins a ces critiques professionnels
et peu font le poids en termes de notoriété et d'influence au regard des ténors du
journal. On cite invariablement Delphine de Girardin - alias le Vicomte de Launay,

que Barbey s'acharne perfidement & appeler « MM€ Emile de Girardin » - mais elle
n'‘a exercé ses talents de critique que dans la chronique, une rubrique plus
mondaine que littéraire et considérée comme plus appropriée a l'esprit des
femmes?. Il existe certes dés la premiere partie du siécle des femmes de lettres qui
signent de leur nom - plus souvent d'ailleurs de pseudonymes masculins - articles
et essais littéraires, comme Hortense Allart et Marie D’Agoult, alias Daniel Stern,
mais il faut attendre la seconde moitié du siécle, voire son dernier tiers, pour que la
figure de la chroniqueuse littéraire professionnelle se banalise. On peut citer les
noms de nombreuses femmes qui ont fait carriere dans le journal avec plus ou
moins de succés®: Amélie Bosquet (1815-1904), André Léo (1824-1900), Juliette
Adam (1836-1936), Thérese Bentzon (1840-1907) Séverine (Caroline Rémy,
1855-1929), et d'autres moins célebres, comme Maria Deraismes (1828-1894), Julie-
Victoire Daubié (1824-1874). Mais les autrices les plus actives dans le champ
journalistique se sont plus souvent consacrées a la critique sociale et politique, en
général en lien avec leurs positions féministes, qu’a I'analyse littéraire.

On peut constater d'autre part qu'il y a peu d'« ceuvre critique » signée par des
femmes de lettres, comme celles que leurs confreres masculins ont composées en
réunissant en volumes leurs articles et en donnant a I'ensemble des titres souvent
majestueux, tel celui que Barbey a choisi, sans doute pour sa tonalité magistrale :
Les Euvres et les Hommes. Le geste qui consiste a faire ceuvre de critique semble

relativement étranger aux autrices du xix€ siécle. Quand certaines publient ce genre
de compilation, les titres qu'elles choisissent jouent plus souvent la carte de la
modestie que celle du magistére: c'est le cas de Sand, qui a publié plusieurs
volumes de critiques. Lorsqu’elle rassemble en un volume, en 1873, les articles
parus dans le journal La Presse entre 1871 et 1872, elle choisit de lintituler
Impressions et souvenirs, suggérant par la une démarche plus subjective et
autobiographique qu'intellectuelle. En 1875, alors qu'elle réfléchit a la composition
de ses ceuvres complétes et a la place que ses articles y prendront, elle livre a son
éditeur, Michel Lévy, la formule de son approche critique :

Les articles Autour de la table forment aussi un tout, c'est une série de jugements
en dialogue, cela ne peut pas étre séparé et réparti, il en est de méme
d'Impressions et souvenirs que jai classés dans la division autobiographie, parce
que c'est une suite au jour le jour de pensées ou de réminiscences personnelles®.

2

Voir l'analyse de Marie-Eve Thérenty, « LA chronique et LE reportage : du “genre” (gender) des genres journalistiques », Etudes

littéraires, vol. 40, n° 3, automne 2009.

3
2

F

Voir I'ouvrage collectif : Masculin/Féminin dans la presse du xixe siécle, dir. Christine Planté et Marie-Eve Thérenty, Lyon, PUL,
022.
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Ainsi rappelées les grandes lignes d'un contexte qui a évolué tout au long du siecle
mais qui est resté peu favorable a I'expression critique des femmes de lettres dans
le champ du journal, c'est a travers le cas particulier de George Sand que l'on
tentera d'identifier cette critique au féminin. De par la singularité de son parcours,
George Sand n'est peut-étre pas la plus représentative de ses contemporaines,
écrivaines et journalistes : la réussite et le statut qui furent les siens lui ont conféré
une place exceptionnelle dans le champ littéraire du temps. Cela étant, la posture,
les choix de supports, les options poétiques, et la philosophie de la critique qu’elle a
été amenée a adopter dans son exercice de la critique sont révélatrices des
difficultés a la fois concretes, symboliques et idéologiques rencontrées par les
femmes dans l'exercice de la critique et des stratégies pour les surmonter. Pour
reprendre le titre d'un volume collectif consacrée a « George Sand critique » (Bara,
Planté, 2010), on peut dire que Sand, en tant que critique, a joui d'une « autorité
paradoxale » : elle a bénéficié de la reconnaissance de ses pairs comme un des
écrivains majeurs du siecle, mais contrairement a ses conferes - Balzac, Gautier,
Dumas et bien d'autres - elle n'a pas été considérée (du moins en son temps)
comme détentrice et dispensatrice d'une pensée critique sur la littérature. Elle-
méme a d'ailleurs souvent affiché son refus d'exercer la critique, prétextant son
incapacité a occuper le réle du juge et son inappétence en la matiere. Dans son
article intitulé « Madame George Sand jugée par elle-méme », rédigé a I'occasion de
la sortie des Souvenirs et impressions littéraires (Sand, Hetzel et Lacroix, 1862),
Barbey d'Aurevilly invoque méme une prétendue confidence que lui aurait faite
Sand, lui déclarant: «Je ne suis pas un esprit critique. Je n'ai que mon émotion.
Quand jai besoin d'une opinion, je la demande a Gustave Planche ou a Sainte-
Beuve. » (Barbey d'Aurevilly, 1878, p. 45).

Ce paradoxe signale le malaise qu'une écrivaine, fUt-elle George Sand, éprouve alors
a assumer pleinement l'expertise intellectuelle et a endosser I'éthos magistral que
suppose I'exercice de la critique. C'est a travers son parcours, bien documenté, non
seulement par sa correspondance et ses écrits autobiographiques, mais aussi par
I'abondance des discours critiques qu'elle a suscités, que I'on peut mieux saisir les
enjeux et les limites de cette « critique au féminin ».

Contre la critique

« Le fait est que je ne sais pas faire d'articles, et que j'en ai tant fait pour Hugo que
jai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n'en a jamais fait pour moi, car

4 George Sand, Lettre a Michel Lévy, Nohant, 3 janvier 1875, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier,1990
t. xxiv, p. 195. Toutes les références aux lettres de George Sand se feront dans cette édition, avec l'indication de la tomaison et de
la page.
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enfin je ne suis pas plus journaliste que lui, et jJaurais plus besoin de son appui qu'il
n‘a du mien» (Corr., t. xxiv, p.24): ce bilan formulé en 1874 dans une lettre a
Flaubert traduit la méfiance que Sand a nourrie tout au long de sa carriere a I'égard
de la critique journalistique, et également une certaine forme de déni quant a sa
pratique. La prise de distance, qu'elle revendique mais qu'elle a pu aussi parfois
ressentir comme l'effet d'une ostracisation, est I'attitude la plus constante qu'elle a
adoptée a l'égard de linstitution critique et de ses « apparatchiks », ceux qu'elle
appelle ironiquement les « sergents de ville du feuilleton » (George Sand, [1852],
2008, p. 71).Cette posture distanciée a pris des formes diverses tout au long de sa
carriere : du mépris affiché de sa jeunesse - « Ne me parlez jamais, je vous prie, des
articles qui se publient pour ou contre moi dans les journaux », écrit-elle a un ami
en avril 1834 (Corr., t. ii, p. 558) - a lindifférence résignée de la maturité: « Tu
devrais faire comme moi et ignorer la critique quand elle n'‘est pas sérieuse et
méme quand elle l'est. Je n'ai jamais bien vu a quoi elle sert a l'auteur critiqué »
(Corr., t. xxiv, p. 63), déclare-t-elle en 1874 a Flaubert, qui partage résolument son
point de vue.

Des ses débuts, adoptant dans ses Lettres d'un voyageur I'ethos romantique du
poéte nomade, «pauvre diseur de métaphores», elle ironise sur ceux qu'elle
appelle - comme Baudelaire le fera plus tard - les « professeurs d'esthétique » et les
renvoie a leurs «chaires d'éloquence » (George Sand, [1837], 1971, p. 933), en
I'occurrence les colonnes des journaux. Elle-méme se refuse, comme elle I'écrit a
Meyerbeer dans la onzieme Lettre d'un Voyageur, a parler « la langue technique des
aristarques » :

Quand méme je serais dilettante éclairé, je n'éplucherais pas vos chefs-d'ceuvre
pour tacher d'y découvrir quelque tache légére qui me donnat l'occasion de
montrer les puérilités de la science. (Sand, [1837], 1971, p. 930)

Formulée en 1836, cette prise de position « anticritique » n'a rien de singulier ni de
proprement « féminin ». Elle est partagée par de nombreux auteurs, dont Balzac,
qui, a peu pres au méme moment, proclame la mort de la «sainte critique »,
réduite, selon lui, a des « attaques haineuses dhomme a homme, des assertions a
I'envie qu’on ne daigne pas contredire, d'infames calomnies » (Balzac, [1840], 2000,
p. 135). Sand participe des les années 1830 a cette révolte romantique contre les
nouveaux prescripteurs d'opinions littéraires qui sévissent dans les feuilletons et
dont l'influence va aller croissant a mesure que la presse se développe. Le jugement
gu'elle énonce dans une lettre a Flaubert en 1872 - « La critique défait tout et ne fait
rien » (Corr., t. xxii, p. 371) - résume laconiquement tout le mal qu’elle en pense. Jai
évoqueé ailleurs les termes du proces que Sand a intenté de facon nourrie contre la
critique littéraire telle qu'elle se professionnalise dans la presse au cours du siecle
(Diaz, 2013, p. 33-48), ce n'est donc pas sur cette « critique de la critique », qu'elle a
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pratiquée assidument, que je voudrais revenir, méme s'il importe d'en rappeler
I'argumentaire. Il s'agit plutdt de considérer son « a-criticisme » prétendu, c'est-a-
dire son refus ostensible d'exercer la critique dans l'espace public,c, comme un

symptdme de la condition inégalitaire réservée aux femmes qui écrivent au xix®
siecle.

Corollaire de sa condamnation de la critique, que Sand vit en tant qu’autrice comme
un véritable « tribunal d'inquisition littéraire » (Sand, [1852], 2008, p. 71), toujours
prompt a condamner écrivains et artistes, l'aveu insistant de sa prétendue
incompétence en la matiere. Dans ses lettres, mais aussi dans ses écrits
autobiographiques, parfois dans ses préfaces, I'écrivaine pourtant légitimée se plait
a déclarer qu'elle est « fort peu littéraire> » (Corr., t. ii, p. 714), pas « analytique®»,
gu'elle n'a « ni théorie d'art, ni philosophie de la littérature » (Sand, [1852], 2008, p.
69), et qu'elle ne sait pas « faire d'articles » : « Je ne fais jamais d'articles proprement
dits [...] Je ne puis rien dire en peu de mots; et ce travail superficiel et rapide est
incompatible avec la lourdeur de ma plume » (Corr., t. vi, p. 147) écrit-elle a Caroline
Marbouty. Et ces déclarations d'incompétence sont données comme autant de
gages de sincérité, comme celle-ci, énoncée de manieére collective dans La Cause du
peuple . « Nous sommes tres nouveaux et tres naifs dans le métier de critique, et
nous ne chercherons pas a en faire accroire » (Sand, [1848], Planté, 2006, p. 371).

Ces aveux récurrents d'inaptitude - souvent tactiques, quand il s'agit de ne pas
céder aux nombreuses sollicitations dont elle est I'objet - participent d'une auto-
dévalorisation de soi-méme comme écrivain que Sand a souvent manifestée avec
plus ou moins de sincérité et de coquetterie. En témoignent les nombreux
autoportraits dans sa correspondance ou elle se peint en dilettante, s'adonnant a
I'écriture comme a un loisir facile qui aurait 'avantage d'étre rentable, et cela du
début a la fin de sa carriéere. Faut-il lire dans cette posture une marque de
soumission, fOt-elle inconsciente, a I'image dominante d'une littérature féminine
facile et sans grandeur? Quoi qu'il en soit, cette posture dilettante - qui ne
correspond pas a la réalité de sa pratique’ - préte le flanc aux discours misogynes
qui la taxent de nullité littéraire et dincompétence en matiere de critique, comme le
fait Samuel Rocheblave, qui juge sa critique « molle et peu originale » (Rocheblave,
1895, p. 343).

> «Je suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouaille », c'est le constat mi-désolé mi-narquois que George Sand livre en

conclusion d'une tres longue lettre adressée a son ami Sainte-Beuve, en septembre 1834. En 1872, c'est la méme boutade
adressée a Flaubert sur un air d'acte de contrition ; « Ah! que je suis peu littéraire | méprise-moi, mais aime-moi toujours » (31
ao(t 1872).

© Voir ce gu’elle écrit a propos de Balzac : « Balzac, esprit plus analytique, moi, caractere plus lent et plus réveur », Notice de

Jeanne, [1844], Paris, Hetzel et Cie, 1852, p. 1.

7 Jai évoqué ce phénoméne dans mon article : « L'Ecrivain et ses pouvoirs », LEcriture sandienne : pratiques et imaginaires,

Presses Universitaires de Caen, 2007.
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Quantité de parameétres peuvent expliquer cette minimalisation de soi comme
écrivain : aliénation de la femme qui se refuse a entrer de plain-pied dans un
univers intellectuel qui n'est pas censé étre sien; distance ironique a lI'égard des
poses masculines de ses confreres qui célebrent en leur propre personne le sacre
de I'écrivain ; conscience politique d'une certaine dérision de la chose littéraire par
rapport aux réalités historiques ; mais aussi, plus trivialement, désir de se distinguer
du portrait-robot honni de la femme-auteur, toujours caricaturée en femme savante,
donneuse de lecons... Ce déni de faculté critique releve cependant aussi chez Sand
de la dénégation, car la réalité de sa pratique de la critique n'est rien moins que
dilettante et occasionnelle.

La critique malgré tout

« Je peux étre critique a l'occasion », C'est ce qu'elle déclare dans une lettre adressée
a Jules Janin, ou elle dénonce la mauvaise foi du critique des Débats qui a éreinté
une de ses pieces, Maitre Favilla, sans l'avoir vraiment lue : « procédé de critique
[qui], écrit-elle, n'est loyal ni envers l'auteur, ni envers le public, ni envers vous-
méme » (Corr., t. xiii, p. 373). Sand n'a finalement pas envoyé cette lettre et elle s'en
explique dans une note qui en dit long sur la porosité qu'il y a dans son écriture
entre ceuvre littéraire et parole critique. Elle écrit en marge de la lettre : « Ceci est
un des fragments de lettre [...] que j'écrivis sous le coup des injustices de la critique.
Je ne les finissais pas et ne les publiais pas, trouvant le lendemain que l'ouvrage
critiqué répondait encore mieux par lui-méme et que ce n'était vraiment pas la
peine de défendre des intentions si bien prouvées. » On retiendra néanmoins cette
phrase emblématique qui sonne comme un défi: «je peux étre critique a
I'occasion ». De fait, les occasions ont été nombreuses et Sand, en réalité, a exercé
de facon assez continue des formes de critique tres diversifiées sur des supports
eux aussi variés, du livre au journal, en passant par la revue®. Sa production
journalistique est impressionnante par son ampleur et sa densité®. Ce qui ne I'a pas
empéché d'affirmer, jouant toujours du paradoxe, qu’elle n'avait pas « la science du
journalisme » et qu'elle n'était « plus en age de l'apprendre » (Corr., t. X, p. 142).
Entendons dans cette déclaration de 1851 qu'elle n'a pas et n'a jamais eu l'intention
de se soumettre aux normes et aux modeles du journal, en matiére d'écriture
critique. Comme I'écrit justement Marie-Eve Thérenty, Sand a réussi & pratiquer « le
rejet du formatage médiatique [...] avec une évidence tranquille au coeur méme du

8 Voir José-Luis Diaz, article « Critique littéraire », Dictionnaire George Sand, éd. Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-
Jonchiere, Honoré Champion, 2015, t. I, p. 279-301.

9 Cette production qui totalise presque 400 articles en journaux et revues a bien été mise en lumiere dans l'ouvrage collectif :
George Sand journaliste, dir. Marie-Eve Thérenty., Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2011.
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journal » (Thérenty, 2011, p. 18). Cest la une étonnante opération de
contournement idéologique par laquelle elle a converti ce qui était pouvait étre vécu
au départ comme une censure insidieuse - a savoir la difficulté d'accés pour les
femmes a la sphere journalistique - en une dynamique pour l'invention d'une autre
critique.

En dépit de ses dénégations Sand a donc signé quantité d'articles de critique de
tous genres, publiés dans des journaux de natures tres différentes tout au long de
sa carriere. Preuve de lintérét qu'elle leur portait, elle a aussi regroupé nombre
d’entre eux en volumes, dont les titres sont représentatifs de sa maniere critique :
Souvenirs et impressions littéraires (Dentu, 1862), Autour de la table (Dentu, 1862),
Promenades autour d'un village (Lévy, 1866), Impressions et souvenirs (Michel Lévy,
1873). Sans faire linventaire de ses multiples interventions dans le champ de la
critique, on évoquera les articles de la seconde partie de sa carriere qui témoignent
de l'aboutissement d’'une certaine forme de critique que Sand a souhaitée la plus
familiere et la moins professionnelle possible, et ou se dessine - peut-étre -
'empreinte d'une « critique au féminin ». On laissera ainsi de c6té une partie de sa
production critique, notamment celle des débuts, ainsi que les préfaces, qui
relevent également de la critique au sens le plus général du terme mais qui
s'inscrivent plutdt dans le discours d'escorte de I'ceuvre et répondent a des enjeux
spécifiques.

Dans un article consacré a L'Oiseau de Michelet, Sand déclare : « la critique telle que
je la réve, n'existe guere » (Sand, [1856a], Planté, 2006, p. 506): ses articles nous
montrent comment elle a voulu la réinventer. Caractéristique essentielle de sa
démarche critique, qui sans étre nécessairement féminine marque une rupture
avec l'impersonnalité académique teintée de virulence polémique des articles qui
paraissent dans la presse, le choix fait par Sand, du moins apres 1848, de
personnaliser I'énonciation critique, d'en faire la voix d'une subjectivité singuliere
dotée d'une histoire et d'une densité existentielle. Formulés a la premiére personne,
la plupart de ses articles s'offrent comme l'expression d’'un individu singulier, qui
laisserait libre cours a ses impressions de lecture, sans nécessairement tenter de les
théoriser. Le ton adopté par ce personnage virtuel qui tient le discours critique joue
dans des registres de simplicité et de bienveillance qui tranchent avec I'habituelle
bellicosité du discours critique tenu dans la presse. Il se distingue également de
cette véhémence rhétorique que Sand a parfois adoptée dans ses préfaces
auctoriales, surtout durant la décennie 1832-1842, ou elle réagit contre 'éreintage
systématique a son égard des nouveaux « docteurs de la presse » (Sand, 1842, p. 3),
qui s'érigent en autorité morale et stigmatisent la prétendue amoralité de ses
romans. Cest la d'ailleurs une des distinctions entre discours critique et discours
préfaciel chez Sand, pour lesquels les positions et les enjeux de la parole sont
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relativement différents méme <s'ils ont souvent un objectif commun: faire
comprendre une ceuvre qui ne |'a pas été de la critique.

Dans ses articles critiques elle se met volontiers en scéne, de facon quasi
autobiographique, comme dans les deux recensions qu'elle publie dans La Presse
sur Les Contemplations de Hugo : « Me voici seul, apres avoir lu les deux volumes
d'un bout a l'autre; le jour perce a travers mes rideaux, et les rossignols chantent
déja. Je vous dirai demain ma pensée, a moins que quelqu'un la formule mieux,
autour de la table » (Sand [1856b], Planté, 2006, p. 476). On peut aussi la deviner
derriere le voyageur qui rend compte de sa lecture ambulatoire de William
Shakespeare de Victor Hugo, dans larticle intitulé Impressions de lecture et de
printemps, paru dans la Revue des Deux Mondes : «Je suis donc parti ce matin,
mercredi, par un temps magnifique dans la petite voiture ouverte que trainent les
deux petits chevaux blancs conduits par le pacifique Sylvain, - et I'ai ouvert le livre »
(Sand, 1864, Planté, 2006, p. 661). Elle s'exprime aussi volontiers a travers une
identité de fiction, en prétant sa voix aux personnages qu'elle met en scene dans
des conversations a batons rompus. Dans ces petites scenes familieres, on « cause
littérature », comme disait Flaubert, selon une scénographie qui définit ce qu'on
appellera le « chronotope critique » de Sand. L'intimité et I'entre-soi caractérisent
cet espace-temps propice a la réflexion critique. Le cadre est familier, domestique
ou naturel ; le moment favorable au recueillement et a la réverie - souvent le soir
ou la nuit; et 'ambiance est a la causerie entre amis ou, selon un autre dispositif, a
I'entretien épistolaire. Quel que soit le scénario dessiné dans le préambule de
I'article, on est loin de la salle de rédaction et de l'univers professionnel de la
critique ; loin aussi de la rhétorique belliqueuse qui sévit sur I'arene du journal. Sand
y rompt radicalement avec les accents jupitériens de certains critiques qui exercent
leur fonction - comme le voulait Barbey d'Aurevilly - en « Stator supréme » (Barbey
d’Aurevilly, 1887, p. 61). Cette critique entre soi est aussi aux antipodes de la
« critique de métier » (Sand, [1837], 1971, p. 993) que Sand n'a cessé de fustiger.

Le caractere dialogique que ses articles prennent sous des formes diverses est
naturellement induit par ce dispositif énonciatif: soit qu'ils s'adressent
explicitement a un ou plusieurs destinataires ; soit qu'ils se présentent sous forme
de dialogues entre des interlocuteurs réels ou fictifs, comme dans les « Dialogues
familiers sur la poésie des prolétaires », parus dans La Revue Indépendante, le 1"
janvier 1842, qui commence ainsi: «J'entendis l'autre soir la conversation suivante
entre M. A. et M. Z., a 'occasion de deux ouvrages qu'ils trouveérent sur ma table, et
qui leur inspirérent des réflexions fort différentes » (Sand, [1842], Planté, 2006, p.

199).

Les articles qui seront rassemblées en 1862 dans le volume intitulé Autour de la
table illustrent bien ce dialogisme. La table - «une grande et vilaine table »,
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fabriquée il y a vingt ans par Pierre Bonnais, le « menuisier de leur village » (Sand,
[1856b], Planté, 2006, p. 467) -, c'est celle autour de laquelle se rassemblent a la
veillée quelques amis désireux d'échanger leurs impressions de lecture. Rien de
moins parisien que ce cadre intime qui dessine un espace de convivialité
intellectuelle ou chacun - qu'il soit amateur, dilettante, ou poeéte - peut exprimer
son point de vue, comme on le faisait entre amis a Nohant. La fictionnalisation
domestique de la scene critique promeut des valeurs méprisées par ceux que Sand
appelle les « jugeurs patentés » (Corr, t. xxii, p. 323) : amateurisme, bienveillance et
antidogmatisme revendiqués comme gages de sincérité. Pour autant, les actants du
scénario qu'on trouve dans les articles d'’Autour de la table, auxquels il faudrait
ajouter les figures récurrentes du promeneur, du réveur ou du voyageur, si souvent
exploitées par Sand dans ses essais critiques, ne sont pas des naifs et ils savent
débattre de facon tout intellectuelle sur les formes et les enjeux de la critique
littéraire. C'est le cas dans l'article que Sand consacre a L'Oiseau de Michelet, publié
dans La Presse le 25 juillet 1856 puis repris dans Autour de la table dans I'édition de
Michel Lévy de 1876. Quatre personnages échangent, autour de la table, des idées
divergentes sur la critique : les uns, dont le jeune Théodore, sont partisans d'une
critique de jugement réalisée selon des canons littéraires absolus; les autres, en
'occurrence deux femmes, sa mere et sa grand-mere, prénent l'indulgence pour
« les poetes et artistes des qu'ils ont saisi la notion et trouvé I'expression du beau
sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit » (Sand, 1856a, Planté, 2006,
p. 505). Le débat fait émerger sinon une théorie du moins une philosophie de la
critique, qui consisterait a juger mais aussi a aimer: « Critique et juge mon fils
Théodore, cela t'est bien permis, pourvu que tu aimes quand méme!» (Sand,
1856a, Planté, 2006, p. 511) préconise la meére. Dans cet article comme ailleurs,
Sand plaide pour une critique qui ne serait pas narcissiquement occupée a faire
entendre sa propre voix, ce « qui ne sert qu'a faire briller 'esprit de qui parle, sans
étre d'aucune utilité a celui dont on parle » (Sand, 1856a, Planté, 2006, p. 505). Elle
appelle de ses voeux une critique de «tact », qui saurait s'oublier pour « pénétrer
dans I'ame de l'artiste ou du poéte » (Sand, 1856a, Planté, 2006, p. 506); une
critique de sympathie, qui ferait la part plus large a I'éloge qu'au blame (Sand,
18564, Planté, 2006, p. 507); enfin, une critique des beautés et non des défauts,
dans la lignée de celle prénée par Germaine de Staél. Tout cela constituerait ce
gu'elle appelle dans Impressions de lecture et de printemps la critique « sérieuse »
(Sand, 1864, Planté, 2006, p. 667). Incidemment, s'élabore au fil des articles un
discours de la méthode qui engage une pensée globale de la littérature de ses
usages et de ses effets dans la vie de ceux qui la pratiquent.

« Pour une esthétique de la réception » : c'est sous ce titre moderne qu’on pourrait
rassembler une bonne partie de la critique sandienne, car c'est moins la valeur de
I'ceuvre, appréciée selon des criteres académiques, que les effets qu’elle produit sur
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qui la découvre, qui intéressent Sand. En quoi et comment une ceuvre nous touche-
t-elle? Comment un artiste parvient-il a «communiquer sa chaleur a l'éame
d’'autrui ? » (Sand, 18564, Planté, 2006, p. 511) Comment en retour le lecteur peut-il
« pénétrer dans I'ame de l'artiste » ? (Sand, 18564, Planté, 2006, p. 506) tels sont les
qguestionnements posés dans ses articles qui l'engagent vers une critique
impressionniste, soucieuse daller au plus pres de I'émotion esthétique. Ainsi
concue, la critique serait d'abord l'analyse d'une expérience de lecture. Cest
d‘ailleurs souvent sa propre expérience de lectrice qui est a l'origine de sa prise de
parole critique.

Dans une lettre a Hetzel, éditeur des Contemplations, qui lui demandait son avis sur
le recueil de Hugo, Sand insiste sur I'émotion ressentie au cours de sa lecture et
livre une définition minimaliste de sa « méthode critique » :

Je ne juge pas souvent, ce n'est pas mon état, Dieu merci, et jai le droit de me
laisser aller a tout ce qui m'emmene. Eh bien, ce que je lis, depuis deux soirs, du
volume aujourd’hui, m'emmene si loin et si haut que je suis heureuse comme le
poisson dans l'eau et l'oiseau dans le ciel. (Corr., t. xiii, p. 627)

Suivront deux articles consacrés au recueil, publiés dans La Presse les 24 et 25 juin
1856, qui témoignent de cette critique d'enthousiasme, dont elle présente ainsi
I'esprit a Hugo lui-méme :

Au moment ou Mr. de Girardin me demandait pour La Presse une série d'articles, je
ne dirai pas de critique, (ce n'est pas mon état), mais d'impressions littéraires et
artistiques, ce beau livre m'arrivait par les soins de mon ami Claye, I'imprimeur. Je
ne pouvais inaugurer mon humble travail par un plus magnifique sujet et par une
émotion plus vive. Il m'a été permis d'y consacrer deux feuilletons consécutifs qui,
depuis plusieurs jours, sont dans les mains de Mr. de Girardin et paraitront m'a-t-il
dit, incessamment. J'ai a vous demander pardon du ton familier et critique avec
lequel un des interlocuteurs de mon dialogue autour de la table, c'est le titre de ce
recueil, parle de la nature de votre génie. Si vous voulez bien jeter les yeux sur les
deux articles, vous verrez que je n'ai mis ce personnage en scene, il représente le
bon sens tranquille, que pour lui répondre au nom de quelque chose de plus
élevé ; ce quelque chose qui se définit tant bien que mal en prose, mais qu'un vers
de vous prouve mieux que toutes mes paroles. Enfin il m'a semblé que votre
ceuvre n'avait pas été comprise a fond et dans son entier par ceux qui en ont
rendu compte, et que leurs bonnes intentions n'avaient pas recu tout leur
développement, car les questions que votre génie souléve tiennent a toute
I'histoire de l'inspiration dans l'art; et il s'agit encore, lors méme que votre proces,
a vous, est gagné, de faire comprendre a beaucoup d'esprits qui ne se guident que
par leur instinct, comment et pourquoi il est gagné. (Corr., t. xiii, p. 627)

On reconnait dans cette lettre les paramétres qui modélisent la critique de Sand. En
premier lieu, il y a le refus nettement affirmé de juger. Sand évite systématiquement
toute procédure de jugement, ce qui est pourtant inhérent au geste critique,
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comme se plait a le rappeler Brunetiére, qui y voit la mission essentielle et la plus
noble de la critique : « Insisterai-je sur l'obligation de juger ? Rappellerai-je qu'elle
est comme impliquée dans I'étymologie méme du nom de la critique ? » (Brunetiere,
1892, p. 12). C'est précisément ce a quoi elle se refuse : « jaime mieux produire que
juger » (Corr, t. xvii, p. 406) affirme-t-elle a Flaubert, chez qui le refus est plus encore
affirmé : « [...] juger, étre critique; [...] je trouve cela ignoble en soi et une besogne
qu'il faut laisser a ceux qui n'en ont pas d'autres » (Flaubert [1853], Bruneau, 1980,
p. 291). Pour Sand comme pour Flaubert, l'autorité du critique qui s'affirme sur la
scene meédiatique est une « usurpation de pouvoir dans l'ordre intellectuel » (Corr, t.
Xxiv, p. 63), parce gqu'elle autorise une foule d'individus « sans savoir, sans goUt et
sans expérience » a «juger les doyens de l'art » comme elle 'écrit dans les Lettres
d'un voyageur (Sand, [1837], 1971, p. 933). Tout dans la conception que Sand se fait
de la critique 'ameéne a exclure la figure du critique, ce tiers incommode de la
communication littéraire, qui dans le meilleur des cas n'a aucune influence, mais
peut aussi entraver le rayonnement des ceuvres. La désaffection de la posture du
juge est contrebalancée par I'émergence d'une figure d'archi-lecteur, un lecteur
expert et respectueux, lantithese absolue des«critiques attitrés des
journaux [qui] sont pour la plupart des gens blasés, usés jusqu’a la corde [...] qui ne
lisent rien et rendent compte quand méme » (Corr, t. xvi, p. 74). L'horizon de cette
critique n'est pas d'atteindre 'hnomme dans l'auteur, ni d’épingler l'insuffisance de
son geénie, mais d'interroger l'ceuvre en soi, comme le souhaitait Flaubert, qui
désespérait aupres de Sand de trouver une critique de type dans le champ
journalistique : « Ou connaissez-vous une critique qui s'inquiéte de l'ceuvre en soi
d'une facon intense ? On analyse tres finement le milieu ou elle s'est produite et les
causes qui l'ont amenée. Mais la poétique insciente dou elle résulte? sa
composition ? son style ? le point de vue de l'auteur ? » (Flaubert, [1869], Bruneau,
1998, p. 15). Cest précisément ce dont se soucie la critique de Sand, qui prend
souvent lallure d'une défense et illustration des ceuvres injustement malmenées,
ou tout simplement mal lues et mal comprises, par la critique, comme l'avait été
Salammbé en son temps, et pour lequel elle avait accompli son « devoir critique »,
comme elle l'expliquait a Flaubert dans un échange qui inaugure leur longue
correspondance : « Il ne faut me savoir gré d'avoir rempli un devoir. Toutes les fois
que la critique fera le sien je me tairai, parce que j'aime mieux produire que juger »
(Corr, t. xvii, p. 406). Ou la critique devient une affaire d’éthique.

Conclusion

Au terme de ce parcours, que dire d'un éventuel caractere féminin de la critique
sandienne, dont n'a été évoqué ici qu'un petit volet qui concerne essentiellement les
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articles rassemblés en volume ? Sand, on le sait, na jamais voulu se présenter
comme une « femme qui écrit », mais comme un écrivain - le mot ne se décline pas
au féminin a I'époque -, que ce soit dans le champ de la fiction ou dans celui de la
réflexion critique. Ce serait donc une erreur de vouloir déceler dans sa maniere
critique I'empreinte d'un féminin essentialisé, ce qu'ont fait les contemporains qui
ont dénoncé dans la critique sandienne tous les stigmates d'une pensée féminine
déficiente. Pour nombre d'entre eux la critique de Sand serait inconsistante, sans
perspicacité et sans méthode, comme en juge Barbey d’Aurevilly, qui voit en elle une

sous-M™M€ de Staél :

M™ME€ Sand qui n'est pas plus un homme que MM€ de Staél, qui n'a pas plus de
principes premiers, pas plus de métaphysique prépondérante que M™M€ de Staél,
n'a pas l'esprit critique, méme dans la mesure ou il est en M™M€ de Staél. Elle n'a
pas, a défaut du discernement qui lui manque, ce que jappelle la caresse des

ceuvres que M™M€ de Staél rend plus belles, en les caressant. (Barbey d’Aurevilly,
1878, p. 8).

Et méme quand on reconnait la part importante que la critique occupe dans son
ceuvre, c'est souvent pour en dévaluer la forme et la portée, comme le fait Emile
Faguet, avec beaucoup de condescendance :

Ses articles de critique et de philosophie (Autour de la Table, Lettres a Marcie, etc.)
sont des divagations pénibles. Elle sent le beau, certes (n‘oublions pas qu'elle a
inventé Georges de Guérin, fait connaitre Glaucus et le Centaure), mais est a peu
prés incapable d'en rendre compte. Personne n'a été, en ce siécle, plus épris de
philosophie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve la [...].

Autour de la Table est un volume de critique ; mais il faut que cela ait au moins le
décor et le scénario d'une nouvelle: ce seront gens qui causent des livres
nouveaux qui leur arrivent; il y aura un jeune satirique, une jeune enthousiaste,
une grand’'mére consolatrice; on voit poindre un Heptaméron chaste... [...]
(Faguet, 1886, p. 391)

Pas assez femme d'un c6té, trop femme de l'autre, Sand critique dérange autant ces
messieurs de la critique que Sand romanciere ; sans doute parce qu'elle n'a pas fait
gue troubler le genre mais aussi les genres littéraires, et particulierement celui de la
critique. En contournant la posture masculine du « Stator supréme », qu'elle ne
pouvait ni ne voulait occuper, elle a insidieusement fait vaciller sa royauté absolue,
pour faire émerger une pluralité de modes mineurs d'exercer la critique, sans plus
'associer a un geste de pouvoir et dautorité mais de partage. Et dans ce
contournement des voix et des voies officielles de la critique, sans doute peut-on

lire la stratégie d’'une femme du xix® siécle.
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