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La critique selon Mme de Staël dans De la littérature :
« une manière de sentir » et d’« être ému »

Criticism according to Mme de Staël in Literature: “a way of feeling”
and of “being moved”

Catherine MARIETTE

À la charnière du XVIIIe siècle et XIXe siècle, en 1800, au moment où Mme de Staël
(1766-1817) publie  De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, la critique est encore une affaire d’hommes : une femme, à l’époque, peut à
la rigueur écrire des romans mais n’est pas censée rédiger des traités théoriques.
Fontanes,  l’ami  de  Chateaubriand,  un  des  premiers  lecteurs  de  l’ouvrage,  fait
précéder  son  compte  rendu du  Mercure  de  France,  le  20  juin  1800,  d’une  sorte
d’exorde mettant en garde les femmes audacieuses qui osent fouler le territoire de
la critique littéraire1 : 

La littérature, quand elle est cultivée par des femmes, devrait toujours prendre un
caractère aimable et doux comme elles. Il semble que leurs succès dans les arts,
ainsi que leur bonheur dans la vie domestique, dépendent de leur respect pour
certaines convenances. On veut, et c’est un hommage de plus qu’on rend à leur
sexe, on veut en retrouver tout le charme dans leurs écrits, comme dans leurs
traits et dans leurs discours. À ce prix, leur gloire est assurée si elles montrent
quelque talent ; et même, après une tentative malheureuse, l’indulgence publique
les excuse et les protège. Mais quand une femme paraît sur un théâtre qui n’est
pas le sien, les spectateurs, choqués de ce contraste, jugent avec sévérité celle-là
même qu’ils auraient environnée de faveur et d’hommages, si  elle n’avait point
changé sa place et sa destination (Fontanes, 1800). 

Il poursuit : « L’instinct chez les femmes juge mieux que le raisonnement. Madame
de Staël  n’a jamais plus de talent que lorsqu’elle abandonne son système ;  et  ce
qu’elle sent est toujours plus vrai que ce qu’elle pense », et il conclut en notant que
le  livre  est  « remarquable  par  la  richesse  de  l’imagination  et  l’abondance  des
sentiments ». 

On  peut  remarquer  que  le  critique  convertit  ici  des  qualités  psychologiques  en
qualités esthétiques :  que signifie en effet une littérature « aimable et douce »,  à

1  Voir Balayé, 1992. La citation du titre de notre article se trouve dans Staël, [1800] 1968, p. 160.

La critique selon Mme de Staël dans De la littérature : « une manière de sentir » et d’« être ému »

Fabula / Les Colloques, « Critiquer au féminin au XIXe siècle », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



moins de privilégier le  sujet  qui  écrit  et  d’oublier  ce qu’il  écrit ?  Ce jugement de
valeur essentialiste est, comme le souligne Christine Planté dans La Petite Sœur de
Balzac, « étroitement lié à une idéologie des rôles sociaux des sexes » (Planté, [1989]
2015, p. 181) et donc peu pertinent en littérature. 

L’élan vers la connaissance est donc refusé à l’auteure de De la littérature alors que
lui est concédé une sorte d’inconscient intuitif, une sensibilité innée qui devrait la
cantonner à la  littérature d’imagination et  au registre sentimental,  propre à son
sexe. 

Le partage des genres littéraires selon Fontanes (qui se fait bien entendu l’écho d’un
discours dominant à l’époque) épouse ainsi de manière stricte la distribution des
rôles  genrés :  aux  femmes  l’imagination,  la  sensibilité  et  donc  le  roman,  aux
hommes le raisonnement et les genres réflexifs, selon un « imaginaire générique2 »
qui ne prend pas en compte la réalité littéraire.  

Dans  le  meilleur  des  cas,  si  Madame  de Staël  se  risque  à  écrire  des  ouvrages
théoriques,  c’est  forcément qu’elle s’arroge des attributs masculins et qu’elle fait
preuve d’une « mâle pensée » (Sainte-Beuve, [1844] 1998, p. 128), selon les propos
de Sainte-Beuve, très élogieux par ailleurs à son égard, dans ses Portraits de femmes.

La critique de Fontanes reprend donc un lieu commun largement répandu au XIXe

siècle, cautionné par le discours médical de l’époque3 : celui de la délicatesse des
femmes,  de  leur  « charme »,  de  leur  sensibilité,  incompatibles  avec  l’accès  à  la
pensée.  C’est  donc  selon des  critères  physiologiques,  psychologiques  et  moraux
qu’on juge les femmes qui écrivent : par nature, elles sont incapables de penser,
leur organisation sensible les en empêche et perturbe leurs capacités réflexives.
L’instinct, selon ce raisonnement, surgit en elles de manière imprévisible et aléatoire
et ne procède pas d’une démarche rationnelle et constante.

Madame de Staël est bien consciente que la réception mitigée de son ouvrage est
fondamentalement liée au fait qu’elle est une femme : 

Après avoir réfuté les diverses objections qui ont été faites contre mon ouvrage, je
sais fort bien qu’il est un genre d’attaque qui peut éternellement se répéter ; ce
sont toutes les insinuations qui  ont pour objet  de me blâmer,  comme femme,
d’écrire et de penser. (Staël, [1800] 1991, p. 64)

Pourtant, en 1800, elle n’en est pas à son premier essai critique : en 1788, à l’âge de
22 ans, elle entre dans la carrière littéraire avec un éloge de Rousseau, Lettres sur les

2  « […] la notion d’imaginaire générique me paraît permettre de penser ce qui se passe à l’intersection des genres et du genre
dans la tradition littéraire » (Planté, 2012, p. 288). Voir aussi Planté, [1989] 2015, p. 210.
3  Voir Wenger, 2007 ; Voir Carlino et Wenger, 2007.
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écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, suivi, en 1795, par l’Essai sur les fictions
et par De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations en 1796. 

Le 9 juin 1800, alors qu’elle commence à rédiger Delphine, elle écrit à une amie : « Je
fais un roman […].  À l’inverse de ce qu’on fait  d’ordinaire,  j’ai  commencé par les
idées générales et je viens aux ouvrages d’imagination » (Staël, [1796-1803] 2009, p.

284).  Le  contresens  de  Fontanes,  bien  averti  de  la  production  de  Mme  de Staël
depuis  ses  débuts,  repose  donc  uniquement  sur  les  préjugés  qui  entourent  la
publication d’un écrit théorique par une « femme de lettres » et non pas sur une
réalité éditoriale. 

Or, que reproche Fontanes à sa consœur en littérature ? Tout d’abord, de prétendre

avoir un « système » alors même que Mme de Staël s’en défend. Dans la préface à la
seconde édition, répondant aux propos polémiques suscités par la parution de son
ouvrage,  l’auteure  précise  qu’elle  n’écrit  pas  une  « poétique »  prescriptive  ou
normative : « C’est mal connaître mon ouvrage que de supposer que j’avais pour but
de faire une poétique » (Staël,  [1800] 1991, p.  54).  Contre l’argument avancé par
Fontanes, (« ce qu’elle sent est toujours plus vrai que ce qu’elle pense »), ce qu’elle

sent est toujours noué à ce qu’elle pense. Mais Mme de Staël dérange précisément
parce qu’elle pense et avec son ouvrage de 1800, qui la projette au premier plan de
la scène critique, elle « déchaîne dans toute l’Europe des passions contradictoires »
(Planté [1989], 2015, p. 38). 

L’importance capitale du premier grand livre ouvrant la carrière de Mme de Staël est
donc éclipsée par d’autres arguments que ceux qui tiennent aux qualités du livre.
Stendhal, par exemple, reprendra, à peine quelques décennies plus tard, la plupart
des idées de la Baronne, qu’il lit de très près sans reconnaître sa dette envers celle
dont il dit que « chaque phrase est chargée, à en couler à fond, de sensibilité et de
philosophie »  (Stendhal,  [1824],  1999,  p.  449).  Même  s’il  tourne  en  dérision  cet

alliage entre « sensibilité » et « philosophie » que revendique Mme de Staël, et qu’il
en déplore les excès et l’« emphase », il a bien compris que l’avenir de la littérature
était  réglé  sur  l’engagement  de  celle-ci  dans  le  monde  et  sur  le  fait  qu’elle
réfléchisse le  monde contemporain.  Il  a  aussi  perçu que le  fait  d’écrire  reposait
désormais  sur  l’expression et  non sur  l’imitation servile  des modèles  antérieurs.
Mais  ses  idées  auront  plus  de  fortune que celles  de  sa  collègue en  littérature :
comme elle,  qui,  en 1800,  souligne « les  effets  déjà  produits  par  la  Révolution »
(Staël,  [1800]  1991,  p.  298) sur la  littérature,  même si  c’est  pour en déplorer les
effets pervers dans les temps de crise qu’elle vit encore, Stendhal, en 1824, salue
« la Révolution […] sur le point de produire son effet sur la littérature » (Stendhal,
[1824-1825] 1997, p. 246) ; comme elle (« Shakespeare a commencé une littérature
nouvelle », Staël,  [1800] 1991, p. 217),  il  reconnaît,  dans  Racine et  Shakespeare,  la
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modernité de Shakespeare ; comme elle encore (« L’histoire de l’amour, dans tous
les pays peut être considérée sous un point de vue philosophique » (Staël, [1800]
1991,  p.  211),  il  établit,  dans  De  l’amour,  une  ligne  de  démarcation  entre  les
manières d’aimer dans le Nord et dans le Midi ;  comme elle enfin, qui  croit  aux
vertus de l’éducation des femmes et à l’avantage que pourraient en retirer leurs
compagnons si on leur apprenait à penser4, Stendhal est un fervent partisan des
femmes instruites :  « Par l’actuelle éducation des jeunes filles,  qui  est  le  fruit  du
hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les facultés les plus
brillantes et le plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous. […] Quel
excellent  conseiller  un homme ne trouverait-il  pas  dans sa  femme si  elle  savait
penser » (Stendhal,  [1822] 1980, p. 205-206 et p. 221).  On pourrait multiplier les

exemples et trouver des traces de la pensée théorique de Mme de Staël chez bien

d’autres auteurs du XIXe siècle. Insensiblement donc, la conception nouvelle de la
littérature dont elle est à l’origine rayonne dans le siècle, par l’intermédiaire de ses
contemporains, les écrivains masculins et, même s’il lui est difficile de se faire une
place reconnue dans ce monde d’hommes « rivaux, jaloux » (Staël, [1800] 1991, p.
414) qu’est, en France, à cette époque, celui de la critique littéraire, ses idées, même
si elles flottent aussi dans l’air du temps, sont promises à un bel avenir5.

La  question de  la  sensibilité  et  de  l’émotion,  pourtant  valorisée  au XVIIIe siècle,
notamment chez Rousseau, est, on l’a vu, un des arguments de ceux qui contestent

à  Mme de Staël  une place dans le  champ critique parce qu’elle  est  associée à  la
« féminité » et à la sensiblerie est donc dévalorisée comme telle. Or c’est justement
cette prétendue faiblesse, cette sensibilité tout juste concédée aux femmes, on va le

voir, que Mme de Staël va transformer en force critique et en critère d’évaluation de
la littérature en refusant de la séparer de la raison. D’un lieu commun, elle va faire
une idée nouvelle.

4  « Jamais les hommes, en France, ne peuvent être assez républicains pour se passer entièrement de l’ indépendance et de la
fierté naturelle aux femmes. […] les femmes privées d’esprit, ou de cette grâce de conversation qui suppose l’éducation la plus
distinguée, les femmes gâtent la société au lieu de l’embellir ; elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les discours et de
médisance  de  coterie,  une  insipide  gaieté  qui  doit  finir  par  éloigner  tous  les  hommes vraiment  supérieurs  et  réduirait  les
réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux jeunes filles qui n’ont rien à dire […]. » (Staël, [1800] 1991,
p. 337).
5  Voir Planté, 2000 : « À la différence de son contemporain Chateaubriand, elle n’a pas vécu assez longtemps pour connaître une
paix  durable,  ni  assister  au  triomphe  des  idées  littéraires  et  politiques  qu’elle  avait  contribué  à  introduire  en  France  et  à
défendre ».
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« Remettre  la  vérité  dans  la  langue  des
sentiments6 »

Dans la définition « extensive » (Lotterie, 2004, p. 19) de la littérature qu’elle donne

dès le « discours préliminaire » de  De la littérature,  Mme de Staël prévoit d’inclure
« tout ce qui concerne l’exercice de la pensée » (Staël, [1800] 1991, p., 66) : selon
elle, l’émotion ne se conçoit pas sans la raison : « Il ne suffit pas de remuer l’âme ; il
faut l’éclairer » (Staël, [1800] 1991, p. 352). La littérature n’est plus un réservoir de
formes ou une application de règles dictées par des instances extérieures, elle entre
dans une nouvelle ère où la sensibilité dialogue avec la pensée. C’est à ce prix que la
littérature  « moderne »  « ouvrir[a]  une  route  nouvelle  à  l’esprit  humain,  offrir[a]
enfin un avenir à la pensée » (Staël, [1800] 1991, p. 58). 

Dès le seuil du livre, se dessine ainsi l’alliance inséparable entre la faculté de sentir
et la faculté de penser, souvent considérées comme contradictoires : « Je ne puis
séparer mes idées de mes sentiments ; ce sont les affections qui nous excitent à
réfléchir, ce sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit une pénétration rapide et
profonde » (Staël,  [1800] 1991, p.  415),  écrit-elle dans la conclusion du livre,  aux
accents  si  touchants  et  si  personnels.  Pour  désigner  cet  alliage  nouveau,  se
fabriquent chez elle des formules quasi oxymoriques : « réflexions du cœur » (Staël,
[1800]  1991,  p.  361),  « raison  méditative »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  300), « passion
réfléchissante » (Staël, [1800] 1991, p. 259) ou « raison exaltée » (Staël, [1800] 1991,
p. 207).

La nature hybride de cette nouvelle façon de concevoir la littérature se retrouve
également, de manière structurelle, dans la traversée de « l’histoire des progrès de

la pensée » (Staël,  [1800] 1991,  p.  54),  depuis l’Antiquité jusqu’au début du XIXe

siècle.  La  « perfectibilité »  littéraire,  c’est-à-dire  les  « améliorations  que  l’on  peut
espérer dans la littérature française » (Staël, [1800] 1991, p. 298), thèse centrale de
l’ouvrage, qui soutient toutes les autres et qui fit polémique à l’époque, se mesure
au progrès que fait la sensibilité dans une société donnée et donc par conséquent
dans la littérature, puisque celle-ci s’étudie dans son « rapport avec les institutions
sociales » : 

[…] Je voulais montrer le rapport qui existait entre la littérature et les institutions
sociales de chaque siècle et de chaque pays ; et ce travail n’avait encore été fait
dans aucun livre existant. Je voulais prouver aussi que la raison et la philosophie
ont toujours acquis de nouvelles forces à travers les malheurs sans nombre de
l’espèce humaine. (Staël, [1800] 1991, p. 54)

6  Staël, [1798] 1979, p. 272.
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L’expérience du « malheur » et de « la souffrance »,  réfléchie par la « raison et la

philosophie », a ouvert à la littérature de nouveaux horizons. Il  existe, chez Mme 

de Staël,  une  véritable  histoire  de  la  sensibilité.  À  la  froideur  des  Grecs  et  des
Romains qui  « ne portent  point  un regard inquiet  ou pénétrant  dans les  peines
intérieures de l’âme » (Staël, [1800] 1991, p. 123), ni dans leurs rapports humains, ni
dans leurs écrits, succède, progressivement, une intériorisation des émotions dont
on  peut  saisir  la  trace dans  les  ouvrages  littéraires.  La  « connaissance  du  cœur
humain » (Staël, [1800] 1991, p. 247) est au centre de la pensée critique que déploie
l’ouvrage :

Les affections modifient  toutes  nos opinions sur  tous les  sujets,  l’on aime tels
ouvrages parce qu’ils répondent à des douleurs, à des souvenirs qui disposent de
nous-mêmes à notre insu. L’on admire avant tout certains écrits, parce que seuls
ils  ont  ému  toutes  les  puissances  morales  de  notre  être.  Les  esprits  froids
voudraient qu’on ne leur présentât que les aperçus de la raison, sans y joindre ces
mouvements, ces regrets, ces égarements de la rêverie qui n’exciteront jamais leur
intérêt ;  je  me  résigne  à  leur  critique.  En  effet,  comment  pourrais-je  l’éviter ?
comment distinguer son talent de son âme ? comment écarter ce qu’on éprouve et
se retracer ce que l’on pense ? comment imposer silence aux sentiments qui vivent
en nous, et ne perdre cependant aucune des idées que ces sentiments nous ont
fait découvrir ? Quels seraient les écrits qui pourraient résulter de ces continuels
efforts ? (Staël, [1800] 1991, p. 416)

Le point d’équilibre et d’harmonie entre cette « double exigence de la raison et de la

sensibilité »  (Lotterie,  2008,  p.  118),  Mme de Staël  l’appelle  « passion
réfléchissante ».  Dans  les  pages  qu’elle  consacre  à  la  littérature  allemande,  elle
s’attarde sur  le  Werther de Goethe,  comme modèle  de la  peinture des passions
réfléchies par la raison :

Quelle sublime réunion l’on trouve dans  Werther,  de pensées et de sentiments,
d’entraînement et de philosophie ! Il  n’y a que Rousseau et Goethe qui aient su
peindre la passion réfléchissante, la passion qui se juge elle-même, et se connaît
sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là
même qu’elles dévorent, refroidirait l’intérêt, si tout autre qu’un homme de génie
voulait le tenter. Mais rien n’émeut davantage que ce mélange de douleurs et de
méditations, d’observations et de délire, qui représentent l’homme malheureux se
contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, dirigeant son imagination
sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regarder  souffrir,  et  néanmoins incapable  de
porter à son âme aucun secours. (Staël, [1800] 1991, p. 259) 

Comme le souligne Florence Lotterie dans son introduction aux Œuvres complètes de

Mme de Staël, « il s’agit de partir de sa flamme première, mais en cherchant à en
saisir l’intensité et le cheminement à l’aide de la réflexion, sans pour autant que
cette chaleur première se perde dans la sécheresse de l’analyse » (Lotterie, 2008, p.
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24). La passion est ainsi tempérée par la raison et la raison, exaltée par la passion ;
ce motif court et se décline tout au long de son œuvre.

Rythmée par les progrès des institutions et la prise en compte de la « puissance de
l’émotion »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  293)  dans  la  vie  des  hommes,  depuis  que  le
Christianisme a réformé les mœurs de l’Antiquité, l’histoire de la littérature s’inscrit
donc dans une perspective dynamique. Mais cette irrigation de la sensibilité dans

la littérature – et c’est là que la pensée de Mme de Staël est si originale – se fait par
les  femmes  qui,  d’« esclaves »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  179)  qu’elles  étaient  sous
l’Antiquité, ou jusqu’à une époque tardive chez les peuples du Midi, ont accédé au
statut d’individu ; or, une fois qu’elles ne sont plus tenues à l’écart des hommes, « la
sphère privée »  et  sensible « entre en contact  avec la  sphère des idées et  de la
littérature » (Staël, [1800] 1991, p. 181) :

Les peuples septentrionaux […] ont eu de tout temps un respect pour les femmes,
inconnu aux peuples du midi ;  elles jouissaient dans le nord de l’indépendance,
tandis  qu’on  les  condamnait  ailleurs  à  la  servitude.  C’est  encore  une  des
principales causes de la sensibilité qui  caractérise la littérature du nord.  (Staël,
[1800] 1991, p. 211)

Réforme des mœurs et  progrès de la littérature sont donc intimement liés et  la

littérature  « moderne »,  que  Mme de Staël  appelle  de  ses  vœux,  est  fortement
marquée par une géopolitique historique des émotions : 

Du moment où la littérature commence à se mêler d’objets sérieux ; du moment
où les écrivains entrevoient l’espérance d’influer sur le sort de leurs concitoyens
par le développement de quelques principes, par l’intérêt qu’ils peuvent donner à
quelques vérités, le style en prose se perfectionne. (Staël, [1800] 1991, p. 293)

Dans  la  démarche  généalogique  qu’elle  entreprend,  où  géographie,  histoire,
politique et littérature, au sens large où ce terme est entendu dans De la littérature,

sont imbriquées de manière très étroite, Mme de Staël reconnaît aux femmes un
rôle central : les progrès politiques et la place croissante des femmes dans l’espace
social  accompagnent  de  très  près  les  progrès  de  la  littérature.  Ces  femmes  de
l’ombre, en soufflant aux hommes une autre voix, plus sensible, plus ouverte à « la
pitié pour la faiblesse, la sympathie pour le malheur, à une élévation d’âme » (Staël,
[1800] 1991, p. 181) ont montré aux hommes « la route qui conduit à ces secrets de
l’âme » (Staël, [1800] 1991, p. 388)  et favorisé la « connaissance du cœur humain »
(Staël, [1800] 1991, p. 247, p. 387) : « Les femmes n’ont point composé d’ouvrages
véritablement  supérieurs ;  mais  elles  n’en  ont  pas  moins  éminemment  servi  les
progrès de la littérature, par la foule de pensées qu’ont inspirées aux hommes les
relations  entretenues  avec  ces  êtres  mobiles  et  délicats »  (Staël,  [1800]  1991,  p.
171-172). Les hommes, absorbés jusqu’alors par leurs activités publiques, s’éveillent
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aux « nuances » (Staël, [1800] 1991, p. 180) de la vie sensible par l’intermédiaire des
femmes qui leur ouvrent la voie de l’intériorité : 

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de quelques
ouvrages modernes ; et ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la
faculté d’aimer, ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style de
quelques  écrivains.  En  lisant  des  livres  composés  depuis  la  Renaissance  des
lettres, l’on pourrait marquer à chaque page, quelles sont les idées qu’on n’avait
pas, avant qu’on eût accordé aux femmes une sorte d’égalité civile. (Staël, [1800]
1991, p. 181)

C’est donc dans les pays où les femmes jouissent d’une certaine liberté, où elles
sont éduquées et écoutées, notamment en Angleterre, que le roman sensible ou
sentimental,  « sans  merveilleux,  sans  allégorie,  sans  allusions  historiques,  fondé
seulement sur l’invention des caractères et des événements de la vie privée » (Staël,
[1800]  1991,  p.  243)  et  dont  l’amour  est  le  principal  sujet,  peut  s’épanouir :
« L’existence des  femmes,  en  Angleterre,  est  la  principale  cause de l’inépuisable
fécondité des écrivains en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes se
multiplient à l’infini par la sensibilité et la délicatesse » (Staël, [1800] 1991, p. 243).

Mme de Staël  estime  que  les  femmes  sont  essentiellement  des  inspiratrices
actives – et  non pas  simplement  des  muses  passives.  Même si  les  femmes sont
rares encore à accéder au statut de créatrices, l’auteure de De la littérature accorde
cependant, dans une note de bas de page, une certaine attention aux romancières

françaises de son temps (Mme Cottin, Mme de Charrière, Mme de Souza et Mme de
Genlis), en remarquant qu’ « elles ont excellé dans le genre des romans, parce que
les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de
l’âme ; d’ailleurs on n’a consacré jusqu’à présent les romans qu’à peindre l’amour, et
les femmes seules en connaissent toutes les nuances délicates » (Staël, [1800] 1991,
p. 360, note *). Mais ces romancières « qui peignent les mœurs et les caractères »
ne se sont pas contentées d’appeler leurs lecteurs à une lecture immersive et de
solliciter leurs affects, elles leur ont appris « sous la forme de l’invention, ce qu’on
ne  vous  raconterait  jamais  sous  celle  de  l’histoire »  (ibid).  On  voit  donc  que
l’imagination et la sensibilité, loin d’être des obstacles à la « connaissance du cœur »
(ibid.), sont des voies d’accès, en un temps donné de l’histoire, à un savoir situé. Ces
romancières n’écrivent plus dans un hors temps merveilleux mais elles contribuent,
depuis  leur  poste  d’observation  particulier,  à  peindre  les  mœurs  et  les  affects
privés. « Connaissance et tendresse » en sont les deux manières inséparables. 
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 Le « style de l’âme7 »

Si la sensibilité devient un critère d’évaluation pour juger le contenu des œuvres,

elle est aussi ce qui définit le style. Le style, dans la pensée critique de Mme de Staël,
« n’est point une simple forme » mais il « modifie tout [l’] être » (Staël, [1800] 1991,
p. 381) qui ne trouve la source de son génie sensible qu’en soi-même : « La première
condition pour écrire, lit-on dans De l’Allemagne, c’est une manière de sentir vive et
forte. Les personnes qui étudient dans les autres ce qu’elles doivent éprouver et ce
qu’il  leur est permis de dire,  littérairement parlant,  n’existent pas » (Staël,  [1813]
1968, p. 159). Ni simple technique, ni imitation des autres, ni succession de « mots
sans  idées »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  326),  ni  obéissance aux  règles  que dictait  la
tradition classique, « cette sorte de style n’est point un art que l’on puisse acquérir
avec  de  l’esprit,  c’est  soi,  c’est  l’empreinte  de  soi »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  389).
Chaque auteur, être singulier, doit écouter au fond de lui cette voix particulière et la
rendre sensible à travers « des images nouvelles et vraies » (Staël, [1800] 1991, p.
358) :  expressivité,  invention  et  « création »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  56)  sont  les
qualités  de  cette  nouvelle  rhétorique  subjective,  dans  la  perspective  d’une
« stylistique du sentiment » (Gengembre, 2016, p. 72). 

La littérature n’est donc plus destinée à « amuser les loisirs de la vie, et remplir le
vide de l’esprit »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  326),  ou à divertir  vainement..  Germaine
de Staël s’inscrit dans un certain courant de la critique de son temps qui dénonce
les « sentiments affectés », les « expressions abstraites » (Staël, [1800] 1991, p. 382),
les effets convenus d’une « littérature étiolée » qui « sans autre but que les plaisirs
de l’esprit, ne peut avoir l’énergie de celle qui a fini par ébranler le trône » (Staël,
[1800] 1991, p. 279). La littérature est politique : elle doit engager l’esprit, l’âme, le
corps et les émotions. Le style, médium de cette conception totale de la littérature,
doit à la fois convaincre et toucher par « ce talent, pour ainsi dire involontaire, qui
reçoit  une  émotion  au  lieu  de  la  chercher »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  358).

Manifestation du caractère de l’être qui écrit, ce flux énergique, que Mme de Staël
appelle l’« enthousiasme », passe directement de l’homme à sa plume et engage « le
tout de l’homme » (Staël, [1800] 1991, p. 324). Il est une expérience vitale plus qu’un
savoir-faire habile des procédés de l’art d’écrire :

Les  expressions  voilées,  les  sentiments  contenus,  les  convenances  ménagées
supposent un genre de talent très remarquable ;  mais les passions ne peuvent
être  peintes  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  avec  l’énergie  déchirante,  la
pénétration intime que la plus complète indépendance doit inspirer. (Staël, [1800]
1991, p. 353)

7  Staël, [1800] 1991, p. 390.
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L’« enthousiasme »,  au  fondement  de  l’éloquence,  idée  qui  sera  reprise  par  les
Romantiques dans leur combat contre la tradition classique, garantit l’authenticité
et la vérité et engage « l’esprit à [ne pas] se séparer de l’âme » (Staël, [1800] 1991, p.
382).  L’aspiration éthique dirigée vers  l’idéal  de l’authenticité,  né avec Rousseau,

trouve un écho dans la pensée de Mme de Staël et marquera toute la fin du XVIIIe

siècle et la première moitié du suivant.

Il  ne s’agit  donc plus de chercher des effets spéciaux,  dans le merveilleux ou le
surnaturel, comme dans les romans gothiques, alors très à la mode, qui « excitent la
terreur, avec de la nuit, des châteaux, de longs corridors et du vent » (Staël, [1800]
1991, p. 359-360 note*) sans émouvoir ni éclairer le lecteur : « L’imagination, dans
notre siècle, ne peut s’aider d’aucune illusion : elle peut exalter les sentiments vrais ;
mais il faut toujours que la raison approuve et comprenne ce que l’enthousiasme
fait  aimer »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  358).  C’est  l’« âme qui  colore  le  style »  (Staël,
[1800] 1991,  p.  412),  écrit  l’auteure de  De la littérature,  comme inspirée par une
sorte de mystique du style. Dans le chapitre « Du style des écrivains et de celui des
magistrats »,  elle  met  en  avant  les  qualités  humaines  de  l’homme-écrivain,
indissociables l’un de l’autre dans la conception du style qu’elle promeut : « C’est
dans le  style  surtout  que l’on remarque cette  hauteur  d’esprit  et  d’âme qui  fait
reconnaître le caractère de l’homme, dans l’écrivain. […] Cette sorte de style n’est
point un art que l’on puisse acquérir avec de l’esprit, c’est soi, c’est l’empreinte de
soi » (Staël, [1800] 1991, p. 389).

Mme de Staël  invente  donc  une  « morale  du  style »  qui  a  sa  source  dans
l’éloquence : « étudier l’art d’émouvoir les hommes, c’est approfondir les secrets de
la vertu » (Staël,  [1800] 1991,  p.  68).  L’éloquence,  lorsqu’elle est  une manière de
sentir par soi-même et non pas une éloquence d’apparat, est donc ce qui garantit la
vérité. Entraîné par ses sentiments, l’écrivain ne peut mentir :  « Livrez-vous à vos
pensées, à vos émotions ; voguez à pleines voiles, et malgré tous les écueils, tous les
obstacles, vous arriverez ; vous entraînerez avec vous toutes les affections libres,
tous les esprits qui n’ont reçu ni l’empreinte d’aucun joug, ni le prix de la servitude »
(Staël, [1800] 1991, p. 401). La sensibilité, loin de fausser le jugement, en garantit
l’authenticité. 
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« Toutes  les  fois  que  le  public  n’est  pas
ému, l’auteur a tort8 »

Les écrivains, dans la vision que Mme de Staël propose de la littérature, ont donc
une  responsabilité  morale :  leur  éloquence  est  contagieuse,  elle  est  un  outil  de
propagation de la vertu : « Ce n’est que par l’éloquence que les vertus d’un seul
deviennent communes à tous ceux qui  l’entourent »  (Staël,  [1800]  1991,  p.  406).
L’éloquence est ce qui permet d’émouvoir le lecteur, de transmettre des idées et de
contribuer à son réveil  moral,  dans un même mouvement :  « La vraie dignité du
langage  est  le  meilleur  moyen  […] d’inspirer  un  respect  qui  améliore  celui  qui

l’éprouve (Staël,  [1800] 1991, p. 289). Mme  de Staël privilégie une approche de la
lecture sympathique.  La littérature,  telle qu’elle l’envisage,  contribue à créer une
communauté, réunie par un partage des émotions qui se communiquent de lecteur
à lecteur :

Dans les déserts de l’exil, au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d’un
auteur sensible a relevé peut-être une âme abattue :  moi qui la lis,  moi qu’elle
touche,  je  crois  y  retrouver  encore  la  trace  de  quelques  larmes ;  et  par  des
émotions  semblables,  j’ai  quelques  rapports  avec  ceux  dont  je  plains  si
profondément la destinée (Staël, [1800] 1991, p. 84).

La littérature a donc une valeur performative : elle « agit » sur le lecteur9 et participe

à sa transformation morale par un « ébranlement »  de toutes ses facultés.  Mme

de Staël s’intéresse au moins autant aux contenus de la lecture qu’à ses effets sur le
lecteur, qui engage son corps, ses affects et son esprit dans cet « acte de lecture »
total, aussi bien physique qu’intellectuel : 

Les chefs-d’œuvre de la littérature [...] produisent une sorte d’ébranlement moral
et  physique,  un  tressaillement  d’admiration  qui  nous  dispose  en  actions
généreuses.  [...]  L’éloquence,  la  poésie,  les  situations dramatiques,  les  pensées
mélancoliques  agissent  aussi  sur  les  organes,  quoiqu’elles  s’adressent  à  la
réflexion La vertu devient alors une impulsion involontaire,  un mouvement qui
passe dans le sang, et vous entraîne irrésistiblement comme les passions le plus
impérieuses. Il est à regretter que les écrits qui paraissent de nos jours n’excitent
pas plus souvent ce noble enthousiasme. (Staël, [1800] 1991, p. 68)

La lecture, selon la conception que s’en fait Mme de Staël, provoque une résonance
intime dans le lecteur et elle invite à expérimenter de manière concrète les valeurs
et les savoirs abstraits. La lecture n’agit donc pas de manière univoque ; elle va du

8  Staël, [1800] 1991, p. 388.
9  Voir Picard, 1994.
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lecteur au livre mais aussi du livre à la vie du lecteur, comme le suggère Northrop
Frye : « le message de toute œuvre romanesque est de te fabula : c’est de vous qu’il
s’agit  dans  l’histoire ;  c’est  le  lecteur  qui  est  responsable  du  mode  de
fonctionnement de la littérature, aussi bien socialement qu’individuellement » (Frye,

1998,  p.  194).  Mme  de Staël  considère  par  exemple  que  le  malheureux,  victime
d’injustice  peut  « trouv[er]  quelque  secours  dans  ces  écrits  qui  l’aident  à  se
reconnaître, qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent l’assurance que, dans
quelques lieux de la  terre,  il  a  existé  des êtres  qui  s’attendriraient  sur  lui,  et  le
plaindraient avec affection, s’il pouvait s’adresser à eux (Staël, [1800] 1991, p. 85). La

littérature selon Mme de Staël s’adresse directement au lecteur qui y trouve une
véritable « consolation » (Staël, [1800] 1991, p. 84).

Cette  approche  critique  ne  dissocie  donc  pas  l’approche  cognitive  de  la
communication  sympathique  ou  pathétique  de  la  lecture.  Dans  la  pensée
staëlienne,  ces  termes  ne  sont  jamais  contradictoires :  le  geste  cognitif  et
interprétatif du lecteur n’exclut pas la projection ou la résonnance affective. Cette
esthétique morale, très optimiste, propose un idéal de la relation entre l’écrivain et
son lecteur : « Ce qui est vraiment beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur ; et sans
étudier les règles du goût, si l’on sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre propre
caractère en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de véritables traits de
génie » (Staël, [1800] 1991, p. 351).  

La  philosophie  cognitive  contemporaine,  qui  réfléchit  à  l’utilité  de  la  littérature
fictionnelle pour éclairer les comportements moraux,  est d’une certaine manière

l’héritière de Mme de Staël. Martha Nussbaum, dans son beau livre La Connaissance
de l’amour,  privilégie cette approche de la lecture sympathique, selon laquelle les
livres sont nos amis, qu’ils nous parlent de nous et qu’ils ont le pouvoir de nous
transformer : 

Les livres que nous lisons ont de l’importance pour nous. Et ils modifient aussi ce
qui compte à nos yeux : pendant que nous lisons, mais également après la lecture,
de façon subtile. Si c’est le cas […], alors il ne devient pas seulement sensé mais
indispensable de demander :  de quelle  nature sont  ces amitiés  littéraires  dans
lesquelles nous sommes pris ? Comment m’affectent-elles ? Comment affectent-
elles  les  autres ?  La  société ?  En  quelle  compagnie  choisissons-nous  de  passer
notre temps ? (Nussbaum, [1990] 2010, p. 344)

Ces  arguments  « éthiques »,  selon  lesquels  la  littérature  serait  apte  à  nous
transformer,  davantage que les  préceptes abstraits  de la  philosophie,  et  à  nous

fournir une véritable éducation morale, est au cœur de la pensée critique de Mme

de Staël :
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On doit  convenir  que les  livres  philosophiques qui  n’en appellent  jamais  ni  au
sentiment,  ni  à  l’imagination,  servent d’une manière beaucoup moins utile  à la
propagation des idées, et que les ouvrages de littérature qui ne sont point remplis
d’idées philosophiques, ou de cette mélancolie sensible qui retrace les grandes
pensées, captivent tous les jours moins le suffrage des hommes cultivés. (Staël,
[1800] 1991, p. 384)

La littérature selon Mme de Staël, loin d’être un vain jeu formel, a donc une « utilité »
(Staël, [1800] 1991, p. 320), une efficacité sur les lecteurs. Vie et littérature ne sont
qu’un et la connaissance morale passe d’abord par les affects :   le « pathos » est
vraiment, dans cette perspective, le fondement de la morale. Bien lire, c’est-à-dire
lire dans l’intimité sensible d’un livre, se lire à travers le livre d’un autre, c’est lire
pour modifier sa conduite devant la vie. Cette importance du sujet lecteur dans la
relation qu’il entretient avec le livre qu’il lit, l’Essai sur les fictions de 1795, le réfléchit
en  soulignant  la  supériorité  des  « ouvrages  d’imagination »  sur  les  essais
philosophiques : 

Le don d’émouvoir est la grande puissance des fictions ; on peut rendre sensible
presque toutes les vérités morales,  en les mettant  en action. […] qu’on ne dise
point que les livres de morale suffisent parfaitement à la connaissance de nos
devoirs ; ils ne peuvent entrer dans toutes les nuances de la délicatesse, détailler
toutes les ressources des passions. (Staël, [1795] 2013, p. 58)

Le regard de l’imagination se porte alors vers ce qui pourrait être et permet de saisir
les nuances et la complexité de la vie, il conduit à un travail créateur et apporte ce
que Martha Nussbaum nomme la « souplesse éthique » (Nussbaum [1990] 2010, p.

111). Dans le Plan de l’ouvrage qu’elle dessine au début de son livre, Mme de Staël dit
ainsi  qu’elle  entend « montrer  la  puissance que peut exercer la  littérature sur la
destinée de l’homme » (Staël, [1800] 1991, p. 86).

On voit donc que l’ouvrage de 1800 investit  la littérature d’une véritable mission
civilisatrice. Cette vision anthropologique qui accorde une importance majeure à la
part existentielle et à l’investissement émotif de la littérature et qui « insuffle à la
pensée critique l’intensité de la passion » (Genand, 2015, p. 243) est d’une grande

modernité :  Mme de Staël  construit  un  discours  réconciliateur  fondé  sur
l'interpénétration  des  deux  sphères  de  la  raison  et  du  sentiment,  jusqu’alors
traditionnellement  opposées,  selon  une hiérarchie  conforme à  la  différence  des
sexes, dans les représentations dominantes de l’époque. 
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