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Introduction : Fictions impossibles

Alison James, Akihiro Kubo et Françoise Lavocat

La  pensée  de  la  fiction  semble  être  née  jumelée  à  celle  de  possibilité.  Selon
Aristote l’histoire raconte le particulier, ce qui a eu lieu, tandis que la poésie traite
du général,  de ce qui  « pourrait  arriver »,  selon la vraisemblance ou la nécessité
dans  le  déroulement  de  l’intrigue  (Poétique 1451b)1.  Néanmoins,  chez  Aristote,
l’exclusion de l’impossible n’est pas totale :  le Stagirite estime, en effet, que « Du
point de vue de la poésie un impossible persuasif (pithanon adunaton) est préférable
au non persuasif, fût-il possible (apithanon dunaton) (Aristote, 1461 b9). Cependant,
à partir de la Renaissance, les théoriciens néo-aristotéliciens (comme par exemple
Lodovico Castelvetro, 1570, ch. 25), marginalisent radicalement l’impossible (comme
le suggèrent les omissions ou les traductions erronées de ce passage) (Sozzi, 1991 ;
Lavocat, 2010). Ils s’opposent en cela aux néo-platoniciens bien plus accueillants aux
paradoxes (comme, notamment, Francesco Patrizzi, 1586), ce qui se traduit, dans

les fictions du XVIe siècle, par une débauche de monstres, d’allégories, d’impossibilia
en  tout  genre,  dont  l’œuvre  extravagante  de  Barthélémy  Aneau  donne  un  bon
exemple2.  Dès  lors,  l’acceptation,  et  même  la  promotion  de  la  fiction  sont
conditionnées  par  son  inféodation  à  la  possibilité,  bientôt  redéfinie  en

vraisemblance :  comme  on  sait,  celle-ci,  chez  les  théoriciens  du  XVIIe siècle,  se
définit aussi bien par les impossibilités physiques, les contradictions logiques, que
par les atteintes à la bienséance, morale et politique, en conformité avec l’opinion
publique. L’Abbé d’Aubignac juge ainsi que représenter un roi injuste et tyrannique
est de l’ordre de l’impossible ([1669] 2011)3 ! La fiction vraisemblable est adoubée, à
condition qu’elle soit distinguée de « la fable », qui concentre à la fois l’opprobre et
les impossibilités : dieux libertins aux pieds de chèvre, fées, animaux parlants (Huet,
[1678] 2004). Cette évolution peut aussi bien être comprise comme un progrès de la

1  Nous souhaitons remercier les membres du comité de lecture du SIRFF/ASIFF qui  ont examiné les articles et  donné des
commentaires aux auteurs :  Alexander Bareis,  Anne Besson, Vincent Ferré, David Gorman, Bernard Guelton, Michèle Kahan,
Henriette Korthals-Altes,  Alessandro Leiduan, Derek Matravers,  Nicholas Paige,  Daniel  Struve, Mario Slugan et Yen-Mai Tran-
Gervat. Nous remercions également notre assistant éditorial, Léon Pradeau, qui a préparé les articles pour la publication. 
2  En particulier l’œuvre romanesque, regorgeant de monstres allégoriques Alector, histoire fabuleuse. Sur ce texte, on consultera
avec profit l’introduction et l’édition de Marie-Madeleine Fontaine (Aneau [1560] 1996).
3  « Si le sujet n’est conforme aux mœurs et aux sentiments des spectateurs il ne réussira jamais […] parmi nous le respect et
l’amour que nous avons pour nos princes ne peut permettre que l’on donne au public ces spectacles plein d’horreur ; nous ne
voulons point croire que les rois puissent être méchants, ni souffrir que leurs sujets, quoiqu’en apparence maltraités touche leurs
Personne sacrées, ni se rebellent contre leur puissance, non pas même en peinture » (Aubignac, [1669] 2011, tome 1, livre 2, ch.
1, « Du sujet », p. 120). 
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rationalité (Duprat, 2009) que comme la mainmise de la censure (Garnier, 1976 ;
Zanin,  2018).  Ce  privilège  est  durable  et  enraciné  dans  la  culture  occidentale :

comme le remarque Margaret Cohen (1999) à propos du roman du XIXe siècle, nous
sommes induits à valoriser les romans réalistes plutôt écrits par des hommes, au
détriment des fictions fantaisistes et sentimentales qui caractérisent la production
féminine romantique. 

Pourtant l’impossible résiste. Il  y eut toujours des genres comme l’opéra pour le
cultiver,  destinés  aux  femmes  et  aux  enfants,  comme  les  contes,  ou  au
divertissement,  comme  le  théâtre  à  machine.  Aujourd’hui,  la  domination  de  la
fantasy ressemble fort à une revanche de l’impossible. Des séries aux jeux vidéo
inspirés  par  les  univers  de  Tolkien  ou  Lovecraft,  aux  multivers  de  la  franchise
Marvel, s’affirme un goût renouvelé pour les mondes impossibles. Le règne (jamais
absolu) du roman vraisemblable aura duré un peu plus de trois siècles, de la fin du

XVIIe siècle à la moitié du XXe siècle. 

C’est peut-être que la relation de la fiction à l’impossible, loin d’être conjoncturelle,
est plus fondamentale qu’il n’y parait. Même les fictions les plus mimétiques de la
réalité commettent des infractions à la vraisemblance. Comment le narrateur d’À la
recherche du temps perdu pouvait-il rapporter la conscience de Bergotte au moment
de sa mort ou l’amour de Swann qu’il ne pouvait pas connaître (Genette 1972) ? Le
narrateur du récit à la troisième personne n’éprouve aucune difficulté à entrer dans
la psyché des personnages et à nous livrer ses pensées et ses intentions les plus
secrètes.  Ce  phénomène  peut  être  interprété  comme  un  déplacement  de  la
subjectivité langagière – celle-ci ne se situe pas dans le « je » du narrateur mais dans
le « il » ou le « elle » des personnages – et à ce titre comme un artifice extraordinaire
qui caractérise le propre du discours fictionnel (Hamburger, [1957] 1986 ; Banfield,
1982 ;  Cohn, 1999).  De ce fait,  l’impossibilité est au cœur du roman moderne et
occidental. 

Cependant, ce type d’impossibilité passe généralement inaperçu, car le lecteur ou la
lectrice l’envisage comme une convention propre au récit fictionnel. Pendant très
longtemps,  les  histoires  insérées  ont  été  racontées  par  des  témoins  fictifs  à  la
mémoire si  prodigieuse qu’ils pouvaient reproduire mot pour mot les lettres, les
conversations, les poèmes récités par les protagonistes de leur récit ; on ne sait trop
pourquoi  cette  convention,  à  un  moment  de  l’histoire  du  roman,  un  peu  avant
l’émergence  du  roman  réaliste,  n’a  plus  été  acceptée.  Car  les  lecteurs,  ou  les
spectateurs,  peuvent  aussi  bien  manifester  la  tolérance  plus  large  à  l’égard  de
l’invraisemblance  la  plus  élémentaire,  que  tâtillons,  voire  obsessionnels,  dans  le
relevé des impossibilités. Nombreux sont ceux et celles qui se vouent à traquer et
enregistrer les « goofs » (c’est-à-dire les incongruités, les erreurs de la continuité, les
anachronismes, etc.) dans les fictions écrites ou filmiques (Hamus-Vallée et Caïra,
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2020).  Les  anomalies  dans  les  fictions  nous  fascinent  ;  elles  peuvent  en  outre
donner lieu à des activités herméneutiques intenses.

L’ambivalence  de  la  réception  est  peut-être  corrélée  à  l’instabilité  du  statut  de
l’impossible.  Celui-ci  fait  en  effet  débat.  Si  certains  considèrent  que  les  fictions
peuvent être définies comme des « mondes possibles impossibles » (Lavocat, 2016),
la plupart des théoriciens de la fiction soutiennent que les contradictions fragilisent,
voire ruinent la construction du monde fictionnel (Pavel, 1988 ; Doležel, 1998). Le
« principe  du  départ  minimal »,  selon  Marie-Laure  Ryan,  suppose  que  nous
reconstituons le monde d’une fiction ou d’un énoncé contrefactuel comme étant le
plus proche possible de la réalité que nous connaissons (Ryan 1980, p. 406) ; par
conséquent, nous adoptons des stratégies de lecture pour réduire les paradoxes et
rationaliser les impossibilités (Ryan,  2010,  p.  77-80).  Cependant,  le  courant de la
narratologie  dite  «  non-naturelle  »  a  ranimé l’intérêt  des narratologues pour les
fictions non réalistes (Richardson, 2015 ; Alber, 2016). 

Comme on l’a vu précédemment, à propos de l’abbé d’Aubignac, la définition de
l’impossible oscille entre le domaine de l’impossibilité physique ou logique à celui de
l’éthique. Peut-on se livrer à une fiction qui provoque une aversion morale ? David
Hume  constatait  l’impossibilité  d’éprouver  du  plaisir  à  l’égard  des  œuvres  qui
décrivent  la  perversion  morale  ([1757]  1965).  En  se  référant  à  ce  texte,  Kendall
Walton (1990) affirme qu’on se refuse à prendre part à l’imagination dont on ne
peut accepter le présupposé éthique. Pourquoi cette résistance alors qu’on est bien
conscient de la fictionnalité des œuvres en question (Weatherson, 2004) ? D’autre
part,  est-il  légitime de juger  des  personnages de fiction comme s’ils  étaient  des
personnes  réelles  ?  Faut-il  s’inquiéter  des  dangers  de  l’identification  avec  ces
personnages, ou de la transmission des valeurs de l'auteur implicite (voir Booth,
1988, p. 41) ? La question de la nature et de la légitimité des jugements de nature
axiologiques à propos des fictions se pose aujourd’hui de façon pressante, car elle
implique des décisions quant à ce qui est ou non lisible, ce qu’il est possible ou non
d’enseigner par exemple (Tortonèse, 2023 et Delale et al., 2023)4. Les enjeux de ces
questions  ne  sont  donc  pas  seulement  philosophiques  et  théoriques,  mais
pragmatiques  et  politiques.  En  outre,  nous  assistons  à  une  résurgence  de  la
méfiance généralisée ou même de la haine à l’égard de la fiction, qui se trouve soit
dans les  non-fictions,  au nom de la  «  faim de réalité  (reality  hunger)  »  (Shields,
2010), soit, paradoxalement, à l’intérieur de la fiction elle-même.

Les articles réunis ici apportent des perspectives historiques et théoriques sur la
question des impossibilités  de  et  dans la fiction sous trois angles majeurs. 1) Une
analyse des cas limites – narrations et mondes impossibles – éclaircit les paradoxes

4  Ces deux contributions récentes, s’opposent terme à terme, ce qui témoigne de l’actualité et de la vivacité du débat actuel,
auquel a aussi contribué un colloque organisé par Enrica Zanin (Zanin, à paraître). 
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et contradictions qui ont été jugés comme incompatibles avec la construction d’un
univers  de  la  fiction.  2)  L’acceptation  et  le  rejet  des  contradictions  et  des
impossibilités  physiques,  logiques,  psychologiques  ou  autres  varient  selon  les
périodes historiques et les traditions culturelles. Nous nous proposons d’explorer
ces degrés de tolérance variables et  fluctuants à l’égard des impossibilités de la
fiction. 3) Les fictions sont parfois considérées comme impossibles par elles-mêmes,
et ce, pour des raisons politiques, religieuses ou éthiques ou à cause d’un supposé
épuisement des formes et motifs fictionnels. La version la plus connue de ce débat
concerne  la  non-représentabilité  de  certains  sujets,  notamment  les  atrocités
historiques et le traumatisme. 

Dans ce cadre conceptuel, les articles offrent une gamme de perspectives aussi bien
disciplinaires  qu’interdisciplinaires  (histoire  et  théorie  littéraires,  narratologie,
philosophie, philosophie du droit, cinéma et études des médias). Les articles traitent
de  périodes  historiques  et  de  traditions  culturelles  différentes,  et  étudient  des
œuvres de fiction dans différents médias (y compris les jeux vidéo, le cinéma, la
bande dessinée et les séries télévisées).

La  première  partie,  « Narrateurs  impossibles »,  prend  pour  objet  des  situations
narratives impossibles où le narrateur raconte ce qu’il ne pourrait pas raconter, d’un
point de vue logique ; les articles font apparaître un degré d’impossibilité croissante.
Camille Brun étudie la duplicité du discours préfaciel dans deux textes que Balzac
publie sous le pseudonyme de Saint-Aubin : les mensonges du préfacier impossible,
qui à la fois affirme et nie la paternité des œuvres, se transforment en mise en
abyme de  la  fiction.  La  question  du mensonge revient  dans  l’article  de  Maxime
Decout sur un texte contemporain,  Veuves au maquillage de Pierre Senges, où un
narrateur non fiable raconte son propre démembrement. L’impossibilité de cette
situation d’énonciation sera pourtant atténuée par la multiplication d’incertitudes
sur  le  statut  de  la  narration,  suscitant  un  questionnement  sur  la  validation  du
discours  et  une  réflexion  sur  la  nature  de  la  fiction,  et  de  ses  rapports  avec
l’imposture. Avec l’étude de Lolita Felgueiras nous passons du narrateur démembré
au narrateur mort : dans  J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, Lee Anderson
raconte en effet une histoire qui inclut sa propre mort, dans le cadre d’un récit qui
paraissait à première vue réaliste. Cette impossibilité énonciative, non assumée par
le texte, génère une indécision à la fois sur la genèse et sur le statut générique du
roman.

Dans la deuxième partie, deux articles étudient les affordances propres au médium
cinématographique dans la mise en scène des impossibilités narratives. Dans son
étude du film Little Women de Greta Gerwig, Caroline Bem montre comment Gerwig
mobilise  la  forme  médiale  et  narrative  du  diptyque  pour  créer  un  espace
impossible, non seulement au niveau du dénouement de l’intrigue (le mariage de Jo

Introduction : Fictions impossibles

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



March a et n’a pas lieu),  mais aussi dans l’entre-deux intermédial qui permet de
suspendre  l’opposition  entre  le  passé  et  le  présent,  l’hétérosexualité  et
l’homosexualité, le livre et le film, l’adaptation d’une fiction et la fictionnalisation de
l’histoire.  En  revanche,  Rami  Gabriel  met  en  lumière  les  limites  de  la  réflexivité
cinématographique dans The Other Side of the Wind d’Orson Welles ; dans ce cas, la
démarche  métaleptique  du  cinéaste  produit  une  incohérence  qui  mène  à
l’effondrement des cadres diégétiques et à l’échec du projet autofictionnel.

Dans la troisième section, la notion de monde possible, qui conditionne beaucoup le
statut  de  l’impossibilité  logique,  est  défendue et  contestée. Marie-Laure  Ryan,  à
partir  de  la  prémisse  selon  laquelle  un  monde  possible  ne  peut  contenir  de
contradiction, et que celles-ci  ne peuvent être imaginées, décrit les stratégies du
lecteur ou de la lectrice pour isoler, ignorer, neutraliser les impossibilités qu’il ou
elle  rencontre.  Revenant  aux  conceptions  aristotéliciennes  du  possible,  du
vraisemblable et du nécessaire du point de vue de l’intrigue, Claude Calame, tout en
récusant  une  définition  de  la  fiction  comme  monde  possible  au  nom  d’une
conception pragmatique de la fiction, analyse la poétique narrative grecque, et la
façon dont elle rend l’impossible vraisemblable. Monique Villen, à partir des travaux
de Marie-Laure Ryan,  soutient néanmoins la possibilité d’imaginer l’impossible,  à
travers l’exemple de la science-fiction (en particulier d’un roman d’Ursula Le Guin).
Enfin, Fuhito Tachibana, à partir de l’exemple de Mallarmé, pose la question de la
métaphore et de la poésie, par rapport à l’opposition entre fiction et non-fiction. Il
plaide pour une conception de la fiction qui ne reposerait pas sur l’idée de présence
d’un monde fictif. 

La quatrième partie, « Anomalies narratives et genres impossibles », s'intéresse aux
non-conformités  et  aux  non-conformismes  dans  de  différents  médias.  Alexis
Hassler propose une étude transmédiale de la narration en mettant en parallèle le
narrateur récalcitrant du roman comme celui de Jacques le fataliste et son maître de
Diderot et  le  « glitch » volontaire des jeux vidéo qui  mime le dysfonctionnement
informatique :  empêchant  les  joueurs  de suivre  le  bon déroulement  narratif,  ce
dernier dispositif  les invite,  par un jeu interactif,  à la création diégétique. Annick
Louis  se  penche  pour  sa  part  sur  les  « goofs »  dans  les  films  et  les  séries
télévisuelles. Selon Louis qui examine un épisode de  The Big Bang Theory où il est
question d’une incohérence narrative  d’Indiana Jones,  les  défauts  à  l’égard de la
plausibilité  ne  détériorent  pas  nécessairement  l’immersion  fictionnelle  ni,  par
conséquent, le plaisir de la fiction, à moins qu’ils ne concernent les lois des genres.
La  question  des  genres  est  également  importante  dans  les  deux  articles  qui
prennent pour objet la modernité littéraire. Analysant « Sur le roman pur », texte
théorique  de  Riichi  Yokomitsu,  Kohei  Takahashi  montre  que  l’improbabilité
constitue un enjeu à la fois esthétique et épistémique pour ce romancier japonais
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qui voulait établir un nouveau réalisme dans les années 1930. Jeppe Barnwell, quant
à lui, s’interroge sur le réalisme de la littérature occidentale à travers les œuvres de
Peter Seeberg. Le « documentarisme fictionnel » que pratique le romancier danois
illustre un paradoxe de la pseudo-factualité : pour devenir l’œuvre littéraire, ce type
de  texte  qui  se  caractérise  par  la  mimèsis  formelle  a  recours  à  l’inventivité  qui
provient parfois de l’impossibilité.

La  cinquième  partie,  « Versions  et  virtualités  narratives »,  met  en  valeur  les
possibilités des fictions impossibles. L’article de John Pier sur « Mobius the Stripper »
de Gabriel Josipovici explore la richesse interprétative de ce texte qui nous interdit
la  lecture  linéaire  par  un  dispositif  qui  sépare  les  pages  en  deux.  Cette  œuvre
expérimentale soulève, selon Pier, les paradoxes non seulement (onto)logiques et
narratologiques, mais aussi médiatiques pour mettre la lecture en question. C’est
sur  les  récits  à  multiversion  que  se  penche  Brian  Richardson  qui  s’intéresse
également  aux  stratégies  de  la  réception  des  narrations  à  la  fois
cinématographiques et littéraires. Établissant la typologie des récits à multiversion à
travers les films comme  Lola rennt de Tom Tykwer ou  Le Jour de la marmotte de
Harold  Ramis  mais  aussi  le  roman  comme  La  Jalousie d’Alain  Robbe-Grillet,
Richardson met en lumière la nature antimimétique et les effets cognitifs – surtout
l’ironie – de ces récits qui se répètent en se variant. Pour Jean-Bernard Cheymol qui
analyse 3" de Marc-Antoine Mathieu, l’impossibilité relève moins de l’ontologie que
de la perception. S’appuyant sur la philosophie de Bergson, Cheymol souligne que
cette  bande  dessinée  numérique  qui  nous  fait  face  à  ce  qu’il  appelle  l’« hyper-
présence » du réel proche de la poétique de la simultanéité nous rend sensible au
passage du virtuel à l’actuel. Revenant à la littérature, Martin Riedelsheimer nous
invite à réfléchir sur l’infini narratif qui s’oppose à la finitude textuelle. L’infini étant,
selon la théorie de George Lakoff et Rafael Núñez, une métaphore conceptuelle, ce
sont les figures comme la mise en abyme ou la répétition qui donnent lieu à l’infini
littéraire. Examinant dans cette perspective les figures de l’infini dans Cloud Atlas de
David Mitchell et  Apeirogon de  Colum McCann,  Riedelsheimer nous fait remarquer
que ces figures témoignent des soucis éthiques de la littérature contemporaine.

Le sixième ensemble d’articles déplace la question de l’impossibilité vers le champ
moral,  à  partir  du cas  limite  que constitue  la  représentation du viol  et  d’autres
violences sexuelles dans la  fiction et  surtout sur la  scène du théâtre.  Véronique

Lochert se penche sur les débats qui émergent au XVIIe siècle mais aussi à l’époque
contemporaine sur la représentation de la violence sexuelle. Celle-ci constitue un
objet paradoxal qui met à l’épreuve les limites de l’imagination, du récit ou de la
mise en scène, tant du point de vue des mécanismes de sa représentation que de
sa réception : quelles émotions suscite la mise en fiction d’un viol, et à quel public
s’adressent ces fictions ?  Zoé Schweitzer,  pour sa part,  considère le  cas extrême
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d’une histoire mythique féroce, celle du viol et de la mutilation de Philomèle, crime
suivi d’une vengeance tout aussi hyperbolique. Qu’elles passent par l’édulcoration
ou l’invisibilisation de la violence au nom des convenances, ou par sa représentation
à travers les procédés de figuration originaux, les pièces tragiques étudiées mettent
en lumière  le  pouvoir  heuristique de la  fiction qui  cherche à  rendre la  violence
compréhensible. Enrica Zanin aborde enfin la question de l’évolution historique des

représentations du sexe, à partir du cas des nouvelles de la fin du XVIe siècle et du

XVIIe siècle.  Si  l’émergence de la censure en Europe et l’influence d’une nouvelle
conception de la  mimésis  font  disparaître  les  scènes érotiques explicites,  le  viol
reste  toutefois  présent  dans  les  fictions  en  raison  de  sa  portée  symbolique  et
exemplaire  ;  il  fait  l’objet  de  stratégies  narratives  permettant  de  contourner  les
difficultés morales qu’il pose.

Dans  le  septième  et  dernier  groupe  de  textes,  les  auteurs  s’intéressent  aux
impossibilités morales dans les fictions, et de la fiction. Carola Barbero et Alberto
Voltolini,  qui  se  définissent  eux-mêmes  comme  des  « moralistes  modérés »,
analysent le phénomène de la résistance imaginative morale, y compris dans les
textes humoristiques qui  violent  les  principes moraux,  pour montrer que même
dans  ce  cas,  la  participation  imaginative  est  impossible.  Christine  Baron évoque
ensuite les « jurifictions », ou récits fictionnels qui ont trait au droit, qui soulignent
l’inadéquation entre les textes de loi et les réalités humaines et mettent l’accent sur
les  impossibilités  éthiques.  Otto  Pfersmann  distingue  les  énoncés  prescriptifs
exigeant des actions impossibles de l’utilisation de tels énoncés dans des fictions et
du cas d’énoncés qui se présentent comme normatifs, mais n’en remplissent pas les
conditions  sémantiques  d’intelligibilité.  Les  contraintes  de  crédibilité  intra-
fictionnelles ouvrent un espace cognitif de divertissement, alors que les exigences
d’intelligibilité et de réalisabilité limitent le domaine de la normativité. Lena Seauve
se  penche  sur  les  cas  de  « narrations  impossibles »  contemporaines,  qui
représentent la violence du point de vue de celui qui la commet, ce qui fait obstacle
à l’identification du lecteur ou de la lectrice. Enfin, Mathilde Zbaeren s’interroge sur
la légitimité du recours à la fiction pour rendre compte des génocides (en prenant
l’exemple de celui du Rwanda), en se fondant sur des témoignages réels. 
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