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Introduction : Fictions impossibles

Alison James, Akihiro Kubo et Frangoise Lavocat

La pensée de la fiction semble étre née jumelée a celle de possibilité. Selon
Aristote I'histoire raconte le particulier, ce qui a eu lieu, tandis que la poésie traite
du général, de ce qui « pourrait arriver », selon la vraisemblance ou la nécessité
dans le déroulement de lintrigue (Poétique 1451b)'. Néanmoins, chez Aristote,
I'exclusion de l'impossible n‘est pas totale: le Stagirite estime, en effet, que « Du
point de vue de la poésie un impossible persuasif (pithanon adunaton) est préférable
au non persuasif, fat-il possible (apithanon dunaton) (Aristote, 1461 b9). Cependant,
a partir de la Renaissance, les théoriciens néo-aristotéliciens (comme par exemple
Lodovico Castelvetro, 1570, ch. 25), marginalisent radicalement I'impossible (comme
le suggerent les omissions ou les traductions erronées de ce passage) (Sozzi, 1991 ;
Lavocat, 2010). lIs s'opposent en cela aux néo-platoniciens bien plus accueillants aux
paradoxes (comme, notamment, Francesco Patrizzi, 1586), ce qui se traduit, dans

les fictions du XVI€ siécle, par une débauche de monstres, d'allégories, d'impossibilia
en tout genre, dont l'ceuvre extravagante de Barthélémy Aneau donne un bon
exemple?. Dés lors, l'acceptation, et méme la promotion de la fiction sont
conditionnées par son inféodation a la possibilité, bientdét redéfinie en

vraisemblance : comme on sait, celle-ci, chez les théoriciens du XVII€ siécle, se
définit aussi bien par les impossibilités physiques, les contradictions logiques, que
par les atteintes a la bienséance, morale et politique, en conformité avec l'opinion
publique. L'Abbé d’Aubignac juge ainsi que représenter un roi injuste et tyrannique
est de l'ordre de I'impossible ([1669] 2011)3! La fiction vraisemblable est adoubée, a
condition qu’elle soit distinguée de « la fable », qui concentre a la fois 'opprobre et
les impossibilités : dieux libertins aux pieds de chevre, fées, animaux parlants (Huet,
[1678] 2004). Cette évolution peut aussi bien étre comprise comme un progres de la

T Nous souhaitons remercier les membres du comité de lecture du SIRFF/ASIFF qui ont examiné les articles et donné des

commentaires aux auteurs : Alexander Bareis, Anne Besson, Vincent Ferré, David Gorman, Bernard Guelton, Michéle Kahan,
Henriette Korthals-Altes, Alessandro Leiduan, Derek Matravers, Nicholas Paige, Daniel Struve, Mario Slugan et Yen-Mai Tran-
Gervat. Nous remercions également notre assistant éditorial, Léon Pradeau, qui a préparé les articles pour la publication.

2 En particulier 'euvre romanesque, regorgeant de monstres allégoriques Alector, histoire fabuleuse. Sur ce texte, on consultera

avec profit I'introduction et I'édition de Marie-Madeleine Fontaine (Aneau [1560] 1996).

3 «Sile sujet n'est conforme aux meeurs et aux sentiments des spectateurs il ne réussira jamais [...] parmi nous le respect et

I'amour que nous avons pour nos princes ne peut permettre que I'on donne au public ces spectacles plein d’horreur ; nous ne
voulons point croire que les rois puissent étre méchants, ni souffrir que leurs sujets, quoiqu’en apparence maltraités touche leurs
Personne sacrées, ni se rebellent contre leur puissance, non pas méme en peinture » (Aubignac, [1669] 2011, tome 1, livre 2, ch.
1, « Du sujet », p. 120).
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rationalité (Duprat, 2009) que comme la mainmise de la censure (Garnier, 1976 ;
Zanin, 2018). Ce privilege est durable et enraciné dans la culture occidentale:

comme le remarque Margaret Cohen (1999) & propos du roman du XIX® siécle, nous
sommes induits a valoriser les romans réalistes plutdt écrits par des hommes, au
détriment des fictions fantaisistes et sentimentales qui caractérisent la production
féminine romantique.

Pourtant I'impossible résiste. Il y eut toujours des genres comme l'opéra pour le
cultiver, destinés aux femmes et aux enfants, comme les contes, ou au
divertissement, comme le théatre a machine. Aujourd’hui, la domination de la
fantasy ressemble fort a une revanche de I'impossible. Des séries aux jeux vidéo
inspirés par les univers de Tolkien ou Lovecraft, aux multivers de la franchise
Marvel, s'affirme un goGt renouvelé pour les mondes impossibles. Le regne (jamais
absolu) du roman vraisemblable aura duré un peu plus de trois siecles, de la fin du
XVII€ siécle & la moitié du XX siecle.

C'est peut-étre que la relation de la fiction a I'impossible, loin d'étre conjoncturelle,
est plus fondamentale qu'il n'y parait. Méme les fictions les plus mimétiques de la
réalité commettent des infractions a la vraisemblance. Comment le narrateur d’A la
recherche du temps perdu pouvait-il rapporter la conscience de Bergotte au moment
de sa mort ou 'amour de Swann qu'il ne pouvait pas connaitre (Genette 1972) ? Le
narrateur du récit a la troisieme personne n’éprouve aucune difficulté a entrer dans
la psyché des personnages et a nous livrer ses pensées et ses intentions les plus
secretes. Ce phénoméne peut étre interprété comme un déplacement de la
subjectivité langagiére - celle-ci ne se situe pas dans le « je » du narrateur mais dans
le « il » ou le « elle » des personnages - et a ce titre comme un artifice extraordinaire
qui caractérise le propre du discours fictionnel (Hamburger, [1957] 1986 ; Banfield,
1982 ; Cohn, 1999). De ce fait, Iimpossibilité est au cceur du roman moderne et
occidental.

Cependant, ce type d'impossibilité passe généralement inapercu, car le lecteur ou la
lectrice I'envisage comme une convention propre au récit fictionnel. Pendant trés
longtemps, les histoires insérées ont été racontées par des témoins fictifs a la
mémoire si prodigieuse qu'ils pouvaient reproduire mot pour mot les lettres, les
conversations, les poeémes récités par les protagonistes de leur récit ; on ne sait trop
pourquoi cette convention, a un moment de l'histoire du roman, un peu avant
'émergence du roman réaliste, n'a plus été acceptée. Car les lecteurs, ou les
spectateurs, peuvent aussi bien manifester la tolérance plus large a I'égard de
Iinvraisemblance la plus élémentaire, que tatillons, voire obsessionnels, dans le
relevé des impossibilités. Nombreux sont ceux et celles qui se vouent a traquer et
enregistrer les « goofs » (C'est-a-dire les incongruités, les erreurs de la continuité, les
anachronismes, etc.) dans les fictions écrites ou filmiques (Hamus-Vallée et Caira,
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2020). Les anomalies dans les fictions nous fascinent ; elles peuvent en outre
donner lieu a des activités herméneutiques intenses.

L'ambivalence de la réception est peut-étre corrélée a linstabilité du statut de
I'impossible. Celui-ci fait en effet débat. Si certains considérent que les fictions
peuvent étre définies comme des « mondes possibles impossibles » (Lavocat, 2016),
la plupart des théoriciens de la fiction soutiennent que les contradictions fragilisent,
voire ruinent la construction du monde fictionnel (Pavel, 1988 ; Dolezel, 1998). Le
« principe du départ minimal », selon Marie-Laure Ryan, suppose que nous
reconstituons le monde d’'une fiction ou d'un énoncé contrefactuel comme étant le
plus proche possible de la réalité que nous connaissons (Ryan 1980, p. 406); par
conséquent, nous adoptons des stratégies de lecture pour réduire les paradoxes et
rationaliser les impossibilités (Ryan, 2010, p. 77-80). Cependant, le courant de la
narratologie dite « non-naturelle » a ranimé l'intérét des narratologues pour les
fictions non réalistes (Richardson, 2015 ; Alber, 2016).

Comme on l'a vu précédemment, a propos de l'abbé d'Aubignac, la définition de
I'impossible oscille entre le domaine de I'impossibilité physique ou logique a celui de
I'éthique. Peut-on se livrer a une fiction qui provoque une aversion morale ? David
Hume constatait l'impossibilité d'éprouver du plaisir a I'égard des oceuvres qui
décrivent la perversion morale ([1757] 1965). En se référant a ce texte, Kendall
Walton (1990) affirme qu'on se refuse a prendre part a I'imagination dont on ne
peut accepter le présupposé éthique. Pourquoi cette résistance alors qu'on est bien
conscient de la fictionnalité des ceuvres en question (Weatherson, 2004) ? D'autre
part, est-il légitime de juger des personnages de fiction comme s'ils étaient des
personnes reéelles ? Faut-il s'inquiéter des dangers de lidentification avec ces
personnages, ou de la transmission des valeurs de |'auteur implicite (voir Booth,
1988, p. 41) ? La question de la nature et de la légitimité des jugements de nature
axiologiques a propos des fictions se pose aujourd’hui de facon pressante, car elle
implique des décisions quant a ce qui est ou non lisible, ce qu'il est possible ou non
d’'enseigner par exemple (Tortonése, 2023 et Delale et al., 2023)* Les enjeux de ces
questions ne sont donc pas seulement philosophiques et théoriques, mais
pragmatiques et politiques. En outre, nous assistons a une résurgence de la
meéfiance généralisée ou méme de la haine a I'égard de la fiction, qui se trouve soit
dans les non-fictions, au nom de la « faim de réalité (reality hunger) » (Shields,
2010), soit, paradoxalement, a lI'intérieur de la fiction elle-méme.

Les articles réunis ici apportent des perspectives historiques et théoriques sur la
question des impossibilités de et dans la fiction sous trois angles majeurs. 1) Une
analyse des cas limites - narrations et mondes impossibles - éclaircit les paradoxes

4 Ces deux contributions récentes, s'opposent terme a terme, ce qui témoigne de l'actualité et de la vivacité du débat actuel,
auquel a aussi contribué un colloque organisé par Enrica Zanin (Zanin, a paraitre).
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et contradictions qui ont été jugés comme incompatibles avec la construction d'un
univers de la fiction. 2) Lacceptation et le rejet des contradictions et des
impossibilités physiques, logiques, psychologiques ou autres varient selon les
périodes historiques et les traditions culturelles. Nous nous proposons d’explorer
ces degrés de tolérance variables et fluctuants a I'égard des impossibilités de la
fiction. 3) Les fictions sont parfois considérées comme impossibles par elles-mémes,
et ce, pour des raisons politiques, religieuses ou éthiques ou a cause d’'un supposé
épuisement des formes et motifs fictionnels. La version la plus connue de ce débat
concerne la non-représentabilité de certains sujets, notamment les atrocités
historiques et le traumatisme.

Dans ce cadre conceptuel, les articles offrent une gamme de perspectives aussi bien
disciplinaires qu'interdisciplinaires (histoire et théorie littéraires, narratologie,
philosophie, philosophie du droit, cinéma et études des médias). Les articles traitent
de périodes historiques et de traditions culturelles différentes, et étudient des
ceuvres de fiction dans différents médias (y compris les jeux vidéo, le cinéma, la
bande dessinée et les séries télévisées).

La premiere partie, « Narrateurs impossibles », prend pour objet des situations
narratives impossibles ou le narrateur raconte ce qu'il ne pourrait pas raconter, d'un
point de vue logique ; les articles font apparaitre un degré d'impossibilité croissante.
Camille Brun étudie la duplicité du discours préfaciel dans deux textes que Balzac
publie sous le pseudonyme de Saint-Aubin : les mensonges du préfacier impossible,
qui a la fois affirme et nie la paternité des ceuvres, se transforment en mise en
abyme de la fiction. La question du mensonge revient dans larticle de Maxime
Decout sur un texte contemporain, Veuves au maquillage de Pierre Senges, ou un
narrateur non fiable raconte son propre démembrement. L'impossibilité de cette
situation d’énonciation sera pourtant atténuée par la multiplication d'incertitudes
sur le statut de la narration, suscitant un questionnement sur la validation du
discours et une réflexion sur la nature de la fiction, et de ses rapports avec
I'imposture. Avec I'étude de Lolita Felgueiras nous passons du narrateur démembré
au narrateur mort : dans Jirai cracher sur vos tombes de Boris Vian, Lee Anderson
raconte en effet une histoire qui inclut sa propre mort, dans le cadre d'un récit qui
paraissait a premiere vue réaliste. Cette impossibilité énonciative, non assumée par
le texte, génere une indécision a la fois sur la genese et sur le statut générique du
roman.

Dans la deuxieme partie, deux articles étudient les affordances propres au médium
cinématographique dans la mise en scene des impossibilités narratives. Dans son
étude du film Little Women de Greta Gerwig, Caroline Bem montre comment Gerwig
mobilise la forme médiale et narrative du diptyque pour créer un espace
impossible, non seulement au niveau du dénouement de l'intrigue (le mariage de Jo
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March a et n'a pas lieu), mais aussi dans l'entre-deux intermédial qui permet de
suspendre l'opposition entre le passé et le présent, I'hétérosexualité et
I'homosexualité, le livre et le film, 'adaptation d’'une fiction et la fictionnalisation de
I'histoire. En revanche, Rami Gabriel met en lumiere les limites de la réflexivité
cinématographique dans The Other Side of the Wind d'Orson Welles ; dans ce cas, la
démarche métaleptique du cinéaste produit une incohérence qui mene a
I'effondrement des cadres diégétiques et a I'échec du projet autofictionnel.

Dans la troisieme section, la notion de monde possible, qui conditionne beaucoup le
statut de l'impossibilité logique, est défendue et contestée. Marie-Laure Ryan, a
partir de la prémisse selon laquelle un monde possible ne peut contenir de
contradiction, et que celles-ci ne peuvent étre imaginées, décrit les stratégies du
lecteur ou de la lectrice pour isoler, ignorer, neutraliser les impossibilités qu'il ou
elle rencontre. Revenant aux conceptions aristotéliciennes du possible, du
vraisemblable et du nécessaire du point de vue de l'intrigue, Claude Calame, tout en
récusant une définition de la fiction comme monde possible au nom d'une
conception pragmatique de la fiction, analyse la poétique narrative grecque, et la
facon dont elle rend limpossible vraisemblable. Monique Villen, a partir des travaux
de Marie-Laure Ryan, soutient néanmoins la possibilité dimaginer l'impossible, a
travers I'exemple de la science-fiction (en particulier d'un roman d’'Ursula Le Guin).
Enfin, Fuhito Tachibana, a partir de I'exemple de Mallarmé, pose la question de la
meétaphore et de la poésie, par rapport a l'opposition entre fiction et non-fiction. Il
plaide pour une conception de la fiction qui ne reposerait pas sur l'idée de présence
d'un monde fictif.

La quatrieme partie, « Anomalies narratives et genres impossibles », s'intéresse aux
non-conformités et aux non-conformismes dans de différents médias. Alexis
Hassler propose une étude transmédiale de la narration en mettant en parallele le
narrateur récalcitrant du roman comme celui de Jacques le fataliste et son maitre de
Diderot et le « glitch » volontaire des jeux vidéo qui mime le dysfonctionnement
informatique : empéchant les joueurs de suivre le bon déroulement narratif, ce
dernier dispositif les invite, par un jeu interactif, a la création diégétique. Annick
Louis se penche pour sa part sur les «goofs» dans les films et les séries
télévisuelles. Selon Louis qui examine un épisode de The Big Bang Theory ou il est
question d'une incohérence narrative d'Indiana Jones, les défauts a I'égard de la
plausibilité ne détériorent pas nécessairement limmersion fictionnelle ni, par
conséquent, le plaisir de la fiction, a moins qu’ils ne concernent les lois des genres.
La question des genres est également importante dans les deux articles qui
prennent pour objet la modernité littéraire. Analysant « Sur le roman pur », texte
théorique de Riichi Yokomitsu, Kohei Takahashi montre que limprobabilité
constitue un enjeu a la fois esthétique et épistémique pour ce romancier japonais
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qui voulait établir un nouveau réalisme dans les années 1930. Jeppe Barnwell, quant
a lui, s'interroge sur le réalisme de la littérature occidentale a travers les ceuvres de
Peter Seeberg. Le « documentarisme fictionnel » que pratique le romancier danois
illustre un paradoxe de la pseudo-factualité : pour devenir I'ceuvre littéraire, ce type
de texte qui se caractérise par la mimesis formelle a recours a linventivité qui
provient parfois de I'impossibilité.

La cinquieme partie, «Versions et virtualités narratives », met en valeur les
possibilités des fictions impossibles. L'article de John Pier sur « Mobius the Stripper »
de Gabriel Josipovici explore la richesse interprétative de ce texte qui nous interdit
la lecture linéaire par un dispositif qui sépare les pages en deux. Cette ceuvre
expérimentale souléeve, selon Pier, les paradoxes non seulement (onto)logiques et
narratologiques, mais aussi médiatiques pour mettre la lecture en question. Cest
sur les récits a multiversion que se penche Brian Richardson qui s'intéresse
également aux stratégies de la réception des narrations a la fois
cinématographiques et littéraires. Etablissant la typologie des récits & multiversion a
travers les films comme Lola rennt de Tom Tykwer ou Le Jour de la marmotte de
Harold Ramis mais aussi le roman comme La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet,
Richardson met en lumiére la nature antimimétique et les effets cognitifs - surtout
Iironie - de ces récits qui se répetent en se variant. Pour Jean-Bernard Cheymol qui
analyse 3" de Marc-Antoine Mathieu, I'impossibilité reléeve moins de I'ontologie que
de la perception. S'appuyant sur la philosophie de Bergson, Cheymol souligne que
cette bande dessinée numérique qui nous fait face a ce qu’il appelle I'« hyper-
présence » du réel proche de la poétique de la simultanéité nous rend sensible au
passage du virtuel a l'actuel. Revenant a la littérature, Martin Riedelsheimer nous
invite a réfléchir sur l'infini narratif qui s'oppose a la finitude textuelle. L'infini étant,
selon la théorie de George Lakoff et Rafael NuUfiez, une métaphore conceptuelle, ce
sont les figures comme la mise en abyme ou la répétition qui donnent lieu a l'infini
littéraire. Examinant dans cette perspective les figures de l'infini dans Cloud Atlas de
David Mitchell et Apeirogon de Colum McCann, Riedelsheimer nous fait remarquer
que ces figures témoignent des soucis éthiques de la littérature contemporaine.

Le sixieme ensemble d'articles déplace la question de I'impossibilité vers le champ
moral, a partir du cas limite que constitue la représentation du viol et d'autres
violences sexuelles dans la fiction et surtout sur la scéne du théatre. Véronique

Lochert se penche sur les débats qui émergent au XVII€ siécle mais aussi a I'époque
contemporaine sur la représentation de la violence sexuelle. Celle-ci constitue un
objet paradoxal qui met a I'épreuve les limites de I'imagination, du récit ou de la
mise en scéne, tant du point de vue des mécanismes de sa représentation que de
sa réception : quelles émotions suscite la mise en fiction d'un viol, et a quel public
s'adressent ces fictions ? Zoé Schweitzer, pour sa part, considere le cas extréme
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d’'une histoire mythique féroce, celle du viol et de la mutilation de Philomele, crime
suivi d'une vengeance tout aussi hyperbolique. Qu'elles passent par I'édulcoration
ou l'invisibilisation de la violence au nom des convenances, ou par sa représentation
a travers les procédés de figuration originaux, les pieces tragiques étudiées mettent
en lumiere le pouvoir heuristique de la fiction qui cherche a rendre la violence
compreéhensible. Enrica Zanin aborde enfin la question de I'évolution historique des

représentations du sexe, a partir du cas des nouvelles de la fin du XVI€ siécle et du

XVII€ siécle. Si I'émergence de la censure en Europe et linfluence d'une nouvelle
conception de la mimésis font disparaitre les scenes érotiques explicites, le viol
reste toutefois présent dans les fictions en raison de sa portée symbolique et
exemplaire ; il fait 'objet de stratégies narratives permettant de contourner les
difficultés morales qu'il pose.

Dans le septieme et dernier groupe de textes, les auteurs s'intéressent aux
impossibilités morales dans les fictions, et de la fiction. Carola Barbero et Alberto
Voltolini, qui se définissent eux-mémes comme des « moralistes modéreés »,
analysent le phénomene de la résistance imaginative morale, y compris dans les
textes humoristiques qui violent les principes moraux, pour montrer que méme
dans ce cas, la participation imaginative est impossible. Christine Baron évoque
ensuite les « jurifictions », ou récits fictionnels qui ont trait au droit, qui soulignent
I'inadéquation entre les textes de loi et les réalités humaines et mettent I'accent sur
les impossibilités éthiques. Otto Pfersmann distingue les énoncés prescriptifs
exigeant des actions impossibles de l'utilisation de tels énoncés dans des fictions et
du cas d’énoncés qui se présentent comme normatifs, mais n'en remplissent pas les
conditions sémantiques d'intelligibilité. Les contraintes de crédibilité intra-
fictionnelles ouvrent un espace cognitif de divertissement, alors que les exigences
d'intelligibilité et de réalisabilité limitent le domaine de la normativité. Lena Seauve
se penche sur les cas de «narrations impossibles» contemporaines, qui
représentent la violence du point de vue de celui qui la commet, ce qui fait obstacle
a l'identification du lecteur ou de la lectrice. Enfin, Mathilde Zbaeren s'interroge sur
la |égitimité du recours a la fiction pour rendre compte des génocides (en prenant
I'exemple de celui du Rwanda), en se fondant sur des témoignages réels.
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