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Le bas-bleu est une sorcière : stratégie critique et
narrative d’Adèle Esquiros

The bas-bleu is a witch : Adèle Esquiros’ critical and narrative
strategy

Audrey MILET

Dans sa dédicace à Pierre Bottin-Desylles, placée à l’ouverture du volume « Les bas-
bleus » de son grand ouvrage critique Les Œuvres et les Hommes, Barbey d’Aurevilly
écrit :

Vous l’homme des sentiments exquis en toutes choses, vous devez avoir sur les
femmes les idées qu’ont sur elles les esprits délicats, discernants, qui les aiment et
qui ne veulent pas les voir se déformer dans des ambitions, des efforts et des
travaux mortels à leur grâce naturelle, et même à leurs vertus… Vous êtes, mon
cher  Desylles,  d’une  supériorité  trop  vraie  pour  ne  pas  vous  connaître  en
supériorités, et celle de la femme n’est pas où la mettent les Bas-bleus. Elle est
dans un charme qui n’est ni la Littérature, ni l’Art, ni la Science. (Barbey d’Aurevilly,
[1878] 2006, p. 25)

Cette critique qu’émet Barbey, et qui est encore la plus polie de ses déclarations du
genre,  est  sans ambiguïté sur la  place des femmes dans l’espace intellectuel  du

XIXe siècle  ;  rappelant  plus  loin  l’histoire  du « bas-bleuisme »  et  attribuant  à  ses
représentantes  la  faute  d’un  orgueil  démesuré,  Barbey  d’Aurevilly  reprend  un
argumentaire  déjà  développé dans  les  décennies  précédentes  et  basé sur  l’idée
d’une inégalité fondamentale entre les sexes. 

Ce  sous-ensemble  des  Œuvres  et  des  Hommes étudie,  entre  autres,  les  cas  de

Mme de Staël,  Daniel  Stern,  Sand  bien  sûr,  Louise  Colet  ou  encore  Eugénie  de
Guérin ; il n’est cependant aucune mention d’Adèle Esquiros, femme de lettres et
militante  notoire  pour  la  cause  féminine  dans  les  Arts  comme  en  politique,
particulièrement active à partir des années 1840. Dans l’éloge funèbre d’une demi-
page qu’il lui dédie un mois après son décès, le journaliste Adolphe Racot célèbre en
effet son « élan constant vers l’utopie irréalisable du bien universel,  du salut des
femmes,  de leur  affranchissement,  des inégalités  et  des misères de ce monde »
(Racot, 1887, p. 1), et rappelle, malgré l’injuste oubli dans lequel elle avait fini par
sombrer, en quoi elle fut « l’une des amazones brillantes de la période romantique,
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du groupe où on faisait  marcher de front  la  poésie fulgurante »  (Ibid.).  À  la  fois
membre de ce Club des femmes « si ridiculement fameux » selon Barbey, mais aussi
de la prestigieuse  Société des gens de lettres,  Adèle Esquiros a adhéré à la socio-
philosophie de Pierre Leroux et conçu ses textes de prose ou de poésie en fonction
d’elle ; elle y célébra tout particulièrement des figures de femmes ignorées par la
société,  mais  s’attacha  également  à  la  question  de  l’éducation  des  jeunes  filles,
affirmant à ce sujet la nécessité dans les arts d’une présence féminine apte à guider
ou inspirer ces esprits à former.

Comme Brigitte Louichon le souligne cependant dans le premier tome de son grand

ouvrage sur  les  romancières  du XIXe siècle,  le  bas-bleu d’une part  et  la  femme-
auteur telle  qu’a  pu  l’imaginer  Adèle  Esquiros  d’autre  part  sont  encore  à  cette
époque « des  syntagmes  dont  l’usage  est  assez  synonymique »  (Louichon,  2010,
p. 9). Bien que le monde littéraire masculin pris tout entier n’ait pas en réalité été
aussi agressif que le fut Barbey d’Aurevilly, il reste qu’à partir des années 1840 la
figure de l’autrice devint aux yeux de la majorité l’emblème d’un « déclassement de
l’écrivain » et la représentante d’une « littérature mercenaire », quoi qu’elle écrivît et
quelque propos qu’elle tînt sur la question (Louichon, 2010, p. 14). Or sur quel plan
un « bas-bleu » pouvait-il entreprendre de se défendre, et surtout de façon à être lu
et  entendu  par  ceux  qui  lui  refusaient  une  légitimité  politique,  intellectuelle  et
artistique ?

Leur  répondre  dans  la  presse  était  un  chemin  envisageable,  bien  que  ce  fût
relativement  peine  perdue ;  plaider  pour  l’écriture  féminine  d’une  façon  aussi
directe  revenait  en  effet  à  s’exposer  au  risque  de  ne  pas  être  lue.  Une  autre
stratégie possible cependant fut celle qu’adopta Adèle Esquiros en 1849, quand elle
publia  au  sein  du  deuxième  volume  des  Veillées  littéraires  illustrées un  récit
justement intitulé, d’une façon provocante, Un vieux bas-bleu ; ce court roman prend
pour  sujet  les  dangers  encourus  par  une  jeune  provinciale  de  bonne  famille,
Gabrielle  de  Beaulieu,  dans  un  Paris  où  la  menacent  de  leurs  desseins  deux
personnages en particulier, un jeune homme initialement riche mais débauché, et
une prétendue femme de lettres envieuse des dons naturels de Gabrielle. Il  faut
redonner toute son importance au fait  que ce dernier personnage, maléfique et
antagoniste,  soit  spécifiquement  un  bas-bleu  quand  il  aurait  pu  plus
traditionnellement s’agir d’une simple mondaine : le sujet du bas-bleuisme, reflété
selon Adolphe Racot dans un « titre étonnant sous la plume d’une femme » (Racot,
1887, p. 1), peut en effet faire l’objet dans ce récit d’un traitement original, au sein
duquel le romanesque est susceptible d’ouvrir une voie particulière à la critique.

C’est  donc  ce  texte,  avec  les  postures  et  les  stratégies  qu’il  suppose,  qui  nous
intéressera, pour tenter d’éclairer un aspect de la question des espaces et modalités
permettant la participation des femmes aux débats critiques de leurs temps. Si Un
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vieux bas-bleu a déjà pu être abordé par le passé, notamment par la chercheuse
allemande Sigrid Lambertz dans le dernier chapitre de son ouvrage  Die 'femme de
lettres' im Second Empire (Lambertz, 1994), ce fut en regard d’autres textes de fiction
écrits à la même époque par Juliette Adam et André Léo, et donc de façon non
individuelle ; la difficulté d’accès à l’ouvrage de Sigrid Lambertz, qui n’a pas reçu de
traduction  en  langue  française  depuis  sa  publication,  nous  semble  par  ailleurs
encourager davantage l’analyse spécifique de ce court récit,  dans lequel Adolphe
Racot  percevait  « une  pointe  de  sarcasme  qui  distingue  Adèle  Esquiros  des
politiciennes  de  son  temps »  (Racot,  1887,  p. 1),  et  qui  mérite  en  cela  d’être
interrogée. 

Une  critique  virulente  du  bas-bleu :
rejoindre l’avis masculin ?

C’est  indéniable :  le  récit  que  propose  Adèle  Esquiros  a  tout  l’air  d’une  attaque
contre le type du bas-bleu. Sous-tendu par une intrigue remarquablement simple,
son schéma actanciel se résume en effet aux catégories strictement essentielles,
chaque personnage possédant une fonction bien déterminée : si l’on s’en tient au
modèle  de  Greimas,  l’héroïne  en  quête  d’une  existence  pure  mais  exaltante  se
trouvera, en tombant amoureuse, un destinataire nommé Genest, mais se heurtera
également  aux  manigances  de  deux  opposants,  Albert  de Saint-Marc  et

Mme de Saint‑Mégrin, prétendue poétesse. Si l’héroïne, Gabrielle, et Saint-Marc sont
introduits dès le premier chapitre du récit puis successivement présentés dans les
deux suivants, le personnage éponyme et second opposant de l’héroïne n’apparaît
en revanche qu’à partir du quatrième chapitre, avec un effet de retardement qui
vient  en  rehausser  le  long  portrait :  d’abord  « figure  hideuse  et  menaçante »
habitant un appartement qualifié de « grotte ténébreuse » (p. 6), ce personnage finit
par être qualifié de « vieille sorcière au jour du sabbat » (p. 11) dans une intrigue qui
n’est  effectivement  pas  sans  rappeler  la  logique  des  contes  merveilleux,  et  qui
repose sur un portrait de bas-bleu prêtant à rire d’une façon impitoyable. 

En effet, « Madame de Saint‑Mégrin était vieille et laide, mais elle était pis que cela :
elle était bas-bleu. Elle avait à ce titre tous les défauts de son sexe, avec tous les
ridicules de son métier »  (p.  6),  ridicules dûment illustrés au paragraphe suivant
quand la voix narrative la dépeint dans un moment d’inspiration : « Dès le premier
chant du coq, on l’avait entendue déclamer d’une voix cassée les tirades lugubres et
sanglantes.  On  l’avait  même  vue  en  ce  désordre  affreux  saisir  son  poignard  et
devant sa glace faire mine de se frapper ». Le caractère pour le moins théâtral de
son comportement  est  une donnée constante  du personnage,  placé à  plusieurs
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reprises  par  la  voix  narrative  du  côté  du  « rôle »  (Ibid.)  et  du  contrefait ;  ainsi

Mme de Saint‑Mégrin, pour conspirer contre Gabrielle, « ne se dissimula pas l’odieux
du personnage qu’elle allait  jouer » (p. 7),  goût conscient de la posture qui  vient
souligner de façon comique les moments dramatiques du récit. Elle garde en effet
chez  elle  « des  poisons,  des  narcotiques,  des  poudres  fulminantes,  une  vraie
pharmacie de crimes. – Le tout par amour du mélodrame » (p. 8), ou imite « le geste
de Marguerite de Bourgogne » (p. 9) en brûlant une lettre adressée à Gabrielle par
Genest, dont elle veut s’attirer le sentiment. Plus significatif encore, elle porte, afin
de se mettre en état d’inspiration, « le costume du Dante dans le tableau d’Eugène
Delacroix » (p. 6), ou s’assied « dans un fauteuil à la Voltaire » pour ne finalement
faire qu’y « tailler sa plume » et passer « une heure à regarder le plafond » (Ibid.).

La  vie  mais  surtout  l’écriture  ne  sont  ainsi  qu’une  mise  en  scène  pour  cette
prétendue femme de lettres dont l’œuvre ne compte qu’un ouvrage « qui n’avait
jamais paru », intitulé Pâmoison ou les Giboulées de mon âme et dont on aurait parlé
« dans un cercle de bas-bleus avec de grands éloges » (Ibid.). Ce titre ridicule place

sans  ambiguïté  Mme de Saint‑Mégrin  dans  la  lignée  de  ces  faiseuses  de
« jocrisseries » si décriées par la critique masculine, et par là même ôte également
toute crédibilité à ce cercle de bas-bleus enthousiasmés, en cela constitué de bien
piètres lectrices. C’est d’ailleurs avec une ironie toujours aussi explicite et mordante

que la  voix  narrative  appelle  régulièrement  Mme de Saint‑Mégrin « la  Muse »,  ou
pire encore dans la modalisation, « notre Muse ».

Dans  la  même  perspective,  Mme de Saint‑Mégrin,  questionnée  sur  son  passé
amoureux par une domestique complaisante, brode, au septième chapitre du récit,
un  petit  roman  remarquablement  mauvais,  pure  succession  de  topoï littéraires
empruntés en premier lieu aux romans de chevalerie et à l’idéal courtois : ce bas-
bleu se dépeint ainsi attendant, dans « le château de [son] père » dont elle craint le
courroux,  la  venue  d’« un  chevalier  galant  et  brave »,  curieusement  « hercule  et
sylphe à la fois » (p. 10). Au même paragraphe se greffent d’une façon grossière des
motifs gothiques tels que la fugue sous le coup de minuit, le grenier grouillant de
revenants (« Les morts revenaient exprès pour effrayer les vivants. Il y avait là je ne
sais combien de grands démons »), ou encore un donjon dont on s’échappe avec
une échelle de soie… Sans oublier maintes références antiques à Calypso, Psyché et
Terpsichore, dans des comparaisons flatteuses pour la conteuse elle-même et qui
recoupent,  d’une  façon  comiquement  simpliste  et  dégradée,  des  connaissances

dignes d’une Précieuse du XVIIe siècle. Véritable pot-pourri littéraire déversé sans
art ni réelle cohérence, ce petit roman inséré est encore le meilleur de ce qui nous
est donné à lire de sa part ; un savoir littéraire plus fin se trouve en effet tout à fait

hors de portée de ce bas-bleu, et Mme de Saint‑Mégrin, qui par exemple ne saisit
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pas une référence à Ninon de Lenclos que fait sa servante Brindille en l’apprêtant,
se trompe plus loin en croyant citer  Hernani.  Jalouse de la jeunesse de Gabrielle,
qu’elle aperçoit d’autant mieux qu’elles habitent en face l’une de l’autre, elle se met
en effet à transposer le célèbre morceau d’alexandrin « Au cœur on n’a jamais de
rides »  en  un  trop  long  « Le  cœur  n’a  jamais  de  cheveux  blancs »  (p. 15),  toute
absorbée qu’elle était  peu avant par les détails  de sa coiffure.  Exactement de la
même façon, elle se fourvoie dans le roman de sa jeunesse sentimentale en citant
un distique d’Hégésippe Moreau, tiré d’un poème justement intitulé « La Muse », lui
aussi (p. 10)...

Ainsi Mme de Saint‑Mégrin n’est-elle pas une bonne femme de lettres, et à vrai dire
à peine une femme tout court : plus proche en effet de l’animal, elle fait d’abord

frissonner Mlle de Beaulieu « comme à l’approche d’un reptile » (p. 6), tend ensuite à
Genest, qui habite chez elle, une main flétrie comme une « griffe sèche », et darde
plus loin « des regards de hyène » (p. 7) – on verrait volontiers en cette harpie un
hommage au fameux bestiaire de Grandville, qui en 1841 avait d’ailleurs représenté
une  « Femme lettrée  »  sous  les  traits  d’une  corneille  attifée  d’une  robe  et  d’un
bonnet, écrivant d’une main et tenant un cigare de l’autre, un poignard attaché à sa
ceinture... 

Simultanément  fauve  et  amphibienne,  cette  créature  chimérique  est  donc  aussi
physiquement repoussante qu’elle l’est intellectuellement, maints détails attestant
tout au long du récit ces deux laideurs ; la narration omnisciente révèle en effet les
mécanismes  d’une  pensée  biscornue  et  orientée  par  l’idée  du  profit  personnel,

tandis que du point de vue de l’action, c’est Mme de Saint‑Mégrin qui permet par
exemple au chapitre 6 l’enlèvement et la séquestration de Gabrielle par Albert de
Saint‑Marc, à qui cette dernière avait résisté. Notre bas-bleu forme d’ailleurs avec ce
personnage masculin un duo symétrique dans la perversion et l’orgueil, et ce n’est
pas un hasard s’ils  partagent les mêmes initiales ;  envers et  revers d’une même
corruption, ils ont chacun les vices spécifiques de leurs sexes – ou du moins conçus
comme tels à l’époque de la rédaction –, mais le même goût de la duperie et de la
mascarade, Albert y recourant lui aussi dans le récit pour duper Gabrielle, puis pour
tromper une riche héritière apte à le tirer de sa ruine financière, survenue entre

temps.  Ainsi,  Mme de Saint‑Mégrin  est  bien  un « auteur  de  désordre »,  pour  citer
Christine  Planté  dans  La  petite  sœur  de  Balzac,  un  exemple  même  de  « la
transformation progressive du bas-bleu ridicule en une figure monstrueuse » qui
semble,  en  particulier  « dans  les  dernières  décennies  du  siècle,  menacer  les
fondements mêmes de la vie en société » (Planté, [1989] 2015, p. 37) ; on pourrait
ainsi dire qu’Adèle Esquiros eut quelque peu d’avance sur les détracteurs du bas-
bleu eux-mêmes, ou tout du moins prévit de façon clairvoyante l’évolution de cette
figure.
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On retrouve donc, dans cette représentation d’une femme faussement piquée de
littérature  et  s’en  croyant  pleine  de  gloire,  absolument  tout  ce  que  des  Barbey
d’Aurevilly ou encore avant des Jules Janin (on peut se référer à son propre Bas bleu,

paru en 1842 dans son  Encyclopédie morale du XIXe siècle), reprochaient vertement
aux « littératrices »,  et  un lecteur distrait  ou peu renseigné pourrait  sans grande
difficulté se convaincre d’avoir sous les yeux une facétie de leur cru ; le récit serait
alors un portrait-charge divertissant par sa moquerie, véritable concentré et même
intensification des plaidoyers anti-bas-bleus, avec pour originalité celle d’avoir fait
passer  ce  supposé « type »  de femme réelle  au rang de figure abstraite,  d’avoir
cherché à l’intégrer au dramatis personæ de la fiction. Ce bas-bleu est cependant si
grotesque, si entier dans le ridicule qu’il ne peut qu’éveiller une certaine suspicion ;
si, selon Adolphe Racot, « il ne faut pas confondre Adèle Esquiros avec les oratrices
et parleuses bruyantes dont s’égaya si fort en 1848 la caricature » (Racot, 1887, p. 1),
cette  dernière  reprend  bien  à  son  compte  ces  effigies  parodiques  pour  sa

détestable  Mme de Saint‑Mégrin,  afin  de  construire,  avec  quelque  malice,  une
critique qui se révèle être à double-fond, sévère pour les fausses femmes de lettres
mais aussi, et peut-être surtout, pour les personnes qui refusent qu’il y en ait de
véritables : le montage romanesque qu’Adèle Esquiros propose dans ce récit se veut
en  effet  démonstration  d’habileté,  stratégie  pour  affirmer  sa  propre  adresse
littéraire et donc revalorisation, par extension, de la femme écrivain. 

Une double critique et un contre-modèle

Le mot « critiquer », de par son étymologie, signifie faire preuve de discernement ;
or  il  s’agit  justement  de  ce  que  la  construction  du  personnage  de

Mme de Saint‑Mégrin  nous  appelle  à  faire,  tout  comme  elle  nous  invite  à  nous
rappeler  que  le  grotesque « offre  un  medium de  subversion  lucide »  (Ost,  2019,
p. 35)  pour  devenir  en  cela  le  révélateur  de  son  inverse.  L’accumulation  des

éléments  qui  définissent  plus  haut  Mme de Saint‑Mégrin  quitte  en  effet
définitivement toute forme de réalisme quand les détracteurs du bas-bleus, même
en pratiquant l’hyperbole, ne dépassaient pas un certain seuil.  Ainsi,  plus encore
que figure monstrueuse, le bas-bleu représenté par Adèle Esquiros prend en vérité
une dimension allégorique profondément révélatrice et propre à ouvrir la voie à la

critique : l’autrice condamne bien celles qui comme Mme de Saint‑Mégrin font de la
littérature une mascarade, mais ironise également, par le biais de l’exagération et
de l’amplification, les discours anti-bas-bleu dans une satire de satire, une satire au
carré donc, où la figure incriminée ne peut ainsi pas être prise au pied de la lettre. 
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Adèle  Esquiros,  en  poussant  le  personnage  de  Mme de Saint‑Mégrin  jusqu’à  sa
limite, fait de lui, plus encore qu’une figure comique, un véritable emblème, déjà
lisible dans ce nom même de « Saint‑Mégrin » où l’on entend bien sûr « sein maigre
», jeu onomastique confirmé à la fois dans le récit par une caractéristique physique
d’abord cocasse attribuée au personnage — elle est en effet contrainte, pendant sa
toilette, de remplir son corset de coton pour lui donner une forme acceptable —,
mais  aussi  par  une caractéristique morale  rendue évidente par  l’action du récit,
l’absence de cœur.  Cette dernière est  également illustrée plus loin par un détail
devenu proprement horrifiant car  incompatible avec la  forme naturelle  du corps
humain :  « sa  robe  trop  décolletée  laissait  voir  deux  trous  qu’elle  appelait  des
seins » (p. 9). 

Ce personnage doit de toute évidence être lu en regard de celui de Mlle de Beaulieu,
qui synthétise au contraire la sensibilité, l’intelligence et l’inspiration sincère : le récit
la  dépeint  en effet  en héroïne romantique par  excellence,  mais  en héroïne à  la
Sand,  d’une  beauté  et  d’un  courage  extraordinaires,  d’un  talent  naturel.
Systématiquement associée à la notion d’idéal – qu’il s’agisse de sa beauté ou des
aspirations de son âme – Gabrielle est caractérisée par « un immense désir de vivre,
de travailler,  de s’agiter »,  comme « ces femmes auxquelles il  faut une existence
romanesque »  (p. 2).  Son  portrait  nous  la  présente  ailleurs  comme  une  jeune
femme qui dès son enfance « se livra à l’étude avec ardeur », rêvant d’« une vie où la
science devait lui apparaître sans voile, où ses yeux liraient les secrets de la nature,
même ceux que Dieu seul connaît » (Ibid.). Véritable « consolation », la science est
pour elle au même rang que l’art  l’aliment de la vie,  marquée chez elle par une
disposition naturelle qui ne peut pas être contrefaite avec succès.

Passionnée et impulsive (elle rougit par exemple de s’être laissée à parler lors de sa

première rencontre avec Saint‑Marc), Mlle de Beaulieu incarne ainsi la sincérité, la

pureté sans artifice, au même titre que Mme de Saint‑Mégrin incarne le mensonge

et l’illusion ; Mme de Saint‑Mégrin est celle qui s’invente sans finesse une jeunesse
courtoise brodée de clichés, celle qui se fantasme en héroïne romantique, quand
Gabrielle est celle qui en réalise le type. Le grotesque du bas-bleu est bien ici, pour
reprendre une idée hugolienne,  le  faire-valoir  du sublime de Gabrielle,  qui,  non
contente de sauver des inconnues au péril de sa propre vie, lors d’un incendie, a le
cœur  suffisamment  sensible  pour  vivre  à  travers  l’expérience  amoureuse  une
véritable révélation artistique.

Au chapitre 8, Mlle de Beaulieu se trouve en effet « comme prise d’une attaque de
poésie » (p. 11), provoquée par la découverte de son sentiment pour Genest : « ses
idées  se  pressaient,  se  confondaient  […].  La  poésie,  qui  l’étouffait,  cherchait  un
courant. Et n’avait-elle pas pour flambeau l’amour, l’idéal de l’art. » (Ibid.) Ce passage
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essentiel du récit vient à la fois donner un nouveau contour à la femme de lettres,

toujours par opposition au bas-bleu qu’est Mme de Saint‑Mégrin, et nous renseigner
sur  la  conception  qu’Adèle  Esquiros  se  faisait  de  la  création  littéraire :  le  génie
prenait  selon elle racine dans l’âme et le cœur,  mots répétés dans le récit  pour
désigner  l’origine  de l’inspiration de Gabrielle,  et  qui  semblent  faire  écho à  une
conception  de  l’écriture  déjà  dessinée  au  tout  début  du  siècle  par  un  certain
nombre  d’autres  autrices,  mais  aussi  d’écrivains  romantiques  tels  que
Chateaubriand. Cette conception, quand elle était portée par des femmes, s’était
justement  vue  soit  critiquée  par  un  certain  nombre  d’écrivains  masculins,  soit
détournée pour cantonner la part féminine du monde littéraire à une production
purement sentimentale (par opposition aux œuvres de réflexion) ; en reprenant ces
idées et en les adaptant au cadre romantique, Adèle Esquiros réaffirme une vision
de la littérature initialement perçue par les critiques masculins comme typiquement
« bas-bleu »,  et  tente  en  la  dissociant  diamétralement  du  personnage  de

Mme de Saint‑Mégrin de lui redonner une légitimité.

Il  se  donne  d’ailleurs  peut-être  à  lire,  à  travers  le  modèle  de  Gabrielle,  une
projection partielle  de l’autrice  elle-même,  ou plutôt  d’une image personnelle  et
idéalisée qu’elle aurait entretenue ; outre ce qu’Adolphe Racot rappelait dans son
éloge funèbre sur les idées d’Adèle Esquiros et ce que ses contemporains ont pu
dire de son caractère exalté et de son adhésion aux conceptions romantiques du
génie  (Andrews,  2003,  p. 92),  on  pourrait  en  effet  se  référer  à  ce  qu’elle-même
écrivit dans La Sœur de Charité, journal qu’elle fonda dans les années 1850 et qui ne
connut,  faute  d’abonnements,  qu’un seul  numéro :  selon son expérience,  le  vrai
talent – auquel elle n’attribue dans cet article aucun sexe particulier – « est exclu
parce  qu’il  n’est  pas  compris »  (Esquiros,  1850,  p. 1)  des  autres, rejeté  et  même
inadapté à un monde où triomphent « les mauvais auteurs » (Ibid.)  ;  or ces idées
prolongent  bien  ce  qui  est  déjà  présenté  dans  Un  vieux  bas-bleu à  travers  le
parcours de Gabrielle, héroïne en perpétuel décalage avec le monde qui l’entoure,
et qu’elle contemple « morne et désolée » (p. 21).

Ce rapport à la littérature romantique implique en tout cas dans le récit d’Adèle
Esquiros la présence de topoï conscients, qui viennent ainsi s’ajouter de façon quasi
polyphonique  à  toutes  les  images  déjà  empruntées  et  ironisées  pour  façonner

Mme de Saint‑Mégrin. Cela entre dans un jeu global censé faire la démonstration
d’une  compréhension  et  d’une  maîtrise  réelle  des  codes  littéraires :  toutes  les
connaissances ou références qu’Adèle Esquiros place dans la bouche de Brindille –
 qui, bien que de condition ancillaire, en sait comiquement plus que sa maîtresse

Mme de  Saint‑Mégrin –,  mais  qu’elle  attribue aussi  à  la  voix  narrative,  sont  bien
évidemment  celles  de  l’autrice  elle-même,  procédé  qui  la  différencie  ainsi  de  la
figure du bas-bleu qu’elle peint dans son récit. Adèle Esquiros se plaît également
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dans ce texte à faire montre de connaissances poétiques précises, les intégrant de
façon ludique à sa critique du bas-bleu :  en plus de la citation erronée d’Hernani 

mentionnée plus haut et attribuée à Mme de Saint‑Mégrin, Adèle Esquiros prête à

Mlle de Beaulieu un alexandrin des  Méditations poétiques de Lamartine,  reproduit
sans  faute  et  donné comme réponse spontanée aux  tentatives  menées  pour  la
corrompre (« La gloire ne peut être où la vertu n’est pas »). Plus habile encore, la
voix  narrative  reprend  également,  en  le  réécrivant  pour  qu’il  s’insère
harmonieusement dans son récit, un vers fameux de la troisième Satire de Boileau
(« Madame de Saint‑Mégrin était  de ce monde  Où jusqu’à je vous hais,  tout se dit
tendrement »).

Tout cela s’ajoute ainsi à un jeu très net sur les tonalités comique et ironique (en ce
qui concerne le bas-bleu) mais aussi pathétique et sublime (pour ce qui a trait à
Gabrielle),  dans un récit qui s’avère bel et bien être un concentré des tropes du
roman d’aventure comme du roman sentimental, du roman noir comme du conte

fantastique  puisque  Mme de Saint-Mégrin,  en  plus  d’être  qualifiée  de  sorcière,
endosse le rôle du magicien – elle allume « les fourneaux de son laboratoire » pour
composer une potion rajeunissante (p.  11) – voire du magnétiseur,  avec plus de
succès d’ailleurs que dans celui de la femme de lettres. 

Par ce jeu sur les codes et les genres littéraires, et donc par l’équilibre tenu entre
réécriture et  adaptations ou ajouts personnels,  Adèle Esquiros conçoit  pour son
lectorat  une  véritable  démonstration  de  son  savoir-faire,  légitimisant  du  même
geste sa propre place sur la scène littéraire ;  femme écrivain, elle se donne elle-
même en réponse au type du bas-bleu là où, « Malgré de notables avancées, de
louables entreprises,  l’ignorance continue […] de donner la main au préjugé,  qui
demeure tenace » (Bessire, Reid, 2008, p. 11). Dans son récit, Adèle Esquiros s’est
bien attachée à montrer que la figure du bas-bleu telle qu’elle fut communément
représentée  n’était  qu’un  piège,  une  image  enfermant  à  tort  les  femmes
véritablement disposées à occuper une place dans le monde des lettres ; ce petit
conte est ainsi beaucoup plus sarcastique que ne l’annonçait Adolphe Racot dans
son article du Figaro, et cherche à rejeter dans l’imaginaire une conception négative
de la femme-auteur, pour l’y fixer bien sûr et donc la détacher du réel. 

L’élaboration  d’une  morale  pour  tous :
Adèle Esquiros critique de son temps

Un vieux bas-bleu est  une œuvre où l’on perçoit  sans difficulté une transposition
littéraire de certains principes du socialisme romantique chers à Adèle Esquiros, et
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est  en  cela  orienté  par  une  visée  critique  et  morale  qui  ancre  la  question  des
fausses postures en littérature dans celle, plus large, des faussetés du monde social.

L’artificialité et la négativité de Mme de Saint‑Mégrin sont en effet à comprendre en
regard de celles des autres personnages au sein d’un espace commun ; nous avons
déjà  abordé  celui  de  Saint Marc,  mais  Genest,  deuxième  personnage  masculin,
entre lui aussi dans ce cadre : il « était un de ces jeunes gens qui ont peut-être des
talents, des vertus, et auxquels il ne manque qu’une chose, le courage d’être eux-
mêmes […]. Il  était de ces êtres qui, sans le savoir, se modèlent sur les autres »
(p. 5). Au contraire de Genest qui plie sous la corruption et paye cher à l’issue du
récit sa faiblesse initiale – au plan narratif comme à un niveau plus symbolique –,
c’est un encouragement à une forme de résistance morale que semble développer
le  récit,  force morale  incarnée par  Gabrielle  jusqu’à  un certain point  et,  on s’en
doute assez, par l’autrice elle-même dans le milieu littéraire des années 1840.

Outre ces deux personnages masculins que sont Genest et Saint-Marc, on ne trouve
pas non plus de défense aveugle du genre féminin dans le récit : comme d’autres
écrivains moralistes, Adèle Esquiros y dépeint sans indulgence aucune la figure de la
lorette  ou  de  la  mondaine,  d’ailleurs  intimement  liée  à  celle  de

Mme de Saint‑Mégrin, qui révèle par une suite de lapsus, dans le récit romancé de
ses  aventures  amoureuses,  avoir  eu  une  jeunesse  d’un  genre  moins  noble  et
reluisant  qu’elle  ne  voudrait  l’admettre ;  posant  par  exemple  le  décor  de  sa

rencontre avec le premier soupirant qu’elle s’attribue, Mme de Saint‑Mégrin laisse
ainsi échapper l’évocation d’une loge de théâtre avant de lui substituer celle d’un
château  du  Moyen Âge,  opérant  un  bond  sur  l’échelle  des  valeurs  parfaitement
ironique sous la plume d’Adèle Esquiros.  De façon générale,  les mondaines sont
placées dans ce récit du côté du vice et de la posture, au même titre que le duo
Saint-Marc/Saint-Mégrin : elles font pour la plupart « du jour la nuit et de leur cœur
quelque chose de plus sombre encore » (p. 1),  « ne se piquent pas d’avoir grand
attrait pour le fruit de la science » (p. 4) et ne prennent plus l’amour que comme
« un livre usé » (Ibid.),  image commune qui entre cependant en écho d’une façon
frappante avec la conception littéraire d’Adèle Esquiros. 

C’est décidément une autre version de la féminité, compatible avec l’intelligence et
la  sincérité,  qu’Adèle  Esquiros  chercha à  glorifier,  même s’il  n’y  a  pas  jusqu’à  la
naïveté  et  la  fragilité  de  Gabrielle  qui  se  trouvent  épargnées  par  sa  critique ;
l’ignorance de l’héroïne est en effet soulignée dans un dialogue ridicule du troisième
chapitre, où elle prend « parti  pour tout de bon dans [une] tragi-comédie » (p. 5)
inventée  par  Saint-Marc  pour  maquiller  un  dîner  mondain  et  dionysiaque  en
thérapie pour aliénés, dont il  serait le généreux médecin plutôt que le débauché
instigateur. Cette dichotomie entre la femme pure et la femme pervertie est en tout
cas  topique  elle  aussi,  et  continue  d’associer  Adèle  Esquiros  à  nombre  de  ses
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comparses masculins issus comme elle de la période romantique, et avec lesquels
elle partage une vision particulièrement spleenétique de la vie parisienne. 

Le récit prend en effet pour cadre un Paris lui-même perverti, dont les habitants
« se cramponnaient au plaisir, comme le ver se cramponne au cadavre. […] Ici, le
mensonge,  l’attraction  des  syrènes  et  la  mort  de  l’âme,  là  les  débauches  et
l’abrutissement » (p. 13) ; « on se croirait devant un enfer » où « à chaque instant se
croisent  le  plaisir,  la  cupidité,  l’indifférence,  la  misère »  (p. 1). Il  s’agit  là  d’images
évidemment  simplifiées  du  monde  urbain,  la  forme  courte  du  récit  l’impose ;
mais l’opposition entre les vices de ce milieu, lui-même caractérisé par l’imposture,
et la pureté du paysage provincial que Gabrielle regrette une fois installée à Paris
n’en est pas moins significative. C’est d’ailleurs bien ce monde parisien qui dans la
conclusion  du  récit  finit  par  avoir  raison  du  souffle  de  vie  de  Gabrielle,  laissée
définitivement  « vide »,  exilée  des  « champs  fleuris  de  l’idéal »  (p. 14)  et
prématurément arrachée à la poésie, si bien que « plus tard, quand la jeune fille
rencontra par hasard un de ses drames qu’elle avait écrits dans un jour de courage,
elle le feuilleta d’un air hébété et ne le comprit plus » (Ibid.).

Le rôle social de la littérature n’était plus à prouver,  a fortiori pour Adèle Esquiros
qui, absolument convaincue de la responsabilité morale des écrivains, exposait par
exemple en première page de l’unique numéro de La Sœur de charité les convictions
suivantes : « Les médiocrités encombrent le domaine littéraire de stupides erreurs,
de lubies saugrenues et d’énormités de toutes sortes ; et puis l’on s’étonne que la
société  arrive  à  une  étrange  dépravation » ;  plus  loin,  les  mauvais  livres  « sont
comme les mauvais vins, ils dépravent le goût. En lisant chaque jour ces je ne sais
quoi imprimés on se délabre peu à peu ;  on arrive à n’avoir plus ni croyance, ni
courage, ni dignité ; mais de l’ombre, du désespoir et du néant. » (Esquiros, 1850,
p. 2). Enfin, « ces intrigues, ces infamies qui courent le monde, c’est à force de les
apprendre qu’on les pratique » (Ibid.). Adèle Esquiros semble donc, dans  Un vieux
bas-bleu, avoir voulu non seulement affirmer la possibilité pour certaines femmes
de toucher au vrai  génie,  mais aussi  proposer tout ensemble un exemple et  un
contre-exemple de conduite morale et artistique, les deux notions allant de pair :

Mme de Saint‑Mégrin  est  un mauvais  écrivain  parce  qu’elle  substitue  l’orgueil  au
talent ou au génie, parce que la littérature est pour elle un jeu de rôle plus qu’un art
sincère, mais aussi parce qu’elle est dépourvue d’éthique et de sensibilité, le cœur
étant encore une fois source de poésie ; la littérature prend racines en un tout autre
sol que certaines femmes, elles aussi, peuvent abriter, et qu’au contraire de Genest
il ne faut pas laisser gâcher. Conçu comme une leçon universelle, ce récit critique et
condamne bien ceux qui ne sont que parodie et malhonnêteté, dans la vie comme
dans les arts, et encourage les autres à ne pas faillir. 
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Il faut comprendre ici en quoi l’ancrage d’Un vieux bas-bleu  dans le cadre de cette
morale  générale  est  un  moyen  habile  pour  Adèle  Esquiros  d’inclure  et  de
s’approprier, mais en la dépassant par son extension à l’humanité entière, l’exigence
de moralité qui pesait alors en particulier sur la gent féminine : tout ce que nous
avons dit de Gabrielle laisse entendre que, tout en étant dotée d’une âme poétique,
cette dernière est un parangon de féminité, un être justement plein de cette « grâce
naturelle » et de cet ensemble de « vertus » que citait  Barbey d’Aurevilly dans sa
dédicace à Bottin-Desylles pour définir les contours de la soi-disant véritable femme
(Barbey d’Aurevilly,  [1878]  2006,  p. 25).  Malgré une naïveté qu’Adèle Esquiros ne
manque pas d’apparenter en certains endroits à une forme de faiblesse, ainsi que

nous l’avons vu, Mlle de Beaulieu possède bien en plus de son talent d’écrivain les
qualités  communément  recommandées  à  son  sexe  (douceur,  chasteté,  beauté,

sincérité…),  quand  Mme  de Saint‑Mégrin,  en  dépit  de  sa  féminité  artificielle  et
empruntée, se situe en fin de compte plutôt du côté masculin sur le spectre des
genres, du fait de son association avec Saint-Marc. En faisant de la pure et délicate
Gabrielle l’image de la véritable femme-écrivain et en décrédibilisant l’horrible bas-

bleu qu’est  Mme  de Saint‑Mégrin,  sorte  d’hybride perdu entre  les  deux sexes  et
dépourvu  d’envergure,  Adèle  Esquiros  adopte  une  stratégie  qui  lui  permet
d’affirmer le potentiel de son genre sans toutefois se donner l’air de rompre avec les
attentes que la société, et a fortiori le public, avaient envers les femmes. L’habileté
d’Adèle  Esquiros  réside  en  ce  que cette  stratégie  n’entre  pas  en  conflit  avec  sa
conception romantique du génie – qui comme nous l’avons précédemment établi
serait intrinsèquement lié aux fonctions du cœur et de la sensibilité – mais sert en
plus  de  rhétorique  de  précaution  contre  ceux  qui  pourraient  craindre  une
revendication  féministe  basée  sur  une  rupture  totale  et  bouleversante  des
perceptions habituelles des genres. C’est donc se prémunir d’un retour de bâton
critique de la part de lecteurs masculins,  sans pour autant trahir une honnêteté
intellectuelle de toute façon célébrée dans Un vieux bas-bleu à travers Gabrielle, et
que l’autrice, en symétrique du personnage, aurait bien du mal à ne pas s’imposer à
elle-même. 

Ainsi,  la  solution  d’Adèle  Esquiros  pour  valoriser  l’écriture  féminine  n’est  pas  le
reniement du féminin et la création  ex‑nihilo d’une autre catégorie de personnes,
mais  l’enrichissement  des  possibles  pour  une  tranche  sociale  déjà  existante,
toujours comprise cependant au sein d’une société entière tout aussi soumise selon
Adèle Esquiros à un impératif moral dont l’application permettrait idéalement, et de
façon  égalitaire,  le  bannissement  de  la  vanité  et  du  mensonge  au  profit  de  la
droiture et  d’une juste connaissance de ses dispositions réelles,  loin de l’orgueil

qu’incarne principalement Mme de Saint‑Mégrin. 
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Conclusion

C’est  ainsi  que près  de vingt  ans  après  la  publication d’Un vieux  bas-bleu,  Adèle
Esquiros déclarait  encore dans  La Patrie en danger – quotidien où elle occupa de
septembre à décembre 1870 une position de rédactrice –, qu’« Intelligence, activité,
courage, tout est à tous » (Esquiros, 1870, p. 2). Cette réponse initialement faite à un
article  du  Gaulois où  avait  été  railleusement  dépeinte  une  initiative  militante
féminine, a bien valeur de devise non seulement dans la conception socio-politique
d’Adèle Esquiros, mais aussi dans celle qu’elle s’est faite du monde littéraire : l’acte
simultané  d’écrire  et  de  critiquer  était  pour  elle  l’affirmation  mais  aussi  la
revendication d’une véritable légitimité artistique et intellectuelle. On ne s’étonne

pas ainsi que Roger Bellet, dans l’horizon qu’il trace des autrices du XIXe siècle, place
Adèle Esquiros parmi les « femmes de lettres qui eurent l’audace de toutes leurs
œuvres,  de tous les genres littéraires,  de la littérature tout court »  (Bellet,  1982,
p. 274), parmi celles qui ont, sans pseudonyme et sans crainte apparente, résisté et
répondu à ceux qui refusaient de leur reconnaître une place.

En janvier 1854, Adèle Esquiros publia à nouveau  Un vieux bas-bleu dans la  Revue
parisienne, en feuilleton cependant et sous un titre nouveau, plus digne il est vrai
d’un  roman  sentimental que  le  précédent  :  Gabrielle ;  le  personnage  de

Mlle de Beaulieu y prend la place qu’Adèle Esquiros avait initialement attribuée à

celui de Mme de Saint‑Mégrin. Que l’autrice y fût contrainte ou non par le comité de
rédaction de la revue, cet échange ne peut être que significatif pour la réception de
l’œuvre – visiblement  perçue comme assez  plaisante  pour  mériter  cette  seconde
diffusion :  si  l’intention  première  du récit,  qui  lui  reste  inchangé,  ne  peut  guère
varier d’une édition à l’autre, on peut supposer qu’il s’est agi en 1854 d’en faciliter
l’approche  en  gommant  ce  qui  pouvait  éveiller  d’emblée  le  soupçon  d’un
militantisme encore trop appuyé, malgré la stratégie de précaution que nous avons
soulignée plus haut, et donc d’intéresser un public plus large que ne l’avait peut-être
été  celui  d’Un vieux  bas-bleu… Les  idées  d’Adèle  Esquiros,  sans  avoir  jamais  été
mystérieuses,  étaient  en  effet  à  ce  stade  bien  connues – l’écrivaine  possédait
notamment une notoriété suffisante pour figurer parmi les onze femmes de lettres
du fameux Panthéon Nadar, publié la même année. Nouvelle tactique éditoriale qui
éclipserait quelque peu la provocation originelle et donc le piquant du récit ?... Sans

doute. Cependant, faire de Mlle de Beaulieu le personnage éponyme du récit revient
aussi à mettre en exergue non plus la figure qu’il s’agit de critiquer, mais celle qu’il
faudrait  admirer ;  c’est  peut-être  au  fond  célébrer  encore  davantage  le  seul
personnage du récit qui soit véritablement littéraire, tâcher de donner au lecteur un
souvenir plus durable de ce que peut être une femme d’intelligence, de cœur et de
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poésie… Rejeter enfin au loin la mascarade avilissante que suppose le carcan tout
fait du bas-bleu. 
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