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Sexes impossibles dans les fictions de la première
modernité

Impossible Sex in Early Modern Fictions

Enrica Zanin

La représentation du sexe change dans le temps : le pouvoir de la censure, mais
aussi l’évolution des mentalités et des stratégies de mise en fiction détermine la
possibilité  et  l’impossibilité  de  représenter  des  scènes  explicites.  En  France,  un
exemple récent est celui des livres de Gabriel Matzneff : si, en 1974, la description
de l’union entre un homme mûr et une fille de « moins de seize ans » était possible,
publiée, primée, vendue en librairie, si une telle union pouvait même être prônée et
encouragée à l’écrit et à l’écran, cela n’est plus possible en 2020 : une enquête est
ouverte, Gallimard retire les livres de la vente, et le site web, où Matzneff décrivait
avec enthousiasme ses amours pédophiles, est fermé. En moins de trente ans, le
périmètre du dicible a changé, parce que le rôle de la fiction, la définition du viol et
la conception du consentement ont évolué. Si, encore en 2007, la fiction semblait
radicalement  éloignée  de  l’éthique  (Jourde,  2007,  p.  243),  plus  récemment,  la
critique  a  souligné  son  pouvoir  de  discuter  les  mœurs  et  d’affecter  les  lecteurs
(Kalderon, 2009 ; Hagberg, 2010). Le mouvement #MeToo a contribué à redéfinir le
périmètre du viol, en soulignant que la violence se déroule, le plus souvent, entre
proches,  au  sein  d’une  même  famille,  à  la  faveur  d’une  relation  d’amitié  ou
d’influence. De la même manière, la notion de consentement a été repensée, en
montrant  ses  zones  d’ombres  et  en  soulignant  l’impossibilité,  dans  certaines
conditions, d’exprimer ou d’entendre un refus. Cela signifie que ce qui jadis semblait
appartenir au domaine de la séduction – un homme mûr charme une jeune femme
et la persuade d’entrer dans son lit – est désormais considéré une agression – un
homme  mûr  a  le  pouvoir  de  contraindre  une  fille  à  céder  à  ses  avances.  Ces
mutations rendent certains propos, qui paraissaient dicibles dans les années 1970,
parfaitement obscènes. 

La loi peut intervenir pour les sanctionner. Après la suppression de la censure dans
les pays occidentaux, les lois sur l’obscénité sont fixées pour sanctionner les textes
qui  pourraient  offenser  la  pudeur.  En  France,  mais  aussi  dans  d’autres  pays
européens et aux États Unis1 les critères pour interdire un ouvrage sont semblables.
L’article  163  du  Code  criminel  français  précise  qu’il  est  légalement  interdit  de
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représenter  ce  qui  suscite  des  intérêts  lascifs  (c’est-à-dire,  qui  peut  inviter  à
effectuer des actes sexuels) et plus largement tout ce qui peut porter offense (en
suscitant  des  actes  dégradants  ou  violents).  Ces  premières  recommandations
soulignent le  pouvoir  perlocutoire du texte,  c’est-à-dire son pouvoir  d’agir  sur  le
lecteur et les lectrices. En ce sens, tout écrit qui incite à commettre le viol doit être
interdit. Le degré d’offense et jaugé en fonction de l’opinion des lecteurs : si leur
opinion  change,  changera  également  le  nombre  de  textes  interdits.  Ces
recommandations ne s’appliquent pas si le texte appartient à la littérature, c’est-à-
dire, si on lui reconnaît des qualités esthétiques qui en font une pièce patrimoniale,
qu’il est nécessaire de conserver. La littérarité d’un texte et le degré de ce qui est
tolérable de lire changent avec le temps : le cas de Les moins de seize ans en est un
exemple.  Puisqu’il  encourage  la  pédophile,  puisqu’il  décrit  ce  qui  est  désormais
considéré comme un viol,  puisqu’il  s’appuie sur un témoignage personnel qui ne
semble pas fictionnel, cet ouvrage rentre désormais dans le spectre des textes que
les lois sur l’obscénité pourraient sanctionner. 

Le  changement  radical,  qui  redéfinit  aujourd’hui  ce  qu’il  est  licite  de  dire  et  de
représenter en littérature, n’est pas inédit. Au contraire, le périmètre du licite n’a
cessé de changer, en raison de l’évolution des mentalités et de l’intérêt politique de
contrôler la circulation des livres. Un des changements les plus impressionnants a

eu lieu en Europe à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Toute scène de sexe
explicite disparaît  alors des fictions.  Cette disparition est  particulièrement visible
dans  les  nouvelles,  où  les  scènes  érotiques,  avant  1570,  étaient  souvent  assez
explicites. Dans une des premières nouvelles du Décaméron (vers 1350), l’union d’un
abbé avec une jeune femme est décrite dans le détail : 

La giovane, che non era di  ferro né di  diamante, assai  agevolmente si  piegò a’
piaceri dell’abate, il quale, abbracciatala e basciatala piú volte, in sul letticello del
monaco salitosene, avendo forse riguardo al grave peso della sua dignitá ed alla
tenera etá della giovane, temendo forse di non offenderla per troppa gravezza,
non sopra il petto di lei salí ma lei sopra il suo petto pose, e per lungo spazio con
lei si trastullò2.

L’abbé a surpris la jeune femme dans la cellule d’un moine et attend que ce dernier
quitte la cellule pour y entrer à son tour, afin de persuader la jeune femme, qui n’a
pas trouvé moyen de s’évader du monastère,  de se donner à la lui.  La nouvelle

1  Voir notamment l’article 163 du Code Criminel français, « Infractions tendant à corrompre les moeurs » (1985) ; voir l’article 21
de  la  Constitution  italienne  (1947) ;  voir  l’Obscene  Publication  Act  en  Grande  Bretagne (1959) ;  voir  la  résolution  « Miller  v.
California », 413 U.S. 15, 24-25, aux Etats Unis (1973).
2  « La jeune personne, qui était en chair et en os après tout, accepta sans difficulté de contenter l’abbé ; ce dernier, après l’avoir
serrée sur son cœur et maintes fois embrassée, monta sur le petit lit du mone et eu égard à la fois au poids non négligeable de sa
dignité et à l’âge tendre de la jeune personne, l ne se coucha pas sur elle dans la crainte sans doute de l’incommoder de ses kilos,
mais la coucha sur lui et ils prirent du plaisir ensemble pendant un long moment », Giovanni Boccaccio,  Decameron, éd Vittore
Branca, Turin, Einaudi, 1980, nouvelle I, 4, p. 88, trad. Christian Bec, Paris, Le livre de poche, 1994, p. 82. 

Sexes impossibles dans les fictions de la première modernité

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



raconte que la jeune femme « se plie aux plaisirs de l’abbé » et décrit les formes et
les postures du commerce amoureux. Il en va tout autrement après l’essor de la
censure, quand le Décaméron est interdit et republié dans trois versions expurgées.
Dans la réécriture par Luigi Groto (1588), la description sensuelle est élidée : l’abbé
« temendo forse di non offenderla * con lei si trastullò »3. Groto signale l’élision par
un astérisque, et soustrait au regard du lecteur l’image de la jeune fille perchée sur
le grand corps nu de l’abbé. 

La même disparition a lieu dans les recueils de nouvelles qui paraissent à la fin du
siècle.  Encore  en  1554,  dans  le  recueil  de  Bandello,  les  images  sensuelles  sont
nombreuses.  Bandello  décrit  une  scène  que  l’on  retrouve  également  dans  une
nouvelle de Masuccio Salernitano (Novellino, III, 24) et de Pietro Fortini (Le piacevoli e
amorose notti dei novizi, T. 2, 10). Une jeune veuve accueille la nuit, chez elle, son
amant. Elle porte un masque : 

Era  con  lei  la  sua  Balia,  mascherata  ancora  elle,  la  quale  aiutò  a  spogliare  la
padrona di modo che l’avventuroso giovane contemplava con intento ed ingordo
occhio la  persona della  donna snella  e  ben formata di  giusta misura,  con uno
candidissimo  petto  decentemente  rilevato,  e  due  tonde  niente  pendenti
mammelle, che parevano proprio da maestra mano formate. Vedeva anco le belle
morbide carni da minio nativo colorite. Come ella fu spogliata si coricò appresso al
giovane senza perciò toccarlo, e tuttavia con la maschera sul volto4.

La femme procède à un lent strip tease, qui séduit l’œil « attentif et avide » du jeune
homme. Elle  laisse voir  ses épaules,  sa poitrine et  découvre progressivement sa
chair « rosée ». La nudité de la jeune femme est intégrale et inédite : rarement les
femmes et les hommes du temps de Bandello quittaient la chemise qui couvrait
tout leur corps. La jeune veuve n’enlève pourtant pas le masque qui dissimule son
identité et qui semble ici servir d’accessoire érotique. Il en va tout autrement dans
une version plus tardive de la nouvelle,  recueillie par Scipione Bargagli  dans ses
Trattenimenti  (1587) :  la  jeune  veuve  masquée  accueille  son  amant,  mais  lui
demande, s’il veut qu’elle se donne à lui, d’éteindre toutes les lumières. L’homme
cède à son désir : « talché ammorzati i lumi, che ardevano nella camera, in quella
colla donna sola, e al buio, rimase » (III, 1 p. 243)5. Comme au temps du code Hays,
où les scènes sexuelles sont coupées dans les films américains, Bargagli cache au

3  « … qui craignait de l’incommoder, prit du plaisir avec elle », éd. Luigi Groto, Decameron, Florence, Zoppini, 1588, fol. 18r. 
4  « Avec elle se trouvait sa nourrice, également masquée, qui aida à déshabiller la maîtresse, de sorte que le jeune homme
aventureux contempla d'un œil curieux et avide la silhouette svelte et bien formée de la femme, sa bonne taille, son sein candide
discrètement relevé, ses deux seins ronds, non pigeonnants, qui semblaient avoir été formés par la main d'un maître. Il vit sa
belle peau douce colorée de carmin. Une fois déshabillée, elle s’allongea à côté du jeune homme sans le toucher, en gardant le
masque sur son visage », Matteo Bandello, Novelle (1554-1573), édition bilingue, dir. Adelin Charles Fiorato et Alain Godard, texte
italien établi par Delmo Maestri, Paris, Les Belles Lettres, 2008-2020, tome 5, vol. IV, 26, p. 441 (je reprends la traduction). 
5  « …de sorte que, ayant baissé les lumières qui brûlaient dans la chambre, il resta dans la même chambre, seul avec la femme,
dans le noir », Scipione Bargagli, I trattenimenti, éd. Laura Riccò, Rome, Salerno Editrice, 1989, II, 1, p. 475 (je traduis). 

Sexes impossibles dans les fictions de la première modernité

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



regard les corps des amants par un habile fondu au noir et laisse le spectateur libre
d’imaginer  la  suite.  L’effacement  du  sexe,  dans  ces  deux  nouvelles,  n’est  qu’un

exemple  ponctuel  d’un  changement  radical :  à  partir  de  la  fin  du  XVIe siècle,  la
représentation  du  sexe  disparaît  des  récits  imprimés.  Il  s’agira  de  comprendre
pourquoi. 

Pourquoi la représentation du sexe devient
impossible

La disparition du sexe est due à plusieurs raisons. Sans doute l’émergence de la
censure y est pour beaucoup. L’Index de Trente (1564) et les index successifs sont
précisément rédigés pour faire en sorte que certains livres disparaissent, qu’on en
perde la trace, qu’on en oublie l’existence et l’histoire. L’Index de 1596 précise que
certains  livres  interdits  peuvent  être  republiés  à  condition  d’être  entièrement
« corrigés » et indique les stratégies à suivre pour réaliser cette « correction ». Il faut
« effacer tout ce qui est lascif et qui peut corrompre les bonnes meurs » (« lasciva,
quae bonos bores corrumpere possunt,  deleantur »),  et  notamment les « images
obscènes » (« obscenae imagines »6). 

Les  censeurs  considèrent  que  les  livres  peuvent  offenser  certains  fidèles  et  en
corrompre d’autres. Ce qu’ils craignent, c’est le pouvoir perlocutoire de la fiction, qui
reste,  encore  aujourd’hui,  au  fondement  des  lois  sur  la  pudeur.  Les  écrits  des
censeurs laissent entendre que, pour eux, la fiction a le pouvoir de persuader et
d’agir sur le lecteur. Dans leurs écrits, la lecture de scènes lascives agit puissamment
sur l’imagination du lecteur : elle affecte ses émotions, et donc, selon la physiologie
de l’époque, ses humeurs, son corps et ses désirs (voir Thouret, 2019). Dès lors, la
lecture de descriptions lascives pousse nécessairement le lecteur à imaginer le sexe,
à  le  désirer,  à  s’engager  dans  des  actes  sexuels  non  réglés  par  la  raison.  Pour
empêcher ce processus qui, dans les écrits des censeurs, est assimilé à une chaîne
de contaminations, il est nécessaire d’en couper la racine, c’est-à-dire, d’effacer des
textes toute description sensuelle. 

La  crainte  des  censeurs  témoigne  d’une  nouvelle  conception  de  la  fiction.  S’ils
dénoncent le pouvoir perlocutoire de toute représentation, c’est qu’ils pensent que
le récit représente directement le monde et que tout lecteur peut prendre l’histoire
racontée pour un fait vrai, probable et vérifiable. Ils croient que le récit est le fait
d’une  mimésis :  cette  idée,  relativement  commune  aujourd’hui,  l’était  beaucoup

6 Index de Rome, 1590, 1593, 1596, dir. Jesús Martínez de Bujanda, Sherbrooke, Genève, Université de Sherbrooke, Droz, 1994, p.
927.
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moins avant la réception de la Poétique d’Aristote, qui a lieu dans les mêmes années.

Avant la fin du XVIe siècle, des auteurs comme Bandello et Boccace adoptaient une
autre vision du récit, qui était moins conçu comme une représentation persuasive
que  comme  une  fiction  énigmatique,  que  le  lecteur  devait  interpréter.  Pour
Boccace, le livre est comme un jardin fleuri dans lequel le lecteur se promène, en
cueillant les fleurs et en en laissant d’autres (p. 693)7. Il n’est pas obligé de lire les
nouvelles qui lui déplaisent, s’il le fait, c’est parce qu’il cherche activement un plaisir
scandaleux : le scandale est donc moins dans le sens des nouvelles, que dans son
regard (p. 1257). Pour Bandello, les nouvelles peuvent être « disonestissime »8 : mais
leur immoralité n’est pas source de scandale, parce qu’elles ne font que reporter
des événements de l’histoire, et que chaque lecteur qui sait les interpréter peut en
tirer un enseignement utile pour ses choix futurs. Le lecteur-interprète est en partie
responsable du sens du texte : le réalisme persuasif des nouvelles, tantôt grivois,
tantôt immoral, n’est qu’un leurre que tout interprète doit pouvoir dépasser pour
saisir le sens véritable. C’est cette vision du récit qu’invoquent les défenseurs du
Décaméron dans la querelle qui les oppose aux censeurs. Vincenzo Borghini et les
députés florentins affirment : 

Noi non crediamo che sia alcuno tanto fanciullo, che non riconosca questa per una
favola non solamente non vera, ma né anche verisimile in parte alcuna e quelle di
questa sorte, come è detto di sopra, non possono punto nuocere. Onde la santa
Chiesa,  che ha sempre perseguitati  gli  scritti  degli  eretici,  non si  è curata delle
favole de’ gentili e le ha lasciate e leggonsi, come quelle che non possono arrecare
danno alcuno9.

7  « Je ne saurais dire si c’est par la suite d’un défaut accidentel […] que les mauvaises actions plus que les bonnes incitent au rire,
en particulier quand ces choses-là ne nous concernent pas. Et, puisque la tâche que j’ai assumée d’autres fois et dont je vais
encore à présent m’acquitter n’a pour fin que d’éloigner de vous la mélancolie et vous apporter le rire et la joie, et bien que la
matière de ma nouvelle, jeunes dames amoureuses, soit en partie rien moins qu’honnête, je vais néanmoins la raconter, car elle
peut procurer quelque plaisir. Et vous, en l’écoutant, faites-en ce que vous êtes accoutumées de faire quand vous entrez dans les
jardins : tendant une main délicate, vous cueillez les roses et laissez les épines. Vous ferez ainsi, en abandonnant le vilain homme
débauché à sa mauvaise fortune, et vous rirez joyeusement des ruses amoureuses de sa femme, tout en ayant compassion, le
cas échéant, pour les malheureux d’autrui », Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 693, trad. cit., p. 478.
8  « Ils disent ensuite qu’elles ne sont pas honnêtes. Sur ce point, je suis de leur avis, s’ils entendent sainement cette honnêteté.
Je  ne nie  pas que certaines de mes nouvelles  non seulement ne sont  pas honnêtes,  mais  encore,  je  le  dis  et  l’avoue sans
ambages, on en peut plus déshonnêtes, car si j’écris qu’une vierge concède son corps à un amant, je ne peux que reconnaître que
le cas est fort déshonnête. […] j’avoue donc que beaucoup de mes nouvelles contiennent des péchés de ce genre, scandaleux et
infamants, tels que les hommes et les femmes commettent, mais je n’avoue pas pour autant que je mérite d’être blâmé. Il faut
blâmer et pointer du doigt ceux qui commettent de pareilles erreurs, non ceux qui les écrivent. Les nouvelles que j’ai écrites et
celles que j’écrirai l’ont été et le seront telles que les narrateurs les ont contées »,  Matteo Bandello,  Novelle,  op. cit.,  tome 3,
vol. II, 11, p. 90. 
9  « Nous ne croyons pas qu’il existe un lecteur aussi immature qu’il ne sache reconnaître que la fable qu’il lit n’est ni véritable ni
vraisemblable en aucune partie, de sorte que, comme indiqué plus haut, elle ne peut pas nuire. Pour cette raison la sainte Église,
qui a toujours persécuté les écrits hérétiques, ne s’est pas occupée des fables des païens et les a laissées dans les mains des
lecteurs, comme des histoires qui ne peuvent aucunement nuire », Lettre des  Deputati  à Manrique de novembre 1571, dans
Giuseppe Chiecchi, Dolcemente dissimulando : cartelle laurenziane e decameron censurato 1573, Padoue, Antenore, 1992, p. 41-61,
p. 56 (je traduis). 
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Borghini  affirme que le texte,  malgré son réalisme apparent,  n’est qu’une fiction
(favola), qui n’est ni vraie, ni vraisemblable. Pour lui, aucun lecteur n’est si immature
(fanciullo) pour ne pas le comprendre. Puisqu’il reconnaît la nature fictionnelle du
texte, le lecteur se soustrait à son emprise : la nouvelle est une fiction, elle ne peut
pas avoir lieu dans la réalité ; son sens apparent n’est qu’un leurre, qui doit être
interprété par le lecteur. 

Que la nouvelle soit une fable inventée ou une histoire véritable, c’est au lecteur
que revient  la  tâche  d’en  définir  le  sens  moral,  par  l’interprétation.  Dès  lors,  le
scandale, si scandale il y a, est davantage le fruit s’une mauvaise interprétation que
de la volonté explicite de l’auteur : 

come fanno gli scrittori di questa sorte, si vede che [Boccaccio] cerca di dar piacere
con la varietà dei casi, […] [Egli] tratta d’amore e d’altri avvenimenti buoni e cattivi
e gravi e leggeri come da la sorte, lasciando il giudizio, come fanno anche gli altri
scrittori, a chi legge, del bene e del male10. 

Pour Boccace et pour Borghini, le lecteur est autonome et les textes, qu’il soit fable
ou histoire, ne peuvent pas le contaminer. Il en est tout autrement pour le censeur.
Thomas Manrique, maître du Sacré palais chargé de la censure du Decameron, leur
répond que les « temps ont changé », parce que les lecteurs ne prennent plus les
nouvelles  comme  « un  jeu »11,  mais  comme  des  récits  univoques,  et  qu’ils  s’en
tiennent au sens littéral où sont souvent dépeintes des scènes de sexe illicite. Pour
Manrique, le lecteur n’est pas autonome : il  est séduit par le texte qui le porte à
désirer les gestes qu’il lit. La Poétique d’Aristote souligne le pouvoir de persuasion du
récit. Pour Aristote et ses commentateurs, la vraisemblance « est le moyen naturel
efficace d’acquérir la foi » et la créance des lecteurs. En effet, selon Chapelain :

.. de deux histoires contraires ou diversement racontées on suit toujours celle qui
a  le  plus  de  probabilité [car  la  probabilité]  gagne  doucement  et  empiète
vigoureusement l’imaginative de celui qui écoute, et par la convenance des choses
contenues en son rapport se le rend bienveillant (Chapelain, 2007, p. 197).

Pour  Chapelain,  la  fiction  vraisemblable  est  plus  performative  que  la  fable  et
l’histoire vraie. Puisqu’elle est feinte, elle ne rapporte pas des faits, mais exprime la

10  Comme le font les écrivains de ce genre, on voit que [Boccace] cherche à donner du plaisir par la variété des cas, [...] [Il] traite
de l'amour et d'autres événements, bons et mauvais, graves et légers, en laissant au lecteur, comme le font d'autres écrivains, le
jugement sur le bien et le mal », Vincenzo Borghini, « Considerazioni sopra le censure del Boccaccio », édité dans  Dolcemente
dissimulando, op. cit., p. 230.
11  « Illustres messieurs, avant de répondre à votre lettre, il faut que j’explique deux choses. La première, c’est que la formule par
laquelle, du temps de Paul IV, fut interdit le recueil de Boccace, montre clairement qu’il contient (comme l’indique le texte de la
prohibition) des “erreurs intolérables”, la seconde est que le monde porte désormais sur les propos de cet auteur un jugement
bien différent de celui qu’il avait jadis […], parce qu’avant, on prenait généralement les choses écrites dans les nouvelles comme
un jeu, et maintenant cela n’est plus possible », Lettre de Thomas Manrique aux Députés, du 30 décembre 1571, dans Dolcemente
dissimulando, op. cit., p. 112 (je traduis).
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volonté de l’auteur ; puisqu’elle est vraisemblable, elle a le pouvoir de persuader le
lecteur que ce qu’il lit est possible, probable, véritable. Puisqu’elle est probable, le
lecteur peut en imaginer tous les détails et croire qu’elle se déroule devant ses yeux.

Les soucis  des poéticiens rejoignent  alors  les  inquiétudes des censeurs :  le  récit
vraisemblable a une emprise très grande sur l’esprit des lecteurs et des lectrices. Il
faut donc en contrôler le sens, surveiller les images que le texte évoque, pour que le
sens du texte soit conforme au « vrai » qu’il importe aux censeurs de défendre. On
découvre ainsi que les propos d’un des plus grands poéticiens du temps, Ludovico
Castelvetro,  rejoignent  les  avis  des  censeurs.  Cette  convergence  a  de  quoi
surprendre : Castelvetro est un auteur évangélique, hétérodoxe, poussé à l’exil, ses
textes  sont  contrôlés  et  censurés  par  Rome.  Et  pourtant,  quand  il  s’agit  de
commenter le Decameron, il suit la même piste que les censeurs : 

Ancora non è fatto con molta verosimilitudine che l’abate faccia che la giovane le
salisca sopra il petto, non usandosi questi modi non usati e non naturali se non
per tema d’ingravidare o per essere l’uomo troppo corpulento […]. Ma Boccaccio
lasciò da parte il verosimile (in Perocco Donaldi, 1977, p. 95)12.

Pour lui, il n’est pas vraisemblable que la jeune femme monte sur le ventre nu de
l’abbé pour seconder ses désirs. Comme le faisait Groto dans sa version censurée,
Castelvetro voudrait corriger la description des ébats amoureux dans la nouvelle I,4
du Decameron. Castelvetro ne corrige pourtant pas en raison de la censure mais au
nom de la vraisemblance. A son avis, le récit des nouvelles ne doit être ni vrai ni
fabuleux, mais conforme aux opinions morales des lecteurs. Or, d’après Castelvetro,
il est improbable qu’un lecteur moyen puisse croire que l’abbé et la femme décident
d’adopter  une  position  si  peu  « naturelle » :  il  est  donc  opportun  de  corriger  la
nouvelle, pour la rendre plus vraisemblable. Groto préconise la même correction,
mais pour rendre la nouvelle plus morale. Morale et vraisemblance vont de pair :
pour être vraisemblable,  un texte doit  suivre l’opinion morale des lecteurs,  pour
être moral,  un texte doit  persuader que la norme morale est  vraisemblable.  Du
temps de la censure,  comme encore aujourd’hui  dans les lois  sur la pudeur,  on
définit ce qu’il est possible et tolérable de lire à l’aune de l’opinion morale du lecteur
moyen.

Or ce qui était tolérable pour un lecteur moyen, du temps de Boccace, ne l’est plus
après l’essor de la censure. Ce n’est pas la morale qui a changé, mais la prise en

compte  de  l’autonomie  du  lecteur.  Si  les  lecteurs  du  XIVe siècle  étaient  décrits

comme des interprètes autonomes et matures, à partir de la fin du XVIe siècle ils

12  "Ce n'est pourtant pas avec beaucoup de vraisemblance que l'abbé fait monter la jeune femme sur son ventre, puisqu’on
n’utilise ces postures peu naturelles que par crainte de la fécondation ou parce que l'homme est trop corpulent [...]. Mais Boccace
a laissé de côté la vraisemblance », in Perocco Donaldi, 1977, p. 95 (je traduis).

Sexes impossibles dans les fictions de la première modernité

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



semblent  devenir  tous  immatures  et  crédules.  C’est  du  moins  ainsi  que  les
imaginent les auteurs des nouvelles. Dans sa traduction des nouvelles de Bandello,
George  Whetstone  (1576)  entend  diriger  la  jeunesse  (direction)  et  adresse  ses
nouvelles à un jeune immature (vnstayed youth) dans l’espoir de le conduire à agir
bien. 

[ Because the youth] who hauing the raines at libertie, are so hote on expence, as
that they be many times surfited with incumberances, yea, tyred out right with
prodigalitie, before they be brought into any perfect order of spending. For whose
behalfe  and forewarning,  I  haue collected together a  number of  my vnlearned
deuises (Whetstone, 1576, p. 16)13. 

Giraldi Cinzio en Italie, Belleforest en France adressent également leurs nouvelles à
des jeunes immatures, dans l’espoir de les corriger (voir Giraldi Cinzio, [1574] 2012 ;
Belleforest, 1566). Pour ce faire, il est nécessaire d’ôter les scènes érotiques, parce
que les lecteurs risquent de céder à la séduction du texte, d’imaginer les étreintes et
de les désirer à leur tour. Comme le soulignent encore aujourd’hui les lois sur la
pudeur, l’ampleur de la diffusion d’un texte doit dépendre de la maturité et de l’âge
des lecteurs et des lectrices. Or, pour les auteurs et les censeurs, le lectorat, à partir

de la fin du XVIe siècle, est globalement plus jeune, plus immature et plus sensible.
Les  raisons  de  ce  changement  sont  multiples :  d’un  part,  il  est  probable  que la
diffusion de l’imprimerie  rende accessible,  pour un public  plus vaste,  des textes
jusqu’alors destinés à une élite de lecteurs-interprètes expérimentés. De l’autre, la
Réforme et la montée des hétérodoxies ont montré qu’une lecture trop autonome
pouvait avoir des conséquences importantes, et pousser les lecteurs à remettre en
cause le sens des textes et, plus largement, le sens de leurs pratiques et de leurs
croyances14. Enfin, les censeurs ont intérêt à faire en sorte que le lectorat soit guidé
»et contrôlé dans la compréhension du texte. 

Le sexe disparaît alors des fictions publiées, pour reparaître sous le manteau, dans
des textes confidentiels qui bravent l’interdit : si les Cinque giornate de l’Arétin sont
interdites, l’Ecole des filles  circule illégalement, ainsi que d’autres fictions érotiques
qu’on ne devrait point lire, et qui sont pour cette raison qualifiées d’obscènes (voir
Jeanneret, 2003, p. 23-46 ; DeJean, 2002). 

13  « [les  jeunes]  qui,  ayant  les  reines  en  liberté,  sont  si  fervents  de  la  dépense,  qu'ils  sont  plusieurs  fois  accablés
d'encombrements, oui, fatigués de prodigalité, avant d'être mis dans un ordre parfait de dépense. C'est pour les avertir que j'ai
rassemblé un certain nombre de mes utiles leçons ». 
14  Il est intéressant à ce sujet de remarquer que Luther propose une lecture anti-catholique du  Décaméron :  Martin Luther,
Tischreden,  dans  Werke, Weimarer Ausgabe,  partie  2,  vol. 3,  Weimar,  Böhlaus,  1912,  n. 3479,  27 oct.  4  dec.  1536,  p. 3481 (Je
remercie Renzo Bragantini pour avoir attiré mon attention sur ce texte). 
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Cacher le sexe : montrer le viol 

La disparition du sexe vient redéfinir le périmètre du représentable et engage la
fiction dans de nouvelles pistes d’expérimentation narrative. La représentation du
viol, ou plutôt de sa violence, reste possible. En témoigne le succès, en Europe, de la
figure de Lucrèce, qui fonde le sujet de nouvelles, de poèmes narratifs et de pièces
de  théâtre  (voir  Donaldson,  1982 ;  Quay,  1995).  Les  raisons  de  la  promotion
paradoxale du viol  sont plurielles.  Une raison est  probablement liée à sa valeur
symbolique : dans plusieurs nouvelles (notamment dans les  histoires tragiques)  et
pièces de théâtre (Scédase,  Titus Andronicus,  Fuente Ovejuna) il  permet d’exprimer
l’injustice de la violence. Puisque l’acte charnel n’est plus l’objet de la représentation,
ce qui reste visible est sa portée symbolique, qui permet aux auteurs de déplorer
l’injustice des puissants sur les faibles, comme dans les nouvelles qui mettent en
scène  le  viol  collectif  d’une  jeune  fille  (Belleforest,  [1572]  2013,  nouvelle  7),  les
dérèglements  passionnels  des  étrangers  et  hérétiques  (Bandel,  1568,  1982),
l’injustice commune en temps de guerre15.

Une autre raison de la présence du viol dans les fictions est probablement morale :
aux yeux des hommes et des femmes de la première modernité, la violence permet
à la fois la représentation et la moralisation du sexe. Si dans l’adultère la femme est
complice et coupable, dans le viol elle est innocente et victime. Le viol acquiert alors
un  statut  exemplaire  et  sert  l’apologie  d’une  chasteté  héroïque  où  la  femme,
puisqu’elle  a  cherché par  tous les  moyens à  résister  à  la  violence,  acquiert  une
renommée  glorieuse.  C’est  ainsi  que  Sidney,  dans  sa  Defence  of  Poetry,  fait  de
Lucrèce l’exemple le plus parfait  du récit  vraisemblable :  l’histoire de Lucrèce est
vraie, non seulement parce que son viol est rapporté par les historiens, mais parce
qu’elle incarne au plus haut point la vérité de la vertu (Sidney, [1595] 2004, p. 10-13).

Il  arrive  ainsi  que  le  sexe  devienne  viol  dans  les  réécritures  des  nouvelles  du
Decameron. Le plaisir que tire Alatiel des nombreux amants qu’elle rencontre dans
son  voyage  périlleux  de  Babylone  au  Maroc  (Decameron  II,7)  disparait  dans  les
versions plus  tardives de l’histoire.  Artemia,  dans une nouvelle  de Erizzo (1567),
résiste de toutes ses forces aux pirates qui l’enlèvent et finit par se donner la mort
après avoir été violée par leur capitaine (Erizzo, [1567] 1977, p. 271). 

Le viol paraît, dans ces cas, exemplaire, parce qu’il propose une vision extrême de la
chasteté féminine. Pour cette raison la plupart des récits de viol sont adressés aux
femmes : plutôt qu’à châtier le violeur, les narrateurs s’appliquent à expliquer aux

15  C’est le sujet de Scédase d’Alexandre Hardy (publiée en 1624). Voir Céline Fournial, « Viol et ravissement sur la scène française
: défi dramaturgique et évolution du théâtre sérieux »,  Le Verger – bouquet 5, mai 2013 [en ligne]. Voir aussi  Violence against
Women in Early Modern Performance: Invisible Acts, New York, Palgrave Macmillan, 2009.
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femmes la nécessité de rester chez elles, de ne pas se montrer, de ne pas céder aux
propos galants. Après avoir raconté l’histoire de Giulia di Gazuolo, qui cherche en
vain à résister à son violeur et décide ensuite de se noyer, Belleforest s’adresse aux
lectrices : 

Apprenez donc, filles, non à vous noyer, ni forfaire à vostre corps, mais à resister
aux charmes et piperies des amans, et à ne donner occasion de poursuitte par les
signes attrayans et oeillades peu discrettes, desquelles la jeunesse ne fait que trop
son  proffit.  La  force  de  chasteté  ne  consiste  point  à  respondre  doucement,  à
replicquer accortement, à rejetter les demandes inciviles des poursuivans. Ce sont
des amorces que se parlementer, ce sont des traicts d'amour que ces hantises, et
le feu de Cupidon que toutes ses delicatesses (Belleforest, 1591, fol. 418v). 

L’histoire de Giulia n’est qu’à demi-exemplaire : elle n’aurait pas dû se noyer, et il se
peut, comme Belleforest le laisse entendre, qu’elle n’ait pas véritablement su éviter
les « poursuites » galantes de son agresseur. En lisant la nouvelle, pourtant, il est
difficile de tenir Giulia pour responsable du viol qu’elle a subi : à aucun moment elle
ne semble encourager  la  passion de son amant.  C’est  que l’erreur  de Giulia  est
ailleurs,  et  plus  précisément  dans  la  faiblesse  qui,  selon  les  auteurs  du  temps
(Baines, 2003, p. 257-270), empêche les femmes de réguler leurs passions, et de
résister à un penchant naturel  pour les plaisirs de la chair :  dans la plupart  des
versions de l’histoire de Lucrèce,  elle ne se donne pas la mort pour venger son
honneur, mais pour châtier le plaisir qu’elle aurait éprouvé, malgré la violence (voir
Fadili Leclerc, 2013). 

Si donc le viol semble remplacer le sexe dans les fictions du XVIIe siècle, sa licéité est
constamment  remise  en  question,  pour  deux  raisons.  D’abord,  parce  que  sous
couvert de condamner le sexe comme violent et illicite, le récit le donne à voir et à
imaginer  aux  lecteurs.  Comme  l’écrit  Pierre  Nicole,  la  représentation  du  désir
sensuel  n’implique  pas  sa  régulation  :  même  si  l’acte  passionnel  est  condamné
comme immoral, violent ou injuste, il ne cesse d’éveiller les passions du lecteur qui
a su en imaginer les formes (Nicole, 1998, p. 40). Ensuite, parce que le clivage entre
viol et amour consenti n’est pas clairement posé. Puisque l’on croit que la femme ne
sait  pas  contrôler  ses  passions,  la  possibilité  qu’elle  résiste  à  l’homme  est
considérée comme un évènement rare, invraisemblable, qui requiert des preuves
évidentes pour être cru. 

Pour contourner les difficultés morales concernant le viol, les auteurs empruntent
alors deux stratégies narratives qui consistent à représenter des viols invisibles ou
empêchés. Dans la  Fuerza de la sangre, Rodolfo agresse et ravit Leocadia, mais la
jeune  femme  s’évanouit  et  « avant  qu’elle  fût  revenue  de  son  évanouissement,
Rodolfo avait satisfait son désir » (Cervantes, [1613] 1981, p. 284). Léocadia n’a pas
pu  consentir  au  violeur,  parce  qu’elle  a  perdu  connaissance  et  n’a  découvert
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qu’après coup les conséquences du viol. Dans d’autres nouvelles, le viol, sur le point
de se réaliser, est empêché. Dans « El juez de su causa » de María de Zayas, Estela
est sur le point d’être violée par Amete, quand le prince Jacimin la sauve ; dans « les
mariages mal assortis » de Sorel, Orize, enlevée par le corsaire écossais Albiork qui
la convoite, est retrouvée saine et sauve par Alerio. Cette intrigue, où la menace du
viol  ne  se  réalise  pas,  est  probablement  inspirée  du  roman  grec :  dans  les
Éthiopiques d’Héliodore, Chariclée, ravie par les pirates, enlevée par l’armée perse,
convoitée par plusieurs hommes, parvient toujours, in extremis, à éviter la violence.
Dans  d’autre  cas,  le  récit  de  viol  empêché  s’inspire  des  récits  hagiographiques,
comme dans « La chasteté courageuse » de Jean-Pierre Camus, où Paradée résiste,
pendant trois jours,  aux agressions répétées de Sinat,  et  s’en retourne vierge et
pure dans sa famille, après avoir arraché de ses dents le nez (!) de son ravisseur
(Camus, 1628, 2010, p. 546-556). 

Les fictions où le violeur, sur le point d’agresser sa victime, en est empêché ou se
ravise, suscitent la surprise et les émotions de lecteurs et lectrices. C’est ce que dit
Aristote (1980, p. 83) et que répètent les poéticiens du temps : l’intrigue la meilleure
est celle où le héros, sur le point d’attaquer sa victime, reconnaît son erreur et ne
l’agresse pas. Le viol empêché est donc une fiction efficace et morale : la tension
narrative  est  à  son  comble,  comme  si  le  viol  allait  se  produire,  mais  son
empêchement  conduit  à  un  dénouement  moins  tragique,  où  l’agresseur  est
généralement puni et la victime vertueuse récompensée. 

Le  viol  empêché  déplace  l’attention  de  la  violence,  qui  ne  se  produit  pas,  aux
tourments de la victime, qui craint à tout moment l’agression. C’est ce qui arrive
dans « Agnes de Castro », qu’Aphra Behn traduit du français en 1688, où la jeune
femme,  enlevée  de  force  et  enfermée  dans  un  carrosse,  passe  la  nuit  à  se
demander, saisie par l’angoisse et la crainte, qui a voulu la ravir et quand va-t-il la
violer (Behn, 1995, p. 145). La même crainte anime le récit de Pamela (1740), où la
peur  de  la  violence  pousse  l’héroïne  à  écrire  force  lettres,  pour  décrire  ses
sentiments intérieurs (Richardson, 2008, p. 203). 

La disparition des scènes érotiques, dans les fictions de la première modernité, est
le symptôme d’un changement important dans le périmètre du représentable et
suscite un effort sensible d’expérimentation narrative. Si aujourd’hui la définition du
viol et de sa présence en littérature fait l’objet d’un effort de redéfinition, d’autres
bouleversements, plus cruciaux encore, ont changé les stratégies de définition et de
représentation du sexe par le passé. Les principes qui fondent les lois actuelles sur
la pudeur ont été élaborés et codifiés au moment de l’essor de la censure, quand il
est  devenu  essentiel  de  comprendre  l’effet  que  pouvait  produire  la  lecture
généralisée de scènes moralement et idéologiquement problématiques. Dès la fin

du XVIe siècle, les censeurs cherchent à définir ce qu’il convient (ou ne convient pas)
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de  représenter  en  s’efforçant  d’évaluer  le  pouvoir  perlocutoire  du  texte  et  la
sensibilité moyenne du lectorat. 

Cet effort de régulation affecte la perception du sexe et les formes de la fiction.
Plusieurs raisons poussent les auteurs, qui ne peuvent plus représenter des scènes
d’adultère consenti, à figurer le viol. En montrant un acte qui, sous l’Ancien Régime,
est  généralement  dissimulée dans la  vie  sociale  et  rarement  puni  en société,  la
fiction contribue à la prise de conscience qui entraîne progressivement les pouvoirs
publics à définir, poursuivre et juger les cas de viol (Vigarello, 1998, p. 75-80). Si la
représentation du viol affecte les mentalités, elle agit également sur la fiction : le
récit  de  la  violence  suscite  une  réflexion  accrue  sur  les  passions  narratives  et,
inversement, la disparition du viol dans des fictions où seule subsiste la peur de la
violence accorde une nouvelle  importance à  la  vie  intérieure  des  victimes.  Pour
cette  raison,  selon  Frances  Ferguson,  le  viol  contribue  à  l’essor  du  roman
psychologique : à défaut de pouvoir montrer la violence que la victime a subie ou
pourrait  subir,  le  récit  dévoile  aux lecteurs  et  aux lectrices  ses  angoisses et  ses
craintes, en remplaçant l’action par l’exploration de la vie intime des personnages
(Ferguson,  1987).  C’est  ainsi  que  Pamela,  à  défaut  d’agir,  écrit,  et  que  Clarissa,
n’ayant aucun souvenir de l’abus qu’elle subit, dévoile dans ses lettres l’étendue de
la  violence  morale  qui  en  découle  (Richardson,  [1748]  1985,  p.  890-894).  La
disparition du sexe n’est pas seulement l’expression d’une nouvelle pruderie, mais
le signe d’une réflexion plus vaste sur les effets et le pouvoir de la représentation
fictionnelle. 
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