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Sexes impossibles dans les fictions de la premiére modernité

Sexes impossibles dans les fictions de la premiere
modernité

Impossible Sex in Early Modern Fictions

Enrica Zanin

La représentation du sexe change dans le temps: le pouvoir de la censure, mais
aussi I'évolution des mentalités et des stratégies de mise en fiction détermine la
possibilité et l'impossibilité de représenter des scenes explicites. En France, un
exemple récent est celui des livres de Gabriel Matzneff : si, en 1974, la description
de l'union entre un homme mar et une fille de « moins de seize ans » était possible,
publiée, primée, vendue en librairie, si une telle union pouvait méme étre prénée et
encouragée a l'écrit et a I'écran, cela n'est plus possible en 2020 : une enquéte est
ouverte, Gallimard retire les livres de la vente, et le site web, ou Matzneff décrivait
avec enthousiasme ses amours pédophiles, est fermé. En moins de trente ans, le
périmetre du dicible a changé, parce que le role de la fiction, la définition du viol et
la conception du consentement ont évolué. Si, encore en 2007, la fiction semblait
radicalement éloignée de I'éthique (Jourde, 2007, p. 243), plus récemment, la
critique a souligné son pouvoir de discuter les moeurs et d'affecter les lecteurs
(Kalderon, 2009 ; Hagberg, 2010). Le mouvement #MeToo a contribué a redéfinir le
périmetre du viol, en soulignant que la violence se déroule, le plus souvent, entre
proches, au sein d'une méme famille, a la faveur dune relation d'amitié ou
d'influence. De la méme maniere, la notion de consentement a été repensée, en
montrant ses zones d'ombres et en soulignant limpossibilité, dans certaines
conditions, d’exprimer ou d’entendre un refus. Cela signifie que ce qui jadis semblait
appartenir au domaine de la séduction - un homme mdr charme une jeune femme
et la persuade d’entrer dans son lit - est désormais considéré une agression - un
homme mdar a le pouvoir de contraindre une fille a céder a ses avances. Ces
mutations rendent certains propos, qui paraissaient dicibles dans les années 1970,
parfaitement obscenes.

La loi peut intervenir pour les sanctionner. Apres la suppression de la censure dans
les pays occidentaux, les lois sur I'obscénité sont fixées pour sanctionner les textes
qui pourraient offenser la pudeur. En France, mais aussi dans d'autres pays
européens et aux Etats Unis' les critéres pour interdire un ouvrage sont semblables.
L'article 163 du Code criminel francais précise qu'il est Iégalement interdit de
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représenter ce qui suscite des intéréts lascifs (c'est-a-dire, qui peut inviter a
effectuer des actes sexuels) et plus largement tout ce qui peut porter offense (en
suscitant des actes dégradants ou violents). Ces premieres recommandations
soulignent le pouvoir perlocutoire du texte, c'est-a-dire son pouvoir d'agir sur le
lecteur et les lectrices. En ce sens, tout écrit qui incite a commettre le viol doit étre
interdit. Le degré d'offense et jaugé en fonction de l'opinion des lecteurs: si leur
opinion change, changera également le nombre de textes interdits. Ces
recommandations ne s'appliquent pas si le texte appartient a la littérature, c'est-a-
dire, si on lui reconnait des qualités esthétiques qui en font une piece patrimoniale,
gu'il est nécessaire de conserver. La littérarité d'un texte et le degré de ce qui est
tolérable de lire changent avec le temps : le cas de Les moins de seize ans en est un
exemple. Puisqu’il encourage la pédophile, puisqu’il décrit ce qui est désormais
considéré comme un viol, puisqu'il s'appuie sur un témoignage personnel qui ne
semble pas fictionnel, cet ouvrage rentre désormais dans le spectre des textes que
les lois sur I'obscénité pourraient sanctionner.

Le changement radical, qui redéfinit aujourd’hui ce qu'il est licite de dire et de
représenter en littérature, n'est pas inédit. Au contraire, le périmeétre du licite n'a
cessé de changer, en raison de |'évolution des mentalités et de l'intérét politique de
contrbler la circulation des livres. Un des changements les plus impressionnants a

eu lieu en Europe a la fin du XVI€ et au début du XVII€ siécle. Toute scéne de sexe
explicite disparait alors des fictions. Cette disparition est particulierement visible
dans les nouvelles, ou les scénes érotiques, avant 1570, étaient souvent assez
explicites. Dans une des premiéres nouvelles du Décaméron (vers 1350), 'union d'un
abbé avec une jeune femme est décrite dans le détail :

!

La giovane, che non era di ferro né di diamante, assai agevolmente si piegd a
piaceri dell'abate, il quale, abbracciatala e basciatala piu volte, in sul letticello del
monaco salitosene, avendo forse riguardo al grave peso della sua dignitad ed alla
tenera eta della giovane, temendo forse di non offenderla per troppa gravezza,
non sopra il petto di lei sali ma lei sopra il suo petto pose, e per lungo spazio con
lei si trastullo?.

L'abbé a surpris la jeune femme dans la cellule d'un moine et attend que ce dernier
quitte la cellule pour y entrer a son tour, afin de persuader la jeune femme, qui n'a
pas trouvé moyen de s'évader du monastere, de se donner a la lui. La nouvelle

1 Voir notamment I'article 163 du Code Criminel frangais, « Infractions tendant a corrompre les moeurs » (1985) ; voir l'article 21

de la Constitution italienne (1947); voir I'Obscene Publication Act en Grande Bretagne (1959); voir la résolution « Miller v.
California », 413 U.S. 15, 24-25, aux Etats Unis (1973).

2 «la jeune personne, qui était en chair et en os aprés tout, accepta sans difficulté de contenter I'abbé ; ce dernier, apres l'avoir

serrée sur son coeur et maintes fois embrassée, monta sur le petit lit du mone et eu égard a la fois au poids non négligeable de sa
dignité et a I'age tendre de la jeune personne, | ne se coucha pas sur elle dans la crainte sans doute de l'incommoder de ses kilos,
mais la coucha sur lui et ils prirent du plaisir ensemble pendant un long moment », Giovanni Boccaccio, Decameron, éd Vittore
Branca, Turin, Einaudi, 1980, nouvelle |, 4, p. 88, trad. Christian Bec, Paris, Le livre de poche, 1994, p. 82.
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raconte que la jeune femme « se plie aux plaisirs de 'abbé » et décrit les formes et
les postures du commerce amoureux. Il en va tout autrement apreés I'essor de la
censure, quand le Décaméron est interdit et republié dans trois versions expurgeées.
Dans la réécriture par Luigi Groto (1588), la description sensuelle est élidée : 'abbé
« temendo forse di non offenderla * con lei si trastulld »3. Groto signale I'élision par
un astérisque, et soustrait au regard du lecteur I'image de la jeune fille perchée sur
le grand corps nu de I'abbé.

La méme disparition a lieu dans les recueils de nouvelles qui paraissent a la fin du
siecle. Encore en 1554, dans le recueil de Bandello, les images sensuelles sont
nombreuses. Bandello décrit une scéne que l'on retrouve également dans une
nouvelle de Masuccio Salernitano (Novellino, Ill, 24) et de Pietro Fortini (Le piacevoli e
amorose notti dei novizi, T. 2, 10). Une jeune veuve accueille la nuit, chez elle, son
amant. Elle porte un masque :

Era con lei la sua Balia, mascherata ancora elle, la quale aiutd a spogliare la
padrona di modo che I'avventuroso giovane contemplava con intento ed ingordo
occhio la persona della donna snella e ben formata di giusta misura, con uno
candidissimo petto decentemente rilevato, e due tonde niente pendenti
mammelle, che parevano proprio da maestra mano formate. Vedeva anco le belle
morbide carni da minio nativo colorite. Come ella fu spogliata si corico appresso al

giovane senza perciod toccarlo, e tuttavia con la maschera sul volto®.

La femme procéde a un lent strip tease, qui séduit 'ceil « attentif et avide » du jeune
homme. Elle laisse voir ses épaules, sa poitrine et découvre progressivement sa
chair « rosée ». La nudité de la jeune femme est intégrale et inédite : rarement les
femmes et les hommes du temps de Bandello quittaient la chemise qui couvrait
tout leur corps. La jeune veuve n‘enléve pourtant pas le masque qui dissimule son
identité et qui semble ici servir d'accessoire érotique. Il en va tout autrement dans
une version plus tardive de la nouvelle, recueillie par Scipione Bargagli dans ses
Trattenimenti (1587): la jeune veuve masquée accueille son amant, mais lui
demande, s'il veut qu'elle se donne a lui, d’éteindre toutes les lumieres. L'homme
céde a son désir: « talché ammorzati i lumi, che ardevano nella camera, in quella
colla donna sola, e al buio, rimase » (lll, 1 p. 243)>. Comme au temps du code Hays,
ou les scénes sexuelles sont coupées dans les films américains, Bargagli cache au

3« ... qui craignait de I'incommoder, prit du plaisir avec elle », éd. Luigi Groto, Decameron, Florence, Zoppini, 1588, fol. 18r.

4« Avec elle se trouvait sa nourrice, également masquée, qui aida a déshabiller la maftresse, de sorte que le jeune homme
aventureux contempla d'un ceil curieux et avide la silhouette svelte et bien formée de la femme, sa bonne taille, son sein candide
discretement relevé, ses deux seins ronds, non pigeonnants, qui semblaient avoir été formés par la main d'un maitre. Il vit sa
belle peau douce colorée de carmin. Une fois déshabillée, elle s'allongea a c6té du jeune homme sans le toucher, en gardant le
masque sur son visage », Matteo Bandello, Novelle (1554-1573), édition bilingue, dir. Adelin Charles Fiorato et Alain Godard, texte
italien établi par Delmo Maestri, Paris, Les Belles Lettres, 2008-2020, tome 5, vol. IV, 26, p. 441 (je reprends la traduction).

> «..desorte que, ayant baissé les lumiéres qui brilaient dans la chambre, il resta dans la méme chambre, seul avec la femme,

dans le noir », Scipione Bargagli, / trattenimenti, éd. Laura Ricco, Rome, Salerno Editrice, 1989, Il, 1, p. 475 (je traduis).
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regard les corps des amants par un habile fondu au noir et laisse le spectateur libre
dimaginer la suite. L'effacement du sexe, dans ces deux nouvelles, n'est qu'un

exemple ponctuel d'un changement radical : & partir de la fin du XVI® siécle, la
représentation du sexe disparait des récits imprimés. Il s'agira de comprendre
pourquoi.

Pourquoi la représentation du sexe devient
impossible

La disparition du sexe est due a plusieurs raisons. Sans doute I'émergence de la
censure y est pour beaucoup. L'Index de Trente (1564) et les index successifs sont
précisément rédigés pour faire en sorte que certains livres disparaissent, qu'on en
perde la trace, qu'on en oublie I'existence et I'histoire. L'Index de 1596 précise que
certains livres interdits peuvent étre republiés a condition d'étre entierement
« corrigés » et indique les stratégies a suivre pour réaliser cette « correction ». Il faut
« effacer tout ce qui est lascif et qui peut corrompre les bonnes meurs » (« lasciva,
quae bonos bores corrumpere possunt, deleantur »), et notamment les « images

obscénes » (« obscenae imagines »°).

Les censeurs considerent que les livres peuvent offenser certains fideles et en
corrompre d'autres. Ce qu'ils craignent, c'est le pouvoir perlocutoire de la fiction, qui
reste, encore aujourd’hui, au fondement des lois sur la pudeur. Les écrits des
censeurs laissent entendre que, pour eux, la fiction a le pouvoir de persuader et
d’agir sur le lecteur. Dans leurs écrits, la lecture de scenes lascives agit puissamment
sur Iimagination du lecteur : elle affecte ses émotions, et donc, selon la physiologie
de I'époque, ses humeurs, son corps et ses désirs (voir Thouret, 2019). Des lors, la
lecture de descriptions lascives pousse nécessairement le lecteur a imaginer le sexe,
a le désirer, a s'engager dans des actes sexuels non réglés par la raison. Pour
empécher ce processus qui, dans les écrits des censeurs, est assimilé a une chaine
de contaminations, il est nécessaire d'en couper la racine, c'est-a-dire, d'effacer des
textes toute description sensuelle.

La crainte des censeurs témoigne d'une nouvelle conception de la fiction. S'ils
dénoncent le pouvoir perlocutoire de toute représentation, c'est qu'ils pensent que
le récit représente directement le monde et que tout lecteur peut prendre l'histoire
racontée pour un fait vrai, probable et vérifiable. lls croient que le récit est le fait
d'une mimésis: cette idée, relativement commune aujourd’hui, I'était beaucoup

6

Index de Rome, 1590, 1593, 1596, dir. JesUs Martinez de Bujanda, Sherbrooke, Genéeve, Université de Sherbrooke, Droz, 1994, p.

927.

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sexes impossibles dans les fictions de la premiére modernité

moins avant la réception de la Poétique d'Aristote, qui a lieu dans les mémes années.

Avant la fin du XVI€ siécle, des auteurs comme Bandello et Boccace adoptaient une
autre vision du récit, qui était moins concu comme une représentation persuasive
que comme une fiction énigmatique, que le lecteur devait interpréter. Pour
Boccace, le livre est comme un jardin fleuri dans lequel le lecteur se promene, en
cueillant les fleurs et en en laissant d'autres (p. 693)’. Il n'est pas obligé de lire les
nouvelles qui lui déplaisent, s'il le fait, cC’'est parce qu'il cherche activement un plaisir
scandaleux : le scandale est donc moins dans le sens des nouvelles, que dans son
regard (p. 1257). Pour Bandello, les nouvelles peuvent étre « disonestissime »8 : mais
leur immoralité n'est pas source de scandale, parce qu'elles ne font que reporter
des événements de l'histoire, et que chaque lecteur qui sait les interpréter peut en
tirer un enseignement utile pour ses choix futurs. Le lecteur-interprete est en partie
responsable du sens du texte: le réalisme persuasif des nouvelles, tantot grivois,
tantdét immoral, n'est qu'un leurre que tout interprete doit pouvoir dépasser pour
saisir le sens véritable. C'est cette vision du récit qu'invoquent les défenseurs du
Décaméron dans la querelle qui les oppose aux censeurs. Vincenzo Borghini et les
députés florentins affirment :

Noi non crediamo che sia alcuno tanto fanciullo, che non riconosca questa per una
favola non solamente non vera, ma né anche verisimile in parte alcuna e quelle di
questa sorte, come e detto di sopra, non possono punto nuocere. Onde la santa
Chiesa, che ha sempre perseguitati gli scritti degli eretici, non si e curata delle

favole de’ gentili e le ha lasciate e leggonsi, come quelle che non possono arrecare

danno alcuno®.

7 «Je ne saurais dire si c'est par la suite d'un défaut accidentel [...] que les mauvaises actions plus que les bonnes incitent au rire,
en particulier quand ces choses-la ne nous concernent pas. Et, puisque la tache que jai assumée d'autres fois et dont je vais
encore a présent m'acquitter n'a pour fin que d'éloigner de vous la mélancolie et vous apporter le rire et la joie, et bien que la
matiére de ma nouvelle, jeunes dames amoureuses, soit en partie rien moins qu’honnéte, je vais néanmoins la raconter, car elle
peut procurer quelque plaisir. Et vous, en I'écoutant, faites-en ce que vous étes accoutumées de faire quand vous entrez dans les
jardins : tendant une main délicate, vous cueillez les roses et laissez les épines. Vous ferez ainsi, en abandonnant le vilain homme
débauché a sa mauvaise fortune, et vous rirez joyeusement des ruses amoureuses de sa femme, tout en ayant compassion, le
cas échéant, pour les malheureux d'autrui », Giovanni Boccaccio, Decameron, op. cit., p. 693, trad. cit., p. 478.

8 Il disent ensuite gu'elles ne sont pas honnétes. Sur ce point, je suis de leur avis, s'ils entendent sainement cette honnéteté.
Je ne nie pas que certaines de mes nouvelles non seulement ne sont pas honnétes, mais encore, je le dis et l'avoue sans
ambages, on en peut plus déshonnétes, car si j'écris qu'une vierge concéde son corps a un amant, je ne peux que reconnaitre que
le cas est fort déshonnéte. [...] javoue donc que beaucoup de mes nouvelles contiennent des péchés de ce genre, scandaleux et
infamants, tels que les hommes et les femmes commettent, mais je n‘avoue pas pour autant que je mérite d'étre blamé. Il faut
blamer et pointer du doigt ceux qui commettent de pareilles erreurs, non ceux qui les écrivent. Les nouvelles que jai écrites et
celles que jécrirai l'ont été et le seront telles que les narrateurs les ont contées », Matteo Bandello, Novelle, op. cit, tome 3,
vol. I, 11, p. 90.

2 «Nous ne croyons pas qu'il existe un lecteur aussi immature qu'il ne sache reconnaitre que la fable qu'il lit n'est ni véritable ni

vraisemblable en aucune partie, de sorte que, comme indiqué plus haut, elle ne peut pas nuire. Pour cette raison la sainte Eglise,
qui a toujours persécuté les écrits hérétiques, ne s'est pas occupée des fables des paiens et les a laissées dans les mains des
lecteurs, comme des histoires qui ne peuvent aucunement nuire », Lettre des Deputati a Manrique de novembre 1571, dans
Giuseppe Chiecchi, Dolcemente dissimulando : cartelle laurenziane e decameron censurato 1573, Padoue, Antenore, 1992, p. 41-61,
p. 56 (je traduis).
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Borghini affirme que le texte, malgré son réalisme apparent, n'est qu'une fiction
(favola), qui n'est ni vraie, ni vraisemblable. Pour lui, aucun lecteur n'est si immature
(fanciullo) pour ne pas le comprendre. Puisqu'il reconnait la nature fictionnelle du
texte, le lecteur se soustrait a son emprise : la nouvelle est une fiction, elle ne peut
pas avoir lieu dans la réalité; son sens apparent n'‘est qu'un leurre, qui doit étre
interprété par le lecteur.

Que la nouvelle soit une fable inventée ou une histoire véritable, c'est au lecteur
que revient la tache d'en définir le sens moral, par linterprétation. Des lors, le
scandale, si scandale il y a, est davantage le fruit s'une mauvaise interprétation que
de la volonté explicite de l'auteur :

come fanno gli scrittori di questa sorte, si vede che [Boccaccio] cerca di dar piacere
con la varieta dei casi, [...] [Egli] tratta d'amore e d'altri avvenimenti buoni e cattivi
e gravi e leggeri come da la sorte, lasciando il giudizio, come fanno anche gli altri
scrittori, a chi legge, del bene e del male'©.

Pour Boccace et pour Borghini, le lecteur est autonome et les textes, qu'il soit fable
ou histoire, ne peuvent pas le contaminer. Il en est tout autrement pour le censeur.
Thomas Manrique, maitre du Sacré palais chargé de la censure du Decameron, leur
répond que les « temps ont changé », parce que les lecteurs ne prennent plus les
nouvelles comme «un jeu»'", mais comme des récits univoques, et qu'ils s'en
tiennent au sens littéral ou sont souvent dépeintes des scénes de sexe illicite. Pour
Manrique, le lecteur n'est pas autonome : il est séduit par le texte qui le porte a
désirer les gestes qu'il lit. La Poétique d'Aristote souligne le pouvoir de persuasion du
récit. Pour Aristote et ses commentateurs, la vraisemblance « est le moyen naturel
efficace d’'acquérir la foi » et la créance des lecteurs. En effet, selon Chapelain :

.. de deux histoires contraires ou diversement racontées on suit toujours celle qui
a le plus de probabilité [car la probabilité] gagne doucement et empiete
vigoureusement I'imaginative de celui qui écoute, et par la convenance des choses
contenues en son rapport se le rend bienveillant (Chapelain, 2007, p. 197).

Pour Chapelain, la fiction vraisemblable est plus performative que la fable et
I'histoire vraie. Puisqu’elle est feinte, elle ne rapporte pas des faits, mais exprime la

10 Comme le font les écrivains de ce genre, on voit que [Boccace] cherche a donner du plaisir par la variété des cas, [...] [Il] traite

de I'amour et d'autres événements, bons et mauvais, graves et légers, en laissant au lecteur, comme le font d'autres écrivains, le
jugement sur le bien et le mal », Vincenzo Borghini, « Considerazioni sopra le censure del Boccaccio », édité dans Dolcemente
dissimulando, op. cit., p. 230.

T Clllustres messieurs, avant de répondre a votre lettre, il faut que j'explique deux choses. La premiere, c'est que la formule par

laquelle, du temps de Paul IV, fut interdit le recueil de Boccace, montre clairement qu'il contient (comme l'indique le texte de la
prohibition) des “erreurs intolérables”, la seconde est que le monde porte désormais sur les propos de cet auteur un jugement
bien différent de celui qu'il avait jadis [...], parce qu'avant, on prenait généralement les choses écrites dans les nouvelles comme
un jeu, et maintenant cela n'est plus possible », Lettre de Thomas Manrique aux Députés, du 30 décembre 1571, dans Dolcemente
dissimulando, op. cit.,, p. 112 (je traduis).
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volonté de l'auteur ; puisqu’elle est vraisemblable, elle a le pouvoir de persuader le
lecteur que ce qu'il lit est possible, probable, véritable. Puisqu’elle est probable, le
lecteur peut en imaginer tous les détails et croire qu'elle se déroule devant ses yeux.

Les soucis des poéticiens rejoignent alors les inquiétudes des censeurs: le récit
vraisemblable a une emprise trés grande sur l'esprit des lecteurs et des lectrices. Il
faut donc en contrdler le sens, surveiller les images que le texte évoque, pour que le
sens du texte soit conforme au « vrai » qu'il importe aux censeurs de défendre. On
découvre ainsi que les propos d'un des plus grands poéticiens du temps, Ludovico
Castelvetro, rejoignent les avis des censeurs. Cette convergence a de quoi
surprendre : Castelvetro est un auteur évangélique, hétérodoxe, poussé a l'exil, ses
textes sont controlés et censurés par Rome. Et pourtant, quand il s'agit de
commenter le Decameron, il suit la méme piste que les censeurs :

Ancora non é fatto con molta verosimilitudine che I'abate faccia che la giovane le
salisca sopra il petto, non usandosi questi modi non usati e non naturali se non
per tema d'ingravidare o per essere 'uomo troppo corpulento [...]. Ma Boccaccio

lascid da parte il verosimile (in Perocco Donaldi, 1977, p. 95)'2.

Pour lui, il n'est pas vraisemblable que la jeune femme monte sur le ventre nu de
'abbé pour seconder ses désirs. Comme le faisait Groto dans sa version censurée,
Castelvetro voudrait corriger la description des ébats amoureux dans la nouvelle |,4
du Decameron. Castelvetro ne corrige pourtant pas en raison de la censure mais au
nom de la vraisemblance. A son avis, le récit des nouvelles ne doit étre ni vrai ni
fabuleux, mais conforme aux opinions morales des lecteurs. Or, d'aprés Castelvetro,
il estimprobable qu'un lecteur moyen puisse croire que I'abbé et la femme décident
d'adopter une position si peu « naturelle »: il est donc opportun de corriger la
nouvelle, pour la rendre plus vraisemblable. Groto préconise la méme correction,
mais pour rendre la nouvelle plus morale. Morale et vraisemblance vont de pair:
pour étre vraisemblable, un texte doit suivre I'opinion morale des lecteurs, pour
étre moral, un texte doit persuader que la norme morale est vraisemblable. Du
temps de la censure, comme encore aujourd’hui dans les lois sur la pudeur, on
définit ce qu'il est possible et tolérable de lire a I'aune de I'opinion morale du lecteur
moyen.

Or ce qui était tolérable pour un lecteur moyen, du temps de Boccace, ne I'est plus
apres l'essor de la censure. Ce n'est pas la morale qui a changé, mais la prise en
compte de l'autonomie du lecteur. Si les lecteurs du XIVE siécle étaient décrits

comme des interprétes autonomes et matures, a partir de la fin du XVI€ siécle ils

12 uce pest pourtant pas avec beaucoup de vraisemblance que I'abbé fait monter la jeune femme sur son ventre, puisqu'on
n‘utilise ces postures peu naturelles que par crainte de la fécondation ou parce que I'homme est trop corpulent [...]. Mais Boccace
a laissé de c6té la vraisemblance », in Perocco Donaldi, 1977, p. 95 (je traduis).
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semblent devenir tous immatures et crédules. C'est du moins ainsi que les
imaginent les auteurs des nouvelles. Dans sa traduction des nouvelles de Bandello,
George Whetstone (1576) entend diriger la jeunesse (direction) et adresse ses
nouvelles a un jeune immature (vnstayed youth) dans l'espoir de le conduire a agir
bien.

[ Because the youth] who hauing the raines at libertie, are so hote on expence, as
that they be many times surfited with incumberances, yea, tyred out right with
prodigalitie, before they be brought into any perfect order of spending. For whose
behalfe and forewarning, | haue collected together a number of my vnlearned
deuises (Whetstone, 1576, p. 16)'3.

Giraldi Cinzio en Italie, Belleforest en France adressent également leurs nouvelles a
des jeunes immatures, dans l'espoir de les corriger (voir Giraldi Cinzio, [1574] 2012 ;
Belleforest, 1566). Pour ce faire, il est nécessaire d'Oter les scenes érotiques, parce
que les lecteurs risquent de céder a la séduction du texte, d'imaginer les étreintes et
de les désirer a leur tour. Comme le soulignent encore aujourd’hui les lois sur la
pudeur, 'ampleur de la diffusion d'un texte doit dépendre de la maturité et de I'age
des lecteurs et des lectrices. Or, pour les auteurs et les censeurs, le lectorat, a partir

de la fin du XVI€ siécle, est globalement plus jeune, plus immature et plus sensible.
Les raisons de ce changement sont multiples: d'un part, il est probable que la
diffusion de l'imprimerie rende accessible, pour un public plus vaste, des textes
jusqu’alors destinés a une élite de lecteurs-interpretes expérimentés. De l'autre, la
Réforme et la montée des hétérodoxies ont montré qu'une lecture trop autonome
pouvait avoir des conséquences importantes, et pousser les lecteurs a remettre en
cause le sens des textes et, plus largement, le sens de leurs pratiques et de leurs
croyances'. Enfin, les censeurs ont intérét a faire en sorte que le lectorat soit guidé
»et contrdlé dans la compréhension du texte.

Le sexe disparait alors des fictions publiées, pour reparaitre sous le manteau, dans
des textes confidentiels qui bravent l'interdit : si les Cinque giornate de I'Arétin sont
interdites, I'Ecole des filles circule illégalement, ainsi que d'autres fictions érotiques
gu’'on ne devrait point lire, et qui sont pour cette raison qualifiées d'obscénes (voir
Jeanneret, 2003, p. 23-46 ; DeJean, 2002).

13 [les jeunes] qui, ayant les reines en liberté, sont si fervents de la dépense, qu'ils sont plusieurs fois accablés

d'encombrements, oui, fatigués de prodigalité, avant d'étre mis dans un ordre parfait de dépense. C'est pour les avertir que j'ai
rassemblé un certain nombre de mes utiles legons ».

14 )| est intéressant a ce sujet de remarquer que Luther propose une lecture anti-catholique du Décaméron : Martin Luther,

Tischreden, dans Werke, Weimarer Ausgabe, partie 2, vol. 3, Weimar, Bohlaus, 1912, n. 3479, 27 oct. 4 dec. 1536, p. 3481 (Je
remercie Renzo Bragantini pour avoir attiré mon attention sur ce texte).
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Cacher le sexe : montrer le viol

La disparition du sexe vient redéfinir le périmetre du représentable et engage la
fiction dans de nouvelles pistes d'expérimentation narrative. La représentation du
viol, ou plutdt de sa violence, reste possible. En témoigne le succes, en Europe, de la
figure de Lucrece, qui fonde le sujet de nouvelles, de poemes narratifs et de pieces
de théatre (voir Donaldson, 1982; Quay, 1995). Les raisons de la promotion
paradoxale du viol sont plurielles. Une raison est probablement liée a sa valeur
symbolique : dans plusieurs nouvelles (notamment dans les histoires tragiques) et
pieces de théatre (Scédase, Titus Andronicus, Fuente Ovejuna) il permet d'exprimer
I'injustice de la violence. Puisque l'acte charnel n'est plus I'objet de la représentation,
ce qui reste visible est sa portée symbolique, qui permet aux auteurs de déplorer
Iinjustice des puissants sur les faibles, comme dans les nouvelles qui mettent en
scene le viol collectif d'une jeune fille (Belleforest, [1572] 2013, nouvelle 7), les
déreglements passionnels des étrangers et hérétiques (Bandel, 1568, 1982),
I'injustice commune en temps de guerre’>,

Une autre raison de la présence du viol dans les fictions est probablement morale :
aux yeux des hommes et des femmes de la premiere modernité, la violence permet
a la fois la représentation et la moralisation du sexe. Si dans I'adultere la femme est
complice et coupable, dans le viol elle est innocente et victime. Le viol acquiert alors
un statut exemplaire et sert l'apologie d'une chasteté héroique ou la femme,
puisqu’elle a cherché par tous les moyens a résister a la violence, acquiert une
renommeée glorieuse. C'est ainsi que Sidney, dans sa Defence of Poetry, fait de
Lucréce I'exemple le plus parfait du récit vraisemblable : I'histoire de Lucrece est
vraie, non seulement parce que son viol est rapporté par les historiens, mais parce
gu'elle incarne au plus haut point la vérité de la vertu (Sidney, [1595] 2004, p. 10-13).

Il arrive ainsi que le sexe devienne viol dans les réécritures des nouvelles du
Decameron. Le plaisir que tire Alatiel des nombreux amants qu’elle rencontre dans
son voyage périlleux de Babylone au Maroc (Decameron I1,7) disparait dans les
versions plus tardives de l'histoire. Artemia, dans une nouvelle de Erizzo (1567),
résiste de toutes ses forces aux pirates qui I'enlevent et finit par se donner la mort
apres avoir été violée par leur capitaine (Erizzo, [1567] 1977, p. 271).

Le viol parait, dans ces cas, exemplaire, parce qu'il propose une vision extréme de la
chasteté féminine. Pour cette raison la plupart des récits de viol sont adressés aux
femmes : plutét qu'a chatier le violeur, les narrateurs s'appliquent a expliquer aux

15 Cestle sujet de Scédase d'Alexandre Hardy (publiée en 1624). Voir Céline Fournial, « Viol et ravissement sur la scéne francaise
: défi dramaturgique et évolution du théatre sérieux », Le Verger - bouquet 5, mai 2013 [en ligne]. Voir aussi Violence against
Women in Early Modern Performance: Invisible Acts, New York, Palgrave Macmillan, 2009.
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femmes la nécessité de rester chez elles, de ne pas se montrer, de ne pas céder aux
propos galants. Apres avoir raconté I'histoire de Giulia di Gazuolo, qui cherche en
vain a résister a son violeur et décide ensuite de se noyer, Belleforest s'adresse aux
lectrices :

Apprenez dong, filles, non a vous noyer, ni forfaire a vostre corps, mais a resister
aux charmes et piperies des amans, et a ne donner occasion de poursuitte par les
signes attrayans et oeillades peu discrettes, desquelles la jeunesse ne fait que trop
son proffit. La force de chasteté ne consiste point a respondre doucement, a
replicquer accortement, a rejetter les demandes inciviles des poursuivans. Ce sont
des amorces que se parlementer, ce sont des traicts d'amour que ces hantises, et
le feu de Cupidon que toutes ses delicatesses (Belleforest, 1591, fol. 418v).

L'’histoire de Giulia n'est qu'a demi-exemplaire : elle n'aurait pas dd se noyer, et il se
peut, comme Belleforest le laisse entendre, qu'elle n'ait pas véritablement su éviter
les « poursuites » galantes de son agresseur. En lisant la nouvelle, pourtant, il est
difficile de tenir Giulia pour responsable du viol qu’elle a subi : a aucun moment elle
ne semble encourager la passion de son amant. C'est que l'erreur de Giulia est
ailleurs, et plus précisément dans la faiblesse qui, selon les auteurs du temps
(Baines, 2003, p. 257-270), empéche les femmes de réguler leurs passions, et de
résister a un penchant naturel pour les plaisirs de la chair: dans la plupart des
versions de l'histoire de Lucréce, elle ne se donne pas la mort pour venger son
honneur, mais pour chatier le plaisir qu’elle aurait éprouvé, malgré la violence (voir
Fadili Leclerc, 2013).

Si donc le viol semble remplacer le sexe dans les fictions du XVII€ siécle, sa licéité est
constamment remise en question, pour deux raisons. D'abord, parce que sous
couvert de condamner le sexe comme violent et illicite, le récit le donne a voir et a
imaginer aux lecteurs. Comme I'écrit Pierre Nicole, la représentation du désir
sensuel n'implique pas sa régulation : méme si l'acte passionnel est condamné
comme immoral, violent ou injuste, il ne cesse d'éveiller les passions du lecteur qui
a su en imaginer les formes (Nicole, 1998, p. 40). Ensuite, parce que le clivage entre
viol et amour consenti n'est pas clairement posé. Puisque I'on croit que la femme ne
sait pas contrbéler ses passions, la possibilité qu'elle résiste a I'nomme est
considérée comme un évenement rare, invraisemblable, qui requiert des preuves
évidentes pour étre cru.

Pour contourner les difficultés morales concernant le viol, les auteurs empruntent
alors deux stratégies narratives qui consistent a représenter des viols invisibles ou
empéchés. Dans la Fuerza de la sangre, Rodolfo agresse et ravit Leocadia, mais la
jeune femme s'évanouit et «avant qu'elle fGt revenue de son évanouissement,
Rodolfo avait satisfait son désir » (Cervantes, [1613] 1981, p. 284). Léocadia n'a pas
pu consentir au violeur, parce qu'elle a perdu connaissance et n'a découvert
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gu'apres coup les conséquences du viol. Dans d'autres nouvelles, le viol, sur le point
de se réaliser, est empéché. Dans « El juez de su causa » de Maria de Zayas, Estela
est sur le point d’étre violée par Amete, quand le prince Jacimin la sauve ; dans « les
mariages mal assortis » de Sorel, Orize, enlevée par le corsaire écossais Albiork qui
la convoite, est retrouvée saine et sauve par Alerio. Cette intrigue, ou la menace du
viol ne se réalise pas, est probablement inspirée du roman grec: dans les
Ethiopiques d’'Héliodore, Chariclée, ravie par les pirates, enlevée par I'armée perse,
convoitée par plusieurs hommes, parvient toujours, in extremis, a éviter la violence.
Dans d'autre cas, le récit de viol empéché s'inspire des récits hagiographiques,
comme dans « La chasteté courageuse » de Jean-Pierre Camus, ou Paradée résiste,
pendant trois jours, aux agressions répétées de Sinat, et s'en retourne vierge et
pure dans sa famille, apres avoir arraché de ses dents le nez (!) de son ravisseur
(Camus, 1628, 2010, p. 546-556).

Les fictions ou le violeur, sur le point d'agresser sa victime, en est empéché ou se
ravise, suscitent la surprise et les émotions de lecteurs et lectrices. C'est ce que dit
Aristote (1980, p. 83) et que répetent les poéticiens du temps : l'intrigue la meilleure
est celle ou le héros, sur le point d'attaquer sa victime, reconnait son erreur et ne
I'agresse pas. Le viol empéché est donc une fiction efficace et morale: la tension
narrative est a son comble, comme si le viol allait se produire, mais son
empéchement conduit a un dénouement moins tragique, ou l'agresseur est
généralement puni et la victime vertueuse récompensée.

Le viol empéché déplace l'attention de la violence, qui ne se produit pas, aux
tourments de la victime, qui craint a tout moment l'agression. C'est ce qui arrive
dans « Agnes de Castro », qu’Aphra Behn traduit du francais en 1688, ou la jeune
femme, enlevée de force et enfermée dans un carrosse, passe la nuit a se
demander, saisie par I'angoisse et la crainte, qui a voulu la ravir et quand va-t-il la
violer (Behn, 1995, p. 145). La méme crainte anime le récit de Pamela (1740), ou la
peur de la violence pousse I'héroine a écrire force lettres, pour décrire ses
sentiments intérieurs (Richardson, 2008, p. 203).

La disparition des scenes érotiques, dans les fictions de la premiere modernité, est
le symptdme d'un changement important dans le périmeétre du représentable et
suscite un effort sensible d'expérimentation narrative. Si aujourd’hui la définition du
viol et de sa présence en littérature fait I'objet d'un effort de redéfinition, d'autres
bouleversements, plus cruciaux encore, ont changé les stratégies de définition et de
représentation du sexe par le passé. Les principes qui fondent les lois actuelles sur
la pudeur ont été élaborés et codifiés au moment de l'essor de la censure, quand il
est devenu essentiel de comprendre leffet que pouvait produire la lecture
généralisée de scénes moralement et idéologiquement problématiques. Deés la fin

du XVI€ siécle, les censeurs cherchent & définir ce qu'il convient (ou ne convient pas)
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de représenter en s'efforcant d'évaluer le pouvoir perlocutoire du texte et la
sensibilité moyenne du lectorat.

Cet effort de régulation affecte la perception du sexe et les formes de la fiction.
Plusieurs raisons poussent les auteurs, qui ne peuvent plus représenter des scenes
d’adultére consenti, a figurer le viol. En montrant un acte qui, sous I'Ancien Régime,
est généralement dissimulée dans la vie sociale et rarement puni en société, la
fiction contribue a la prise de conscience qui entraine progressivement les pouvoirs
publics a définir, poursuivre et juger les cas de viol (Vigarello, 1998, p. 75-80). Si la
représentation du viol affecte les mentalités, elle agit également sur la fiction: le
récit de la violence suscite une réflexion accrue sur les passions narratives et,
inversement, la disparition du viol dans des fictions ou seule subsiste la peur de la
violence accorde une nouvelle importance a la vie intérieure des victimes. Pour
cette raison, selon Frances Ferguson, le viol contribue a l'essor du roman
psychologique : a défaut de pouvoir montrer la violence que la victime a subie ou
pourrait subir, le récit dévoile aux lecteurs et aux lectrices ses angoisses et ses
craintes, en remplacgant I'action par l'exploration de la vie intime des personnages
(Ferguson, 1987). C'est ainsi que Pamela, a défaut d'agir, écrit, et que Clarissa,
n‘ayant aucun souvenir de l'abus qu'elle subit, dévoile dans ses lettres I'étendue de
la violence morale qui en découle (Richardson, [1748] 1985, p. 890-894). La
disparition du sexe n'est pas seulement I'expression d'une nouvelle pruderie, mais
le signe d'une réflexion plus vaste sur les effets et le pouvoir de la représentation
fictionnelle.
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