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Le rire à la torture : malaise dans le Dictionnaire
philosophique ?

Alain Sandrier (Paris Ouest Nanterre La Défense)

Mon  propos  est  finalement  très  restreint.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  exploration  du
comique dans le  Dictionnaire philosophique, de ce qui peut y exciter le rire i. Cette
entreprise, trop ambitieuse, souffre en outre d’une difficulté : c’est qu’il n’est pas sûr
que  l’on  y  rie  des  mêmes  choses  de  nos  jours  qu’au  moment  de  sa  création
(1764-1769).  Christiane Mervaud l’avait  relevé dans son article « Rire et érudition
chez Voltaire »  ii :  le  harcèlement biblique à haute teneur comique que pratique
Voltaire laisse le lecteur contemporain le plus souvent de marbre parce qu’il repose
sur une posture libertine et antireligieuse qui n’a de sens que sur un fond culturel et
social où la religion et les références bibliques en particulier ont une place à laquelle
elles ne peuvent prétendre de nos jours.

Et puis il faut l’avouer, il y a des choses qui nous font très modérément rire alors
que manifestement elles excitaient la veine intarissable de Voltaire : je veux parler
en particulier de son comique compulsif contre les Juifs anciens, qui déborde, dans
une dynamique que Voltaire laisse s’emballer, sur les Juifs modernes. Du vivant de
Voltaire, cette charge à prétention comique n’avait pas dû faire rire non plus Isaac
Pinto,  qui  l’avait  déjà  repris  pour  son  essai  Des  Juifs parus  dans  les  Nouveaux
Mélanges de 1756 iii. Isaac Pinto a envoyé ses réflexions sur ce texte qu’il considère
injuste et mal informé accompagnées d’une lettre à Voltaire le 10 juillet 1762. Il y
reconnaît sa dette et une obligation : « je me suis instruit dans vos ouvrages, qui ont
de tout temps fait mes délices. Ils m’ont enseigné à vous combattre ; ils ont fait plus.
Ils m’ont inspiré le courage de vous en faire l’aveu ». Voltaire répond le 21 juillet en
promettant d’insérer des cartons dans la prochaine édition de son texte. Mais  il ne
cède guère sur le fondement de son opposition au judaïsme. Les juifs restent le
peuple qui a légué la superstition au monde occidental, et méritent de ce point de
vue la méfiance qu’ils suscitent chez les « philosophes » :

Je vous dirai avec la même franchise, que bien des gens ne peuvent souffrir ni vos
lois, ni vos livres, ni vos superstitions ; ils disent que votre nation s’est fait de tout
temps beaucoup de mal à elle-même, et en a fait au genre humain. Si vous êtes
philosophe, comme vous paraissez l’être, vous pensez comme ces messieurs, mais
vous ne le direz pas. La superstition est le plus abominable fléau de la terre ; c’est
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elle qui de tous les temps a fait égorger tant de juifs et tant de chrétiens ; c’est elle
qui vous envoie encore au bûcher chez des peuples d’ailleurs estimables. Il y a des
aspects  sous  lesquels  la  nature  humaine  est  la  nature  infernale.  On  sècherait
d’horreur  si  on  la  regardait  toujours  par  ces  côtés.  Mais  les  honnêtes  gens  en
passant par la Grève où l’on roue, ordonnent à leur cocher d’aller vite, et vont se
distraire à l’opéra du spectacle affreux qu’ils ont vu sur leur chemin. iv

 On remarquera que la dernière phrase évoque justement un de ces spectacles de
torture  qui  obligent  les  « honnêtes  gens »  à  se  divertir  pour  oublier  une  vision
d’effroi.

Pour  toutes  ces  raisons,  mon  objet  sera  beaucoup  plus  réduit :  il  s’agit
essentiellement  de  caractériser  une  forme  de  comique,  qui  relève
traditionnellement  de  ce  qu’on  appelle  « humour  noir »,  et  qui  me  semble
incontestablement une des réussites du Dictionnaire philosophique. Pour restreindre
davantage encore le champ d’étude, je prendrai comme révélateur le seul article
Torture et tenterai de prélever les éléments d’un dispositif d’écriture qui me semble
efficace et opérant hier comme aujourd’hui. Bref, je me contenterai de décrire un
effet, le rire, dans le contexte délibérément incongru qui lui donne jour, celui de la
torture  v :  cela  invite  à  définir  cette  qualité  particulière,  faite  de  plaisir  et
d’embarras, qui me paraît caractériser l’impression que produit ce texte. Réussite
d’un dispositif et d’un texte qui ne craignent pas de déstabiliser le lecteur : c’est un
de ces moments privilégiés où le  Dictionnaire philosophique peut créer le malaise,
mais, si je puis dire, au bénéfice de Voltaire.

L’article  Torture conjugue de manière paradoxale et problématique, d’une part, la
description  et  l’histoire  d’une  pratique  dont  le  registre  est  traditionnellement
pathétique,  et  d’autre  part,  une modalité  d’exposition qui  joue sans cesse de la
distanciation  ironique.  Si  bien  que  la  vertu  critique  est  suspendue  dans  son
expression  la  plus  évidente,  celle  qui  fait  appel  à  la  compassion  du  lecteur  et
entraîne la condamnation des tortionnaires, pour emprunter une voie plus retorse. 

Pour mesurer cet écart, il suffit d’insérer ce texte tardif du Dictionnaire philosophique
(puisqu’il n’apparaît que dans la dernière édition de 1769) dans la série qui met en
vedette son personnage central, le chevalier de La Barre. Il est inutile de rappeler
que c’est lui  qui  constitue à la fois le prétexte et,  littéralement,  la cible de cette
variation sur la torture. Le texte n’aurait pas la même saveur sans cette proximité
d’un corps ayant été véritablement supplicié : proximité géographique et temporelle

d’une affaire encore toute récente (le  chevalier  est  exécuté le  1er juillet  1766)  à
laquelle s’ajoute l’effet de coïncidence vertigineux pour les lecteurs contemporains
de  ce  corps  brûlé  exemplairement  avec  l’édition  de  1764  du  Dictionnaire
philosophique que  possédait  le  chevalier.  Si  le  Dictionnaire  philosophique s’est
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retrouvé lié au destin du chevalier, son auteur n’a pu faire moins que d’offrir dans la
dernière édition un tombeau au chevalier.

Ce caractère grave tranche volontairement avec la distance qu’entraînent d’un côté
la mise en scène burlesque de l’histoire de la torture du début de l’article (le « voleur
de  grand  chemin » vi,  à  l’origine  de  la  pratique  de  la  torture  devient
 « conquérants », p. 381 ou « héros », p. 381,  puis « rois », p. 382, et comme tels,
image de « Divinité », p. 382) et de l’autre côté, les jugements ironiques assassins
sur  les  Juifs,  qui  rappellent  étrangement  les  formulations  de  l’article
Anthropophages, autre sommet d’humour noir du Dictionnaire philosophique : notre
texte rappelle que la torture « fut la seule chose qui manquât aux mœurs du peuple
saint »  (p.  382),  tandis  qu’Anthropophages soutient  avec  une  parenté  évidente
d’expression, que l’anthropophagie, si elle n’avait été pratiquée, « eût été la seule
chose qui eût manqué au peuple de Dieu pour être le plus abominable peuple de la
terre » (p. 28). Mais le paragraphe consacré au chevalier de La Barre tranche aussi
avec la distanciation qu’implique le recours à l’anecdote fictive du conseiller de la
Tournelle et de sa femme qui le précède. Bref, ce paragraphe surgit comme un bloc,
comme un retour inopiné à la réalité quasi palpable, qui confère à l’article tout à
coup une gravité particulière.  Or c’est bien cette gravité,  mais à une toute autre
échelle, que l’on ressent dans les deux œuvres qui encadrent chronologiquement la
publication de l’article.  Je  fais  référence évidemment  à  la  Relation  de  la  mort  du
chevalier de La Barre de 1766 et au Cri du sang innocent de 1775.

Le phénomène décisif et distinctif de ces deux écrits tient au travail sur ce qu’on
pourrait appeler la voix : ils font usage d’une délégation de parole qui, jouant sur la
proximité, renforce le pli pathétique du propos. Le premier est censé être écrit par
« M. Cassen, avocat au Conseil du roi, à M. Le marquis de Beccaria » et le second
constitue  un  plaidoyer  adressé  au  roi  par  d’Etallonde  lui-même,  le  compagnon
d’infortunes du chevalier, pour demander sa grâce après son exil en Prusse. Elle lui
sera d’ailleurs refusée. Dans les deux textes, on a affaire à une orchestration de voix
qui sont en prise immédiate avec le scandale de la torture selon deux modalités très
différentes :  dans le  premier  cas,  nous est  donnée la  perception d’un magistrat,
c’est-à-dire d’un technicien de la justice, qui fait entendre son humanité blessée par
une procédure attentatoire à l’équité et à la dignité ; dans le second cas, la voix qui
se fait entendre est celle d’un protagoniste de l’affaire qui en est aussi la victime.
Deux  perspectives  complémentaires :  celle  de  la  compétence  distanciée  mais
sensible  et  celle  de  la  participation  douloureuse.  Le  pathétique  qui  en  découle
ressortit à deux registres distincts : soit la pose du spectateur outragé, qui donne au
texte de la Relation sa qualité de pathétique glacé, soit la voie participative, celle de
l’identification totale au point de vue de la victime. Raison et passion, si l’on veut,
mais l’essentiel n’est pas là : dans les deux cas, le rire est interdit parce qu’incongru.
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La seule  délégation de parole  audible  dans l’article  Torture ne vise  à  mettre  en
évidence ni  la  compétence technique sur  un sujet,  désamorcée d’emblée par  le
traitement historique de la torture, ni l’identification à la victime, le chevalier de La
Barre. La seule voix qui se fait entendre est celle de la femme du conseiller de la
Tournelle qui demande si plaisamment : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner
aujourd’hui  la  question  à  personne ? »  (p.  383)  Et  cette  voix  excite  presque
automatiquement  le  rire  du  lecteur,  comme  elle  semble  exciter  le  plaisir  de  la
femme du conseiller.  Cette question badine posée par un personnage fictif  crée
évidemment  un  contraste  avec  le  récit  des  tortures  véritables  endurées  par  le
chevalier. Mais il y a plus, c’est que le paragraphe consacré au chevalier se clôt lui-
même sur une note volontairement superficielle, qui joue d’un effet de boucle du
texte : Voltaire évoque ces magistrats qui veulent « savoir précisément combien de
chansons  il  avait  chantées,  et  combien  de  processions  il  avait  vues  passer  le
chapeau sur la tête » (p. 383). Autre moment de rire irrépressible chez le lecteur.

Il  me  semble  que  c’est  là  que  réside  l’enjeu  du  dispositif  du  rire  dans  l’article
Torture : à la fois dans cette délégation incongrue à une voix, celle de la femme, où
chacun  peut  se  reconnaître,  et  dans  la  résistance  forcenée  du  texte  à  tout
pathétique  immédiat  né  du  spectacle  de  la  torture.  C’est  pourtant  bien  cette
pratique qui est le sujet de l’article. Comment est-elle mise en scène ?

Schématiquement, on peut répartir en quatre étapes la torture telle que Voltaire la
développe  dans  l’article.  Tout  d’abord,  le  but  de  la  torture,  sa  cause  finale  en
quelque  sorte,  se  ramène  à  extorquer.  L’action  de  soutirer  par  la  violence,
historiquement,  dans  le  tableau  qu’en  dresse  Voltaire,  suit  un  processus  de
dématérialisation  de  son  objet.  La  « première  origine »  (p.  381)  remonte  à  un
« voleur  de  grand  chemin »  (p.  381)  à  la  recherche  de  biens  ou  d’argent,  ces
marques  tangibles  de  la  richesse.  Mais  les  successeurs  de  ce  voleur  en veulent
avant tout aux idées telle la liberté dans le domaine politique, ou l’incrédulité dans
le domaine religieux. Les signes abstraits et immatériels (les idées) ont succédé aux
signes concrets. La torture est prise dans une spirale folle qui somme l’être humain
de manifester son for intérieur, par définition privé et inaccessible. C’est d’ailleurs le
scandale principal que soulignait la Relation de la mort du chevalier de La Barre : on a
voulu littéralement sonder le cœur et l’esprit d’un jeune homme au mépris de ce qui
le constituait parmi les siens, dans son existence sociale, par son comportement et
ses expressions en public. Le Dictionnaire philosophique accuse l’absurdité de cette
démarche en faisant  comme si  l’information que les  tortionnaires  recherchaient
relevait  du  seul  domaine  intellectuel  (des  paroles  de  chansons  ou  des  gestes
sacrilèges) tandis que la  Relation rappelait plus justement qu’ils espéraient obtenir
l’aveu de complicités.
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La pratique de la torture elle-même, ce qu’on pourrait appeler sa cause matérielle,
est par excellence le démembrement. « Serrer les pouces » ou « brûler les pieds »
(p.  381)  sont  les  images  récurrentes  de  ce  paroxysme  de  la  violence.  L’horreur
provient bien de ce corps démembré qui est la métaphore de l’agression atteignant
l’intégrité physique de l’individu. Elle se manifeste encore dans le corps contrefait
que produisent  les  maladies  (scorbut,  vérole)  envoyées  par  Dieu,  qui  ressemble
parfois lui aussi à un tortionnaire. La Relation était de ce point de vue plus clinique
encore que l’article Torture : « les jambes du patient sont serrées entre des ais ; on
enfonce des coins de fer  ou de bois  entre les ais  et  les  genoux,  les  os en sont
brisés ». Inutile de préciser que ce spectacle atroce vaut littérairement comme le
degré suprême de l’hypotypose : la simplicité de construction de la phrase met les
choses mêmes sous les yeux du lecteur vii.

On  notera  cependant  un  phénomène  propre  au  Dictionnaire  philosophique :
curieusement, la description insoutenable du sort du chevalier mélange le spectacle
de l’exécution et  celui  de la  torture proprement dite.  Les  éléments  du corps (la
langue arrachée, la main coupée) relèvent non pas de l’exercice de la « question »
mais de celui du supplice final, au moment justement où la recherche d’information
n’a plus de sens. Voltaire souligne ainsi l’absurdité de la justification de la torture,
mais il en donne aussi par là une nouvelle définition formelle : cette proximité et
cette  convergence  ultime  de  la  torture  et  de  l’exécution  font  de  la  torture  une
espèce de « supplément » à la mort, c’est-à-dire quelque chose qui la complète et en
accuse l’effroi.  La force fantasmatique de la torture réside dans cette capacité à
répliquer indéfiniment ce moment perçu comme douloureux et dramatique qui fait
basculer de la vie au trépas. Donnée tout autant anthropologique que littéraire :
c’est le spectacle éprouvant de la désorganisation méticuleuse du fonctionnement
normal de la machine humaine, dont la douleur physique constitue le signe d’alerte
privilégié. Expérience proprement insoutenable car cette représentation cause en
tout homme un malaise palpable par l’identification qu’il  ne peut s’empêcher de
faire  avec  sa  propre  désintégration,  sauf  dans  quelques  rares  cas  de
dysfonctionnement neuronal de type asymbolie.

Pour en revenir à des considérations plus littéraires, voire linguistiques, on pourrait
dire que la torture en tant que procès est ce moment de crise qui fait passer d’un
aspect  non-sécant  (c’est-à-dire  vu  de  l’extérieur,  sous  forme de  constat :  « il  est
mort »)  à  un point  de vue sécant  (point  de vue interne à l’action dans lequel  le
procès  est  perçu  comme  toujours  en  cours).  Si  l’on  poursuit  l’analogie  avec  les
aspects verbaux, on pourrait dire également que la torture conduit la pensée d’une
conception semelfactive (qui n’a lieu qu’une fois) à une conception itérative : c’est
bien cette exaspération de la répétition qui constitue une des marques propres de
la cruauté de la torture, non seulement parce que, comme le dit la Relation, on fait
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« souffrir  mille  morts »,  « après  quoi »,  comme le  dit  de  son côté  le  Dictionnaire
philosophique, « on recommence » (p. 382), mais aussi parce que la torture constitue
un spectacle fascinant, proprement hypnotique qui appelle la réitération : si bien
que la question de la femme du conseiller (« Mon petit cœur…. ») est foncièrement
donnée sur le mode itératif, bien que le texte ne fasse que le suggérer.

Qu’est-ce qui est en jeu dans ce spectacle tour à tour insoutenable et délectable,
qu’on ne pourrait supporter plus d’une fois mais qui excite une curiosité insatiable ?
Rien  moins,  me  semble-t-il,  que  la  nature  humaine.  En  effet,  ce  qui  permet  et
favorise  la  torture,  c’est  le  fait  ou  non d’« être  compté  pour  des  hommes »,  ou
encore d’être regardé « comme un de ses semblables » (p. 382), pour reprendre les
termes  de  l’article.  La  cause  efficiente  de  la  torture  est  cette  insensibilité
désastreuse  qui  se  glisse  dans  les  rapports  humains  sitôt  qu’une  différence
considérée comme essentielle s’insinue dans la hiérarchie des êtres. L’indifférence à
la  douleur,  c’est-à-dire  l’identification  impossible  à  la  douleur  d’autrui,  naît  des
distinctions que nos représentations du monde établissent entre les êtres. C’est ce
que fait entendre le choix des exemples utilisés par Voltaire dans l’article : la cruauté
est si banale et facile entre le magistrat et son prisonnier, parce que le premier n’a
pas  l’impression  d’appartenir  au  même  monde  que  le  second.  C’est  le  même
phénomène qui existe entre l’esclave et le citoyen romain, entre le roi et ses sujets :
et cela fait signe décisivement vers la coupure entre Dieu et l’homme, le créateur et
sa créature. La torture est permise par cette distance qui éloigne un être d’un autre.
C’est au demeurant une des grandes leçons que relève lucidement Hume à la même
époque dans sa réflexion morale : je suis toujours davantage affecté par un mal qui,
littéralement, me touche, que par un mal lointain, à distance et médiatisé viii.  Ce
constat  lucide n’est  sans doute pas sans révéler  une part  des contradictions de
l’anthropologie voltairienne, si ancrée dans les catégories inégalitaires de la société
d’Ancien  Régime.  Mais  je  laisse  ce  point,  comme  je  glisse  bien  vite  sur  cette
misanthropie divine, si fortement installée dans la théologie voltairienne : elle nous
fait considérer cette divinité tortionnaire avec des yeux perplexes. J’ai développé ce
point ailleurs ix.

Ce qui  me paraît  plus  pertinent  pour mon propos,  c’est  de considérer  le  travail
qu’exerce cette dynamique de la distance dans notre texte. Cette charmante femme
du conseiller n’est manifestement pas Dieu sur terre mais elle partage avec son
créateur un privilège qu’elle ne se fait  pas faute de faire valoir :  c’est  de vivre à
distance  de  cette  réalité  qui,  vue  de  trop  près,  lui  serait  insupportable  et  lui
causerait  la  nausée.  Et  cette  spectatrice  des  malheurs  d’autrui,  sous  sa  forme
exacerbée de la torture, jouit de cette émotion « pure et sans mélange d’inquiétude
pour nous-mêmes » dont parle Rousseau dans sa  Lettre à d’Alembert. Ce « plaisir »
qui revient par deux fois dans le texte (« plaisir de l’appliquer à la grande et à la
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petite  torture »,  p.  382,  « plaisir  de  donner  la  question »,  p.  383)  relève  tout
bonnement de cette superbe supériorité que donne la distance. Or la distance n’est
pas seulement celle, infinie, qui éloigne le créateur de ses créatures, c’est aussi celle,
plus communément éprouvée par les individus, que confère n’importe quelle forme
de  médiation  d’un  événement  aussi  sensible  et  touchant  que  celui  de  la
désintégration humaine. Cette médiation, c’est aussi celle de la femme du conseiller
quand elle se fait donner simplement le récit d’horreurs auxquelles elle n’assiste
même pas.  Et  pourtant  cette  appétence  pour  des  horreurs  simplement  narrées
excite le rire du lecteur :  il  me semble qu’il  faut voir là à la fois le constat d’une
insensibilité née de la supériorité qu’on se donne sur une réalité dégradante, celle
d’un corps promis à la mort, et un mécanisme de défense par lequel on s’empêche
de se représenter soi-même dans cette réalité dégradante. Car il est bien évident
que l’article  Torture,  par son dispositif  textuel,  contrairement aux autres œuvres
pathétiques sur le sujet, ne favorise pas l’identification du lecteur à ce corps mort et
dégradé du chevalier de La Barre mais à ce personnage ridicule de la femme du
conseiller qui succombe au plaisir coupable mais délicieux d’écouter des horreurs.
Ce par quoi si nous rions de la perversion barbare de la femme du conseiller, nous
rions aussi avec elle et comme elle : d’où ce sentiment désagréable de ne pas rire de
ce qu’il faut ni comme il le faut en le lisant. Nous, lecteurs, sommes partie prenante
de cette légèreté barbare de la civilisation qui  nous rend insensibles aux « usages
atroces » (p. 384). Le jeu des voix du texte nous a pris au piège, nous emportant
dans le  rôle  malséant  de l’amateur  débonnairement  sadique.  Ce par  quoi  il  me
semble que Voltaire a réussi à déplacer l’enjeu par et pour le lecteur : pour parler de
la torture dans un dictionnaire qui ne craint pas de faire rire, le rire lui-même doit
être à la torture.
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