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Le rire a la torture : malaise dans le Dictionnaire
philosophique ?

Alain Sandrier (Paris Ouest Nanterre La Défense)

Mon propos est finalement tres restreint. Il ne s'agit pas d'une exploration du
comique dans le Dictionnaire philosophique, de ce qui peut y exciter le rirei. Cette
entreprise, trop ambitieuse, souffre en outre d'une difficulté : c’'est qu'il n'est pas sar
que l'on y rie des mémes choses de nos jours qu'au moment de sa création
(1764-1769). Christiane Mervaud l'avait relevé dans son article « Rire et érudition
chez Voltaire » ii : le harcelement biblique a haute teneur comique que pratique
Voltaire laisse le lecteur contemporain le plus souvent de marbre parce qu'il repose
sur une posture libertine et antireligieuse qui n'a de sens que sur un fond culturel et
social ou la religion et les références bibliques en particulier ont une place a laquelle
elles ne peuvent prétendre de nos jours.

Et puis il faut I'avouer, il y a des choses qui nous font trées modérément rire alors
gue manifestement elles excitaient la veine intarissable de Voltaire : je veux parler
en particulier de son comique compulsif contre les Juifs anciens, qui déborde, dans
une dynamique que Voltaire laisse s'emballer, sur les Juifs modernes. Du vivant de
Voltaire, cette charge a prétention comique n‘avait pas da faire rire non plus Isaac
Pinto, qui l'avait déja repris pour son essai Des Juifs parus dans les Nouveaux
Mélanges de 1756 iii. Isaac Pinto a envoyé ses réflexions sur ce texte qu'il considere
injuste et mal informé accompagnées d'une lettre a Voltaire le 10 juillet 1762. Il y
reconnait sa dette et une obligation : « je me suis instruit dans vos ouvrages, qui ont
de tout temps fait mes délices. lls m'ont enseigné a vous combattre ; ils ont fait plus.
lls m'ont inspiré le courage de vous en faire I'aveu ». Voltaire répond le 21 juillet en
promettant d'insérer des cartons dans la prochaine édition de son texte. Mais il ne
cede guere sur le fondement de son opposition au judaisme. Les juifs restent le
peuple qui a légué la superstition au monde occidental, et méritent de ce point de
vue la méfiance qu'ils suscitent chez les « philosophes » :

Je vous dirai avec la méme franchise, que bien des gens ne peuvent souffrir ni vos
lois, ni vos livres, ni vos superstitions ; ils disent que votre nation s'est fait de tout
temps beaucoup de mal a elle-méme, et en a fait au genre humain. Si vous étes
philosophe, comme vous paraissez I'étre, vous pensez comme ces messieurs, mais
vous ne le direz pas. La superstition est le plus abominable fléau de la terre; c'est
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elle qui de tous les temps a fait égorger tant de juifs et tant de chrétiens; c'est elle
qui vous envoie encore au bdcher chez des peuples d'ailleurs estimables. Il y a des
aspects sous lesquels la nature humaine est la nature infernale. On secherait
d’horreur si on la regardait toujours par ces c6tés. Mais les honnétes gens en
passant par la Gréve ou l'on roue, ordonnent a leur cocher d'aller vite, et vont se
distraire a 'opéra du spectacle affreux qu'ils ont vu sur leur chemin. iv

On remarquera que la derniere phrase évoque justement un de ces spectacles de
torture qui obligent les « honnétes gens » a se divertir pour oublier une vision
d'effroi.

Pour toutes ces raisons, mon objet sera beaucoup plus réduit: il s'agit
essentiellement de caractériser une forme de comique, qui reléve
traditionnellement de ce qu'on appelle « humour noir», et qui me semble
incontestablement une des réussites du Dictionnaire philosophique. Pour restreindre
davantage encore le champ d'étude, je prendrai comme révélateur le seul article
Torture et tenterai de prélever les éléments d'un dispositif d’écriture qui me semble
efficace et opérant hier comme aujourd’hui. Bref, je me contenterai de décrire un
effet, le rire, dans le contexte délibérément incongru qui lui donne jour, celui de la
torture v: cela invite a définir cette qualité particuliere, faite de plaisir et
d'embarras, qui me parait caractériser limpression que produit ce texte. Réussite
d’'un dispositif et d'un texte qui ne craignent pas de déstabiliser le lecteur : c'est un
de ces moments privilégiés ou le Dictionnaire philosophique peut créer le malaise,
mais, si je puis dire, au bénéfice de Voltaire.

L'article Torture conjugue de maniere paradoxale et problématique, d'une part, la
description et l'histoire d'une pratique dont le registre est traditionnellement
pathétique, et d'autre part, une modalité d’'exposition qui joue sans cesse de la
distanciation ironique. Si bien que la vertu critique est suspendue dans son
expression la plus évidente, celle qui fait appel a la compassion du lecteur et
entraine la condamnation des tortionnaires, pour emprunter une voie plus retorse.

Pour mesurer cet écart, il suffit d'insérer ce texte tardif du Dictionnaire philosophique
(puisqu'il n"apparait que dans la derniere édition de 1769) dans la série qui met en
vedette son personnage central, le chevalier de La Barre. Il est inutile de rappeler
que c'est lui qui constitue a la fois le prétexte et, littéralement, la cible de cette
variation sur la torture. Le texte n‘aurait pas la méme saveur sans cette proximité
d’'un corps ayant été véritablement supplicié : proximité géographique et temporelle
d'une affaire encore toute récente (le chevalier est exécuté le 1" juillet 1766) a
laquelle s'ajoute l'effet de coincidence vertigineux pour les lecteurs contemporains
de ce corps bralé exemplairement avec l'édition de 1764 du Dictionnaire
philosophique que possédait le chevalier. Si le Dictionnaire philosophique s'est
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retrouvé lié au destin du chevalier, son auteur n'a pu faire moins que d'offrir dans la
derniére édition un tombeau au chevalier.

Ce caractere grave tranche volontairement avec la distance qu’entrainent d'un coté
la mise en scéne burlesque de I'histoire de la torture du début de l'article (le « voleur
de grand chemin»vi, a lorigine de la pratique de la torture devient
« conquérants », p. 381 ou « héros », p. 381, puis «rois », p. 382, et comme tels,
image de « Divinité », p. 382) et de l'autre coté, les jugements ironiques assassins
sur les Juifs, qui rappellent étrangement les formulations de [article
Anthropophages, autre sommet d’humour noir du Dictionnaire philosophique : notre
texte rappelle que la torture « fut la seule chose qui manquat aux mceurs du peuple
saint» (p. 382), tandis qu'Anthropophages soutient avec une parenté évidente
d’'expression, que l'anthropophagie, si elle n'‘avait été pratiquée, « et été la seule
chose qui et manqué au peuple de Dieu pour étre le plus abominable peuple de la
terre » (p. 28). Mais le paragraphe consacré au chevalier de La Barre tranche aussi
avec la distanciation qu'implique le recours a l'anecdote fictive du conseiller de la
Tournelle et de sa femme qui le précéede. Bref, ce paragraphe surgit comme un bloc,
comme un retour inopiné a la réalité quasi palpable, qui confere a l'article tout a
coup une gravité particuliere. Or C'est bien cette gravité, mais a une toute autre
échelle, que I'on ressent dans les deux ceuvres qui encadrent chronologiquement la
publication de l'article. Je fais référence évidemment a la Relation de la mort du
chevalier de La Barre de 1766 et au Cri du sang innocent de 1775.

Le phénomene décisif et distinctif de ces deux écrits tient au travail sur ce qu'on
pourrait appeler la voix : ils font usage d’'une délégation de parole qui, jouant sur la
proximité, renforce le pli pathétique du propos. Le premier est censé étre écrit par
« M. Cassen, avocat au Conseil du roi, a M. Le marquis de Beccaria » et le second
constitue un plaidoyer adressé au roi par d’Etallonde lui-méme, le compagnon
d'infortunes du chevalier, pour demander sa grace apres son exil en Prusse. Elle lui
sera d'ailleurs refusée. Dans les deux textes, on a affaire a une orchestration de voix
qui sont en prise immeédiate avec le scandale de la torture selon deux modalités tres
différentes : dans le premier cas, nous est donnée la perception d'un magistrat,
c'est-a-dire d’'un technicien de la justice, qui fait entendre son humanité blessée par
une procédure attentatoire a I'équité et a la dignité ; dans le second cas, la voix qui
se fait entendre est celle d'un protagoniste de l'affaire qui en est aussi la victime.
Deux perspectives complémentaires: celle de la compétence distanciée mais
sensible et celle de la participation douloureuse. Le pathétique qui en découle
ressortit a deux registres distincts : soit la pose du spectateur outragé, qui donne au
texte de la Relation sa qualité de pathétique glacé, soit la voie participative, celle de
I'identification totale au point de vue de la victime. Raison et passion, si I'on veut,
mais I'essentiel n'est pas la : dans les deux cas, le rire est interdit parce qu'incongru.
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La seule délégation de parole audible dans l'article Torture ne vise a mettre en
évidence ni la compétence technique sur un sujet, désamorcée d'emblée par le
traitement historique de la torture, ni l'identification a la victime, le chevalier de La
Barre. La seule voix qui se fait entendre est celle de la femme du conseiller de la
Tournelle qui demande si plaisamment : « Mon petit cceur, n‘avez-vous fait donner
aujourd’hui la question a personne?» (p. 383) Et cette voix excite presque
automatiquement le rire du lecteur, comme elle semble exciter le plaisir de la
femme du conseiller. Cette question badine posée par un personnage fictif crée
évidemment un contraste avec le récit des tortures véritables endurées par le
chevalier. Mais il y a plus, c'est que le paragraphe consacré au chevalier se clét lui-
méme sur une note volontairement superficielle, qui joue d'un effet de boucle du
texte : Voltaire évoque ces magistrats qui veulent « savoir précisément combien de
chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer le
chapeau sur la téte » (p. 383). Autre moment de rire irrépressible chez le lecteur.

I me semble que cest la que réside lI'enjeu du dispositif du rire dans l'article
Torture : a la fois dans cette délégation incongrue a une voix, celle de la femme, ou
chacun peut se reconnaitre, et dans la résistance forcenée du texte a tout
pathétique immédiat né du spectacle de la torture. C'est pourtant bien cette
pratique qui est le sujet de l'article. Comment est-elle mise en scene ?

Schématiquement, on peut répartir en quatre étapes la torture telle que Voltaire la
développe dans larticle. Tout d'abord, le but de la torture, sa cause finale en
quelque sorte, se ramene a extorquer. L'action de soutirer par la violence,
historiquement, dans le tableau qu’en dresse Voltaire, suit un processus de
dématérialisation de son objet. La « premiere origine » (p. 381) remonte a un
«voleur de grand chemin» (p. 381) a la recherche de biens ou dargent, ces
marques tangibles de la richesse. Mais les successeurs de ce voleur en veulent
avant tout aux idées telle la liberté dans le domaine politique, ou l'incrédulité dans
le domaine religieux. Les signes abstraits et immatériels (les idées) ont succédé aux
signes concrets. La torture est prise dans une spirale folle qui somme I'étre humain
de manifester son for intérieur, par définition privé et inaccessible. C'est d'ailleurs le
scandale principal que soulignait la Relation de la mort du chevalier de La Barre : on a
voulu littéralement sonder le coeur et I'esprit d'un jeune homme au mépris de ce qui
le constituait parmi les siens, dans son existence sociale, par son comportement et
ses expressions en public. Le Dictionnaire philosophique accuse l'absurdité de cette
démarche en faisant comme si linformation que les tortionnaires recherchaient
relevait du seul domaine intellectuel (des paroles de chansons ou des gestes
sacrileges) tandis que la Relation rappelait plus justement qu'ils espéraient obtenir
I'aveu de complicités.
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La pratique de la torture elle-méme, ce qu'on pourrait appeler sa cause matérielle,
est par excellence le démembrement. « Serrer les pouces » ou « brller les pieds »
(p. 381) sont les images récurrentes de ce paroxysme de la violence. L'horreur
provient bien de ce corps démembré qui est la métaphore de I'agression atteignant
Iintégrité physique de lindividu. Elle se manifeste encore dans le corps contrefait
que produisent les maladies (scorbut, vérole) envoyées par Dieu, qui ressemble
parfois lui aussi a un tortionnaire. La Relation était de ce point de vue plus clinique
encore que l'article Torture : « les jambes du patient sont serrées entre des ais; on
enfonce des coins de fer ou de bois entre les ais et les genoux, les os en sont
brisés ». Inutile de préciser que ce spectacle atroce vaut littérairement comme le
degré supréme de I'hypotypose : la simplicité de construction de la phrase met les
choses mémes sous les yeux du lecteur vii.

On notera cependant un phénomeéne propre au Dictionnaire philosophique :
curieusement, la description insoutenable du sort du chevalier mélange le spectacle
de I'exécution et celui de la torture proprement dite. Les éléments du corps (la
langue arrachée, la main coupée) relévent non pas de l'exercice de la « question »
mais de celui du supplice final, au moment justement ou la recherche d'information
n'a plus de sens. Voltaire souligne ainsi I'absurdité de la justification de la torture,
mais il en donne aussi par la une nouvelle définition formelle : cette proximité et
cette convergence ultime de la torture et de l'exécution font de la torture une
espece de « supplément » a la mort, c'est-a-dire quelque chose qui la compléte et en
accuse l'effroi. La force fantasmatique de la torture réside dans cette capacité a
répliquer indéfiniment ce moment percu comme douloureux et dramatique qui fait
basculer de la vie au trépas. Donnée tout autant anthropologique que littéraire :
c'est le spectacle éprouvant de la désorganisation méticuleuse du fonctionnement
normal de la machine humaine, dont la douleur physique constitue le signe d'alerte
privilégié. Expérience proprement insoutenable car cette représentation cause en
tout homme un malaise palpable par lidentification qu'il ne peut s'empécher de
faire avec sa propre désintégration, sauf dans quelques rares cas de
dysfonctionnement neuronal de type asymbolie.

Pour en revenir a des considérations plus littéraires, voire linguistiques, on pourrait
dire que la torture en tant que proces est ce moment de crise qui fait passer d'un
aspect non-sécant (c'est-a-dire vu de l'extérieur, sous forme de constat: «il est
mort ») a un point de vue sécant (point de vue interne a l'action dans lequel le
proces est percu comme toujours en cours). Si 'on poursuit lI'analogie avec les
aspects verbaux, on pourrait dire également que la torture conduit la pensée d'une
conception semelfactive (qui n‘a lieu qu'une fois) a une conception itérative : c'est
bien cette exaspération de la répétition qui constitue une des marques propres de
la cruauté de la torture, non seulement parce que, comme le dit la Relation, on fait
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« souffrir mille morts », « apres quoi», comme le dit de son cb6té le Dictionnaire
philosophique, « on recommence » (p. 382), mais aussi parce que la torture constitue
un spectacle fascinant, proprement hypnotique qui appelle la réitération : si bien
que la question de la femme du conseiller (« Mon petit coeur.... ») est foncierement
donnée sur le mode itératif, bien que le texte ne fasse que le suggérer.

Qu'est-ce qui est en jeu dans ce spectacle tour a tour insoutenable et délectable,
gu’on ne pourrait supporter plus d'une fois mais qui excite une curiosité insatiable ?
Rien moins, me semble-t-il, que la nature humaine. En effet, ce qui permet et
favorise la torture, c'est le fait ou non d'« étre compté pour des hommes », ou
encore d'étre regardé « comme un de ses semblables » (p. 382), pour reprendre les
termes de larticle. La cause efficiente de la torture est cette insensibilité
désastreuse qui se glisse dans les rapports humains sitdt qu'une différence
considérée comme essentielle s'insinue dans la hiérarchie des étres. L'indifférence a
la douleur, c'est-a-dire lidentification impossible a la douleur d’autrui, nait des
distinctions que nos représentations du monde établissent entre les étres. C'est ce
que fait entendre le choix des exemples utilisés par Voltaire dans l'article : la cruauté
est si banale et facile entre le magistrat et son prisonnier, parce que le premier n'a
pas limpression dappartenir au méme monde que le second. Cest le méme
phénomene qui existe entre I'esclave et le citoyen romain, entre le roi et ses sujets :
et cela fait signe décisivement vers la coupure entre Dieu et 'homme, le créateur et
sa créature. La torture est permise par cette distance qui éloigne un étre d'un autre.
C'est au demeurant une des grandes lecons que reléve lucidement Hume a la méme
époque dans sa réflexion morale : je suis toujours davantage affecté par un mal qui,
littéralement, me touche, que par un mal lointain, a distance et médiatisé viii. Ce
constat lucide n'est sans doute pas sans révéler une part des contradictions de
I'anthropologie voltairienne, si ancrée dans les catégories inégalitaires de la société
d’Ancien Régime. Mais je laisse ce point, comme je glisse bien vite sur cette
misanthropie divine, si fortement installée dans la théologie voltairienne : elle nous
fait considérer cette divinité tortionnaire avec des yeux perplexes. J'ai développé ce
point ailleurs ix.

Ce qui me parait plus pertinent pour mon propos, c'est de considérer le travail
gu’'exerce cette dynamique de la distance dans notre texte. Cette charmante femme
du conseiller n'est manifestement pas Dieu sur terre mais elle partage avec son
créateur un privilege qu'elle ne se fait pas faute de faire valoir: c'est de vivre a
distance de cette réalité qui, vue de trop pres, lui serait insupportable et lui
causerait la nausée. Et cette spectatrice des malheurs dautrui, sous sa forme
exacerbée de la torture, jouit de cette émotion « pure et sans mélange d'inquiétude
pour nous-mémes » dont parle Rousseau dans sa Lettre a d’Alembert. Ce « plaisir »
qui revient par deux fois dans le texte (« plaisir de l'appliquer a la grande et a la
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petite torture», p. 382, «plaisir de donner la question», p. 383) reléve tout
bonnement de cette superbe supériorité que donne la distance. Or la distance n'est
pas seulement celle, infinie, qui éloigne le créateur de ses créatures, c'est aussi celle,
plus communément éprouvée par les individus, que confere n'importe quelle forme
de médiation d'un événement aussi sensible et touchant que celui de la
désintégration humaine. Cette médiation, c'est aussi celle de la femme du conseiller
quand elle se fait donner simplement le récit d’horreurs auxquelles elle n'assiste
méme pas. Et pourtant cette appétence pour des horreurs simplement narrées
excite le rire du lecteur: il me semble qu'il faut voir la a la fois le constat d'une
insensibilité née de la supériorité qu'on se donne sur une réalité dégradante, celle
d’'un corps promis a la mort, et un mécanisme de défense par lequel on s'empéche
de se représenter soi-méme dans cette réalité dégradante. Car il est bien évident
que l'article Torture, par son dispositif textuel, contrairement aux autres ceuvres
pathétiques sur le sujet, ne favorise pas l'identification du lecteur a ce corps mort et
dégradé du chevalier de La Barre mais a ce personnage ridicule de la femme du
conseiller qui succombe au plaisir coupable mais délicieux d'écouter des horreurs.
Ce par quoi si nous rions de la perversion barbare de la femme du conseiller, nous
rions aussi avec elle et comme elle : d'ou ce sentiment désagréable de ne pas rire de
ce qu’il faut ni comme il le faut en le lisant. Nous, lecteurs, sommes partie prenante
de cette légereté barbare de la civilisation qui nous rend insensibles aux « usages
atroces » (p. 384). Le jeu des voix du texte nous a pris au piege, nous emportant
dans le r6le malséant de I'amateur débonnairement sadique. Ce par quoi il me
semble que Voltaire a réussi a déplacer I'enjeu par et pour le lecteur : pour parler de
la torture dans un dictionnaire qui ne craint pas de faire rire, le rire lui-méme doit
étre a la torture.
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