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"Catéchisme chinois", le jeu avec le genre

Pierre Frantz (Paris IV).

Dans le « dispositif » général du Dictionnaire philosophique, l’ensemble formé par les
quatre  « catéchismes »,  et,  à  l’intérieur  de  cet  ensemble,  Catéchisme  chinois
occupent  une place singulière,  qui  a  été  signalée plusieurs  fois,  notamment par
Annie Becq i. Avec Christianisme c’est, tout d’abord, le plus long article de la lettre C.
Les  subdivisions  en six  « entretiens »  donnent  ensuite  à  cet  article  l’allure  d’une
brochure séparée, d’un traité philosophique « autonome ». Par son titre enfin, il se
distingue des autres articles de dictionnaire : il  ne s’agit pas d’un terme à définir,
d’une notion ou d’un concept à préciser et à combattre,  pas plus que d’un nom
propre.  Le  titre  annonce  le  texte  par  son  genre,  le  « catéchisme »,  qualifié  par
« Chinois ». En 1764, le terme de « catéchisme », qui évoque une tradition générique
assez précise et connue de tous les lecteurs, est déjà porteur aussi d’une valence
parodique, sarcastique : chez Voltaire lui-même, dont le « catéchisme de l’honnête
homme »,  a  été  publié  en  1763  à  Genève  et  à  Paris,  mais  aussi  chez  les
antiphilosophes  puisqu’en  1758  était  paru  Catéchisme  et  décisions  de  cas  de
conscience à l’usage des cacouacs avec un discours du patriarche des cacouacs pour la
réception  d’un  nouveau  disciple de  Joseph Giry  de  Saint-Cyr.  Le  décalage  culturel
affiché, par le terme « chinois », renvoie le lecteur à un horizon de lecture, celui de
la  querelle  des  rites,  en  même  temps  qu’il  promet  une  sorte  d’adaptation  du
catéchisme chrétien dans l’esprit même du rapprochement opéré par les jésuites
entre le christianisme et les principes de Confucius. Mais l’affichage d’une origine
chinoise  exhibe  inévitablement  une  dimension  d’artifice  littéraire,  celui  des
innombrables  lettre  persanes,  iroquoises,  chinoises,  juives  ou  péruviennes  et
rappelle aussi  L’Orphelin de la Chine, représenté en 1755. La dimension parodique,
quant  à  elle,  est  accentuée  par  la  pseudo  signature : (Traduit  en  latin  par  le  P.
Fouquet,  ci-devant  ex-jésuite.  Le  manuscrit  est  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  n°
42759). Le  faux  renvoi  au  savant  père  Fouquet  et  à  la  querelle  des  rites,  la
localisation du manuscrit à la Bibliothèque Vaticane, le jeu du redoublement ou du
pléonasme moqueur du « ci-devant ex-jésuite », la parodie du pédantisme, en un
mot,  tout  annonce  une  résonance  parodique,  au  moins  partielle ;  tout  invite  le
lecteur à jeter un regard complice et amusé sur un texte dont le genre promet un
sérieux didactique.
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 Le  parallèle  avec  Catéchisme  du  curé,  du  Japonais,  du  jardinier accentue  la
singularité du texte même si nous nous trouvons en présence d’une série : alors que
Catéchisme du curé, par exemple, est un texte dans lequel le dialogue nous fait
découvrir la nature du catéchisme professé par le curé, catéchisme Chinois (on n’a
pas « catéchisme  du chinois ») donne le texte lui-même comme ce « catéchisme ».
La différence entre les deux incipit est éclairante à cet égard :

KOU : Que dois-je entendre quand on me dit d’adorer le ciel (Chang-ti)?

CU-SU : Ce n’est pas le ciel matériel que nous voyons […].

ARISTON : Eh bien! mon cher Téotime, vous allez donc être curé de campagne ?

THÉOTIME : Oui, on me donne une petite paroisse, et je l’aime mieux qu’une grande. Je n’ai qu’une

portion limitée d’intelligence et d’activité […].

Le second catéchisme commence comme une conversation qui précède l’échange
qui  délivrera  le  « catéchisme »  stricto  sensu.  Cette  nuance  dans  la  présentation
rapproche le catéchisme du curé de celui du jardinier (un catéchisme « contenu »
dans  un  texte)  mais  rapprocherait  celui  du  Japonais  du  catéchisme  chinois  (le
catéchisme comme « forme »). Le point commun de ces catéchismes est qu’il s’agit
chaque fois de conversations particulières et de catéchismes individualisés, relatifs
à chacun des interlocuteurs. Leur mise en série relativise en même temps chacun
d’eux :  l’idée d’un catéchisme implique à  la  fois  un contenu doctrinal  général  et
unique  et  une  adaptation  de  ce  contenu,  une  formulation  singulière  à  usage
didactique.  Les jésuites  pouvaient  de même penser  qu’il  y  avait  dans la  religion
confucéenne, une formulation particulière d’une vérité chrétienne universelle.

Le sous-titre (Entretien de Cu-su, disciple de Confutzée, avec le prince Kou, fils du roi de
Lou, tributaire de l'empereur chinois Gnenvan, 417 ans avant notre ère vulgaire) intègre
le  catéchisme dans  le  genre  des  « Entretiens » et  annonce  qu’il  est  composé  de
plusieurs « entretiens » : Voltaire avait déjà publié, en 1740, un Entretien avec un
Chinois  à  propos  du  Discours  sur  l’histoire  universelle  de  Bossuet.  Ce  terme
d’entretiens, D’Alembert le définit dans l’Encyclopédie, comme un quasi synonyme
de  la  « conversation »  tout  en  lui  ajoutant  des  déterminations  qui  le  précisent :
l’objet  (il  doit  être  « déterminé »  et  « important »),  et  la  nature  (un entretien est
nécessairement littéraire ; il doit être imprimé).
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Ces deux mots désignent en général un discours mutuel entre deux ou plusieurs personnes ; avec cette

différence que conversation se dit  en général  de quelque discours mutuel  que ce puisse être,  au lieu

qu’entretien se dit d’un discours mutuel qui roule sur quelque objet déterminé. […] On se sert aussi du

mot d’entretien quand le discours roule sur une matière importante […]. Entretien se dit pour l’ordinaire

des conversations imprimées, à moins que le sujet de la conversation ne soit pas sérieux. ii

Condillac,  qui  dans  son  Dictionnaire  des  synonymes  met  en  rapport  quatre
termes, Conversation Entretien,  conférence et  dialogue,  précise  que « l’entretien est
une conversation particulière où l’on parle de quelque chose qui intéresse », c’est-à-
dire qui attache, qui passionne, qui implique directement les devisants comme le
lecteur. Sur ces « genres », bien sûr, on renverra à la thèse de Stéphane Pujol sur la
tradition du dialogue philosophique iii. Dans l’ordre du sérieux, Entretiens renvoie à
un genre philosophique alors  que  Catéchisme implique à l’inverse un didactisme
religieux.  Le  terme  d’Entretiens rend  actifs  les  souvenirs  de  quelques  textes
précédents, d’abord ces  Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, dont
Catéchisme chinois reprend la thématique dans le premier entretien (« ce ciel n’est
autre chose que l’air », etc.). La coexistence des deux titres génériques rend donc
manifeste un décalage, une tension entre une quête philosophique et un dispositif
didactique, cependant que la dimension parodique instillée, conduit à soupçonner
le comique alors même que le thème religieux et moral de l’entretien semblerait
plutôt  l’écarter.  Nous est  donc annoncé un dispositif  littéraire qui  jouera sur les
contrastes  et  interrogera  le  sérieux  de  la  foi  et  de  la  philosophie  lui-même.  Un
dispositif distinct de celui du dictionnaire et qui, cependant, y prend sa place. Qui
rejoue en son sein même la « philosophie » ou le « philosophique » qui le qualifie. 

La subdivision en entretiens structure le texte : chaque entretien s’organise autour
d’une  matière  importance,  d’un  sujet  nettement  cerné,  et  on  est  ici  en  parfaite
conformité  avec  la  norme générique que je  viens  d’évoquer.  Les  trois  premiers,
autour de la physique, de la métaphysique, des fondements d’une religion déiste : le
créateur et  l’univers  (Premier  entretien),  savoir  et  conscience (Second entretien),
l’âme humaine (Troisième entretien).  Les  trois  suivants  autour  du culte  et  de  la
morale :  le  culte,  la  morale  du  prince,  la  morale  sociale.  Rien  de  plus
méthodiquement « philosophique ». On est conduit de la métaphysique à la morale.
En  un  sens,  les  thèmes  ici  orchestrés  et  développés  sont  ceux-là  même  qui
constituent  la  matière,  la  leçon,  du  Dictionnaire  philosophique.  Cette  leçon  de
catéchisme  consiste  donc  en  une  reformulation  du  déisme  voltairien  dans  une
structure particulière d’énonciation. Les idées développées ici pour la plupart font
écho à d’autres passages Si Voltaire préfère, selon une formule célèbre et rebattue,
les livres « dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié »,  et  s’il  « n’exige pas une
lecture suivie », on ne peut en dire autant de la section intitulée Catéchisme chinois,
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dont la formulation suivie, proprement dialectique, est apparemment à l’opposé de
la stratégie générale qu’on peut lire dans le Dictionnaire. Monologique ou dialogique,
cette  section  du  dictionnaire  se  présente  donc  comme  soumise  à  l’ordre  d’un
discours suivi et introduit un élément continu de grande ampleur. On se demandera
donc  pourquoi,  comment,  et  avec  quels  effet  de  sens  cette  formulation  ou
reformulation est menée dans cette section. 

Je  ne  résumerai  pas  ici  la  teneur  de  ces  entretiens,  me  contentant  de  noter
l’exhibition  formelle  de  leur  rigueur  démonstrative.  Voltaire  souligne  leur
formulation  dialectique,  parfois,  comme l’avait  montré  Annie  Becq,  au  prix  d’un
véritable maquillage destiné à dissimuler des « sauts » logiques. Ainsi lorsque Cu-Su
ouvre le second entretien par la formule : « Vous convenez donc qu’il y a un être
tout-puissant, existant par lui-même, suprême artisan de toute la nature ? », il opère
une manipulation manifeste.  La  dernière  question de Kou était :  « qui  a  fait  cet
ouvrier ? et comment est-il fait ? », Cu-Su lui répond par la fable des deux grillons et
la conclusion de Kou était : « vous ne prétendez pas savoir ce que vous ignorez ». On
ne voit pas là, en effet, l’acquiescement explicite et développé, présupposé par le
début  du  second  entretien.  Mais  le  « vous  convenez  donc »  impose  l’idée  d’un
entretien  qui  chemine  selon  un  progrès  logique.  Cette  construction  va  de  la
première réplique : « que dois-je entendre quand on me dit d’adorer le ciel Chang
Ti ? »  à  la  dernière :  « vous avez parlé  comme un homme inspiré  par  le  Changti
même ». Chacun des entretiens s’articule exactement sur le précédent.

Un chemin est tracé entre le début et la fin, avec un renversement du maître vers
l’élève (« O sage Kou ») qui inscrit le succès du catéchisme : « Je suis très édifié de
tout ce que vous me dites ». 

Plus encore : « l’édification », à la fin du cinquième entretien, est à front renversé. Le
succès va plus loin que celui de Socrate dans les dialogues de Platon. « J’ai été votre
docteur, vous êtes devenu le mien ». En effet, aucun des disciples de Socrate n’a
jamais  renversé le rapport même de l’enseignement. Ce renversement est préparé
soigneusement.  Dans  le  premier  et  dans  le  second  entretien,  Kou  pose  des
questions et Cu-Su lui répond. Le second s’achève sur un échange égalitaire :

KOU : Mais si je suis sûr qu’il n’y en a point?

CU-SU : Je vous en défie.

Et le troisième s’ouvre cette fois non sur une question mais sur un véritable discours
sur l’âme prononcé par Kou, agrémenté d’un renvoi (ou d’un rappel) à l’article âme :
l’élève professe, Cu-Su endosse l’habit d’objecteur. C’est en effet la seule position
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qui lui reste… Sans doute ce dialogue s’achève-t-il sur une sorte de concession de
Kou concernant la survie de l’âme :

Eh bien, soit, je me rends ; je voulais faire le bien pour moi-même, je le ferai aussi pour plaire à l’Être

suprême; je pensais qu’il suffisait que mon âme fût juste dans cette vie, j’espérerai qu’elle sera heureuse

dans une autre. Je vois que cette opinion est bonne pour les peuples et pour les princes, mais le culte de

Dieu m’embarrasse.

Mais à y regarder de près, Kou ne se rend guère, ou se rend avec une restriction qui
constitue  un  déplacement  majeur  par  rapport  à  la  position  avancée  par  son
interlocuteur. Seul le bénéfice moral de la croyance en la survie de l’âme autorise
celle-ci  et  il  est  visible  que  l’élève  n’y  croit  pas  plus  que  cela.  Tout  juste  cette
croyance est-elle utile à la société, aux peuples et aux princes. Mais le philosophe
novice a très bien compris que lui-même n’en a aucun besoin. Nous sommes dans
le registre des concessions exotériques. Kou sera un bon prince : 

CU-SU : Vous pensez en véritable roi.

Et plus loin : 

CU-SU : Oh! le bon prince que nous aurons là!

On  soulignera  donc  l’existence  d’un  ordre  narratif,  logique  et  chronologique,
presque l’ordre d’un drame. Et, dans cette dramaturgie idéologique, ce passage, que
je viens d’évoquer, constitue un lieu majeur, une sorte de « crise », sur laquelle je
vais  revenir  À  la  fin  du  troisième  entretien,  c’est  Kou  qui  impose  l’objet  de  la
conversation suivante. 

À suivre ces dialogues dans leur déroulement, à suivre leur fil, on voit évoluer la
forme même du dialogisme qu’ils mettent en œuvre et qui détermine leur caractère.
Le premier est un catéchisme  stricto sensu.  Son didactisme sérieux et sa parenté
avec  le  genre  des  catéchismes  est  manifeste.  Dans  ce  jeu  de  questions  et  de
réponses, rien de véritablement « dialogique ». Il n’y a donc, au départ, qu’une sorte
d’animation  dialogique  autoritaire.  Les  idées  théistes,  la  critique  théiste  de
l’idéologie imposée par les métaphores, ou les catachrèses, utilisées dans la langue
théologique courante, sont assénées avec autorité. La vérité du théisme, auquel est
assimilée la  religion confucéenne,  est  toute  fixée,  préalable.  Mais  dès  le  second
entretien, les questions de Kou deviennent objections et, avec le problème du mal,
émergent  des  positions  antagoniques,  des  questions  authentiques :  « que
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m’importera,  en  mourant,  d’avoir  bien  vécu ? ».  Dans  le  troisième,  la  force  du
discours de Kou ne rencontre qu’une simple défense en repli. Cu-Su ne peut offrir
que  des  « vraisemblances  consolantes »  sur  la  survie  de  l’âme  et  le  dieu
rémunérateur et  vengeur,  vraisemblances intellectuellement débiles.  Au moment
que j’ai qualifié tout à l’heure de moment de crise crise (« je me rends »), une note,
ajoutée en 1765 dans l’édition Varberg, fait intervenir une autre voix, un troisième
personnage, celui de l’auteur :

** Eh bien! tristes ennemis de la raison et de la vérité, direz-vous encore que cet ouvrage enseigne la

mortalité de l’âme? Ce morceau a été imprimé dans toutes les éditions. De quel front osez-vous donc le

calomnier? Hélas! Si vos âmes conservent leur caractère pendant l’éternité, elles seront éternellement des

âmes bien sottes et bien injustes. Non, les auteurs de cet ouvrage raisonnable et utile ne vous disent point

que l’âme meurt avec le corps: ils vous disent seulement que vous êtes des ignorants. N’en rougissez pas:

tous les sages ont avoué leur ignorance; aucun d’eux n’a été assez impertinent pour connaître la nature de

l’âme. Gassendi, en résumant tout ce qu’a dit l’antiquité, vous parle ainsi : « Vous savez que vous pensez,

mais vous ignorez quelle espèce de substance vous êtes, vous qui pensez. Vous ressemblez à un aveugle

qui, sentant la chaleur du soleil, croirait avoir une idée distincte de cet astre. » Lisez le reste de cette

admirable lettre à Descartes ; lisez Locke ; relisez cet ouvrage-ci attentivement, et vous verrez qu’il est

impossible que nous ayons la moindre notion de la nature de l’âme, par la raison qu’il est impossible que

la créature connaisse les secrets ressorts du Créateur : vous verrez que, sans connaître le principe de nos

pensées, il faut tâcher de penser avec justesse et avec justice ; qu’il faut être tout ce que vous n’êtes pas :

modeste, doux, bienfaisant, indulgent ; ressembler à Cu-su et à Kou, et non pas à Thomas d’Aquin ou à

Scot, dont les âmes étaient fort ténébreuses, ou à Calvin et à Luther, dont les âmes étaient bien dures et

bien  emportées.  Tâchez  que  vos  âmes  tiennent  un  peu  de  la  nôtre,  alors  vous  vous  moquerez

prodigieusement de vous-mêmes.

Arrêtons-nous ici.  Catéchisme chinois, conformément à l’usage dans le genre des
« entretiens », fait intervenir deux personnages fictifs, sommairement esquissés, le
prince Kou et un disciple de Confucius, Cu-Su. Le premier est visiblement un jeune
homme, « prince », « tributaire », qui cherche son chemin. L’intervention de l’auteur
sort ici de la fiction mimétique propre à l’entretien. Mais cette intervention d’auteur
est, elle aussi, à sa façon, mimétique. L’auteur y campe, en effet, un personnage qui
apostrophe avec véhémence les « tristes ennemis de la raison et de la vérité ». Il
s’abrite derrière la fiction, suggérée dès la préface du Dictionnaire, qu’il y aurait une
pluralité d’auteurs (« Non, les auteurs de cet ouvrage raisonnable et utile ne vous
disent point que l’âme meurt avec le corps »). Selon Christiane Mervaud, on peut
voir dans cette note une réponse à J.-A. Rosset de Rochefort et à ses remarques sur
un livre intitulé  Dictionnaire philosophique, qui réagissait à l’article  âme. Voltaire s’y
défend  d’avoir  avancé  l’idée  que  l’âme  meurt  avec  le  corps.  Preuve  que  cette
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position, celle de Kou, est dominante. Preuve que celle de Cu-Su est bien pensée
comme une retraite stratégique.  Mais  dans le  même mouvement,  la  dénégation
vient confirmer et souligner l’idée de la mortalité de l’âme. « Il faut […] ressembler à
Kou et à Cu-Su et non pas à Thomas d’Aquin ou à Scot […] ou à Calvin ou à Luther».
Voltaire  vient  en  somme  renforcer  par  une  ligne  de  défense  extérieure
l’argumentaire  qu’il  vient  de  construire.  Il  étaie  cette  défense  par  deux  auteurs,
Gassendi  et  Locke.  Mais  ce  renfort  est  ambigu  puisqu’il  l’a  miné,  sapé,  par  la
dénégation et  par  l’ambiguïté  même du texte  de  Catéchisme Chinois,  ambiguïté
savamment pointée par la note elle-même. Kou et Cu-Su sont des personnages peu
incarnés,  des artefacts,  mais  l’auteur,  Gassendi  et  Locke,  sont  bien incarnés.  De
façon  significative,  dans  les  Questions  sur  l’encyclopédie,  la  section  de  l’article
âme dans laquelle Voltaire traite de cette questions est sous-titrée : « des doutes de
Locke sur l’âme ». Curieuse façon de recourir à des autorités pour confirmer, non
une opinion,  mais un doute.  La résolution dialectique de l’entretien est  donc en
vérité si faible que Voltaire vient à la rescousse de Cu-Su mais sa véhémence exhibe
plutôt  le  doute  que  la  certitude.  Pourquoi  donc  préférer  les  vraisemblances
consolantes au doute et aux convictions plus mâles du jeune Kou ? Sans doute pour
la même raison que Voltaire prend ses distances avec le spinozisme, à cause du
risque de dérive moniste, puis athée. Sans doute pour écarter cette tentation. Pour
l’écarter  d’un  catéchisme,  d’un  dispositif  didactique.  D’où  la  question  corollaire :
pourquoi diable lui laisser la parole ? 

Au  fil  de  l’argumentation,  Cu-Su  maintient  de  même  un  certain  nombre  de
résolutions  qui  forcent  la  conviction  en  sautant  par  dessus  des  solutions  de
continuité qui  sont si  manifestes que Voltaire en est  lui-même conscient.  Dès le
second entretien, la formule dont il écarte le spinozisme est une formule bien molle
(« ce n’est peut-être pas une conséquence »). Il se sauve par des pirouettes devant le
risque du monisme. Devant une autre difficulté majeure, il ne réussit pas mieux à
dissimuler  l’aporie :  sur  le  problème  du  mal,  il  n’envisage,  dans  ses  derniers
retranchements,  qu’une  position  extérieure  à  toute  philosophie,  le  recours  à  la
violence. Une violence qu’il n’entreprend pas même de légitimer : « Si, après avoir
commis plusieurs crimes, je parviens à n’avoir plus de remords ? Alors il faudra vous
étouffer. » On pense ici à Sade, ou à l’objection de Callicles dans le Gorgias. À défaut
de la conscience morale ou de la voix de la nature, il n’y a d’autre ressource que
dans la  force.  De même pour ce qui  est  de l’autre  vie,  on ne dépasse guère le
sophisme. Au pari pascalien répond le défi de Voltaire :

CU-SU : Dans le doute seul, vous devez vous conduire comme s’il y en avait une.
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KOU : Mais si je suis sûr qu’il n’y en a point?

CU-SU : Je vous en défie.

Aux  doutes  tristes,  opposons  donc  les  vraisemblances  consolantes.  On  ne
s’étonnera pas si Kou reste sceptique : « Je ne suis pas maître de croire quand il n’y a
pas  d’évidence ».  La  dialectique  ne  débouche  donc  pas  sur  une  certitude.  Si  le
catéchisme  devait  enseigner  une  vérité  théiste  préalable,  c’est  un  échec,  si  la
dialectique  devait  mener  à  une  certitude,  ce  n’est  pas  un  succès.  Sauf  si  cette
certitude est seulement morale et sociale.

Un autre discours est alors tenu, étroitement lié au traitement du genre, discours
qui  se  caractérise  par  l’abandon de la  position  de  vérité.  On se  détourne de la
métaphysique au profit de la morale. La position de vérité est lâchée pour l’utilité. À
propos de ce Dieu rémunérateur et vengeur : 

CU-SU :  […] C’est cette idée si simple, si naturelle, si générale, qui a établi chez tant de nations la

croyance de l’immortalité de nos âmes, et de la justice divine qui les juge quand elles ont abandonné leur

dépouille mortelle. Y a-t-il un système plus raisonnable, plus convenable à la Divinité, et plus utile au

genre humain ?

KOU : Pourquoi donc plusieurs nations n’ont-elles point embrassé ce système ?

Le catéchisme « ad usum delphini » est alors pleinement justifié dans sa restriction
même, le dialogue s’en trouve hiérarchisé. La leçon théiste (qui pourrait se formuler
sur ce mode : « voilà ce qu’il faut extraire du Dictionnaire philosophique pour l’usage
d’un  prince… »)  est  reprise  sous  la  forme du  catéchisme,  dans  cette  dialectique
mimétique précisément parce que son orientation est ici essentiellement restreinte
à  la  formation  d’un  prince,  c’est-à-dire  d’un  philosophe  pratique,  engagé  dans
l’action.  La  leçon  théiste,  exprimée  sous  la  forme  continue  du  catéchisme,  est
entièrement modalisée par cette dimension « sociale ».  Mais  cette détermination
sociale de la pensée fait naître une autre forme de dialogue encore, porteur d’une
autre subversion de la catéchèse théiste. 

La sagesse à laquelle parvient ce curieux catéchisme naît en effet d’une exclusion,
activée par la force parodique du catéchisme et par l’irrésistible séduction d’une
culture  ici  rappelée  autant  qu’exclue.  Dès  les  nobles  leçons  du  début,  où  sont
exposés  les  ridicules  de  la  langue  populaire  au  regard  de  la  noble  physique
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newtonienne, le catéchisme théiste s’édifie contre l’autre, celui des contes que les
bonzes font aux enfants. Celui des images.

Chaque soleil est le centre de plusieurs planètes qui voyagent continuellement autour de lui : il n’y a ni

haut, ni bas, ni montée, ni descente. Vous sentez que si les habitants de la lune disaient qu’on monte à la

terre, qu’il faut se rendre digne de la terre, ils diraient une extravagance. Nous prononçons de même un

mot qui n’a pas de sens, quand nous disons qu’il  faut se rendre digne du ciel ;  c’est comme si nous

disions : Il faut se rendre digne de l’air, digne de la constellation du dragon, digne de l’espace.

Mais que reste-t-il une fois l’image disparue ? Soit ainsi l’âme : 

Si l’âme humaine était une petite personne renfermée dans notre corps, qui en dirigeât les mouvements et

les idées, cela ne marquerait-il pas dans l’éternel artisan du monde une impuissance et un artifice indigne

de lui..

Elle n’est donc pas une petite personne. Rien d’étonnant à ce qu’au bout du compte
elle  ne soit  plus  rien.  Ni  pneuma,  ni  spiritus.  Rien.  Et  ce  Dieu qu’on ne doit  pas
imaginer embusqué, guettant les copulations humaines et animales et saisissant ce
moment pour donner l’âme aux hommes et aux bêtes, ce dieu qu’est-il donc une
fois dépouillé de toute incarnation ? La fable du poisson Oannès, les extravagances
des habitants de la lune, le dieu Fo et l’éléphant blanc sont bien plus amusants que
le désert où nous conduit le catéchisme théiste. Mais la purification progressive ne
peut se passer d’images. Ainsi de toutes celles qui opposent notre humaine misère,
notre  petitesse,  à  l’infiniment  grand,  notre  grain  de  sable  et  « ces  millions  de
milliards d’univers ». Ainsi l’image de la lumière et du morceau de verre empruntée
à Malebranche. Nul autant que Voltaire ne prend un goût si vif aux plats qu’il rejette,
à ce poisson – Dieu, consommé goulûment par les fidèles affamés. L’irrévérence qui
sert à discréditer la croyance populaire, la fait en même temps surgir dans tout son
charme comique  et  fantaisiste.  Le  dialogue  est  ici  dialogisme,  antagonisme,  qui
demande une résolution par l’absolu mais qui témoigne surtout de la beauté du
mort,  d’une  nostalgie,  d’une  séduction,  exorcisée  mais  aussi  maintenue  par  la
violence,  la  véhémence,  l’horreur.  Cette ambivalence est  lisible  souvent  dans les
philosophies des Lumières. Elle est assumée chez Diderot. Assumée chez Mozart,
qui reconnaît à la reine de la nuit son pouvoir de séduction merveilleuse avant de la
congédier. 

Catéchisme chinois construit donc une haute leçon abstraite, leçon des Lumières
tout en fouillant à leur avers. Le travail des formes est ici essentiel. Le catéchisme
est détourné par l’entretien philosophique, au moment même où celui-ci s’effectue
dans  la  pratique  du  dialogue.  L’entretien,  avec  sa  rigueur  formelle  affichée,  se
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construit mais se défait en même temps dans le travail d’autres formes dialogiques.
L’inscription  de  ce  dispositif  au  cœur  du  Dictionnaire  philosophique déboute  la
philosophie elle-même de sa position de vérité pour l’installer dans une dimension
relative,  morale,  sociale,  c’est-à-dire  pour  la  faire  descendre  parmi  les  hommes,
pour l’incarner. Loin de la défaire,  Catéchisme chinois confirme donc la stratégie
d’ensemble du  Dictionnaire  philosophique :  laisser chacun maître de construire et
d’adapter  sa  leçon  à  son  propre  usage.  Selon  les  circonstances,  les  vérités  du
docteur peuvent s’établir, s’affirmer ou laisser places aux vérités du douteur, être
entendues ainsi  ou autrement.  La philosophie du prince,  celle de l’élite,  celle du
commun de ceux qui pensent, celle des hommes du commun peuvent se recouvrir
ou se séparer sans se contredire.. 
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Voir ses autres contributions
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