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Du narrateur menteur au narrateur démembré

How a lying narrator becomes a dismembered narrator

Maxime Decout

La  modernité  du  XXe siècle  a  été  un  terreau  particulièrement  fertile  pour  les
narrations  impossibles  (voir  Fortier  et  Mercier,  2011,  p.  333-354).  Devenues
monnaie courante, ces dernières ont exploré avec constance les situations les plus
impensables et ont raffiné la manière de mettre en scène leur propre impossibilité.
Si elles peuvent aujourd’hui faire figure de cas d’école, les expérimentations parfois
extrêmes de Robbe-Grillet, Pinget ou Beckett, ont toutefois fini par décliner dans le
roman contemporain.  Ayant quelque peu délaissé ce terrain de jeu, celui-ci  s’est
tourné vers une nette renarrativation qui peut parfois être vue comme un retour à
plus de simplicité. Mais les narrations impossibles, certainement moins nombreuses
et surtout moins visibles, n’ont pas pour autant cessé d’exister et, puisant dans le

répertoire d’impossibilités copieusement nourri par les œuvres du XXe siècle, ont su
tracer leur voie propre. 

L’exemple de Veuves au maquillage de Pierre Senges nous permettra d’examiner, à
partir d’un cas particulier, ce qu’il en est de la reprise des procédés des narrations
impossibles et de leur refonte. 

Ce livre est le premier roman de Pierre Senges dont l’œuvre est moins caractérisée
par une dimension autoréflexive telle qu’on la trouve dans le Nouveau Roman que
par son ludisme et sa fantaisie, et pourrait s’inscrire, avec celle de Chevillard, dans
ce que Bruno Blanckeman a appelé les « fictions singulières  » (Blanckeman, 2002).
Dans  Veuves  au  maquillage,  un  narrateur  homodiégétique  raconte  comment  il
cherche à se suicider en enrôlant des veuves qu’il charge de le découper en petits
morceaux. Malgré ce démembrement progressif et sans basculer dans un registre
fantastique  ou  merveilleux,  le  narrateur  continue  à  nous  parler  tandis  que  son
corps se disloque. Cette situation, qui rappelle les martyrs chrétiens dont la parole
naît  avec  le  démembrement  du  corps,  se  présente  comme  une  variation  sur
l’énonciation  autothanatographique  dans  laquelle  il  s’agit  de  raconter  après  son
décès (Weinmann, 2018). Ici il  s’agit plutôt de raconter pendant son décès ou de
raconter sa mort,  et  ce alors  même que les mutilations subies,  de plus en plus
invalidantes,  interdisent  logiquement  cette  option.  Voilà  qui  rend le  récit  en lui-
même impossible et évacue d’emblée toute considération réaliste. 
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Outre cette intrigue,  visiblement impensable,  la  démarche de Pierre Senges doit
interpeller  par  son  caractère  résolument  paradoxal :  les  procédés  propres  aux
narrations impossibles y sont réinvestis tout en étant légèrement atténués si bien
qu’une forme de vraisemblance propre au récit mimétique se constitue ; mais dans
le même temps, divers types de narrations contradictoires se cumulent si bien que
la  vraisemblance  qui  pourrait  résulter  de  leur  atténuation  en  est  sérieusement
altérée.  Veuves au maquillage se présente dès lors comme un savant dosage entre
possibilité et impossibilité narratives, entre vraisemblance et aberration. La lecture
qui s’y invente ne peut s’installer dans une attitude unique :  elle se fait de toute
évidence inconfortable – mais aussi jouissive. Nous comparerons ainsi le texte de
Senges  avec  bien  d’autres  récits  qui  ont  mobilisé  ces  procédés,  de  façon  plus
radicale  mais  le  plus  souvent  sans  les  coupler  à  d’autres,  afin  d’évaluer  les
singularités  de  ce  texte  et  surtout  ses  effets  sur  le  lecteur.  Car  le  propre  de  la
narration impossible est certainement de susciter une remise en question de notre
perception de ce qui caractérise et valide un récit ou un discours, de fragiliser nos
assurances quant à la vérité et au mensonge, au possible et l’impossible. 

Défaut de fiabilité 

L’un des éléments qui, dans le récit de Senges, engage la narration vers sa propre
impossibilité, est le manque de fiabilité du narrateur. Certes ce mode de narration
ne conditionne pas a priori un récit impossible mais il peut y contribuer de diverses
manières. Les travaux de Wayne Booth ont permis de distinguer les causes de cette
non  fiabilité,  qui  peut  schématiquement  provenir  de  mensonges  (comme  dans
Notes du sous-sol de Dostoïevski,  La Chute de Camus,  Le Bavard de Des Forêts,  La
Méprise de  Nabokov)  ou  d’erreurs  de  jugement  (comme  dans  Le  Block  note de
Tanguy Viel  où le  narrateur est  sujet  à la  schizophrénie)  (Booth,  1961 ;  Wagner,
2016). Car, comme Ansgar Nünning l’a indiqué, le narrateur peut être non fiable au
regard des faits rapportés ou au regard de ses valeurs et de l’idéologie, ces deux
aspects pouvant se superposer (Nünning, 2018). 

Dès l’ouverture de  Veuves au maquillage,  le narrateur pourrait être classé dans la
première catégorie de narrateurs non fiable, celle des menteurs, même s’il apparaît
aussi  suspect  en raison des valeurs  qu’il  défend tout  comme des positions qu’il
adopte et qui ne semblent pas pouvoir s’expliquer de façon entièrement cohérente.
En effet, ce commis aux écritures cultive un goût prononcé pour l’imposture qui ne
peut pas ne pas saper notre confiance dans son récit. Il s’adonne à de copieuses
réflexions  sur  le  faux,  se  complaisant  dans  un  monologue  bavard,  et  souvent
menteur, tel qu’on le trouve chez Dostoïevski, Des Forêt et Nabokov (voir Decout,
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2015, p. 134-146). Bien qu’il considère que « plagiat ou négritude » ne le définissent
pas, il affirme qu’il aime insérer « ses feuilles dans la chemise des autres » et « imiter
des signatures » (Senges, 2002, p. 9). Par passion pour la tromperie, il fabrique non
seulement des faux billets mais rectifie aussi insidieusement des textes de loi. Il se
dit « mu par un amour du faux » (p. 10) et déclare qu’on devrait le ranger « plutôt du
côté des faussaires » (p. 10). Toutes les manœuvres qu’il décrit semblent toutefois
coupées  d’un  objectif  précis,  en  particulier  de  desseins  financiers  qui  les
expliqueraient. Aucun bénéfice concret ne les justifie, de sorte qu’elles passent pour
des penchants naturels. Des formules comme « pour le plaisir, pour la fraude » (p.
102) le confirment, soulignant comment l’imposture dont le narrateur se réclame
inlassablement répond avant tout à un principe de plaisir et à une certaine gratuité. 

La posture du narrateur demeure cependant au départ relativement modeste en
comparaison de celle  d’autres  faussaires,  comme le  narrateur  du  Condottière de
Perec, Hermann Raffke dans  Un cabinet d’amateur ou Hermès Marana dans  Si par
une nuit d’hiver un voyage de Calvino dont les faux forment le centre de gravité des
œuvres. Reste néanmoins que le personnage de Senges est animé par une soif de
« vengeance »  (p.  17),  plusieurs  fois  rappelée,  bien qu’elle  demeure relativement
floue.  Indéfinie,  cette  vindicte  n’a  pas  de  cible  clairement  nommée,  et  pourrait
résulter de son état de commis aux écritures ou se tourner contre l’humanité tout
entière.  Pareille  attitude,  pétrie de mauvaise foi  et  de rancœur,  compromet très
sérieusement le crédit qu’on peut accorder à la narration. 

Au demeurant, on peut considérer que l’ouverture du texte place le récit sous le
signe du célèbre  paradoxe du menteur,  ou paradoxe du Crétois,  encore appelé
paradoxe  d’Épiménide.  Dans  celui-ci,  l’expression  « Je  mens » relève  d’une
impossibilité. En effet, l’énoncé et l’énonciation y sont en contradiction (voir Barwise
et Etchemendy, 1987 ; Bayard, 1993 ; Decout, 2015, p. 126-134). Car si le menteur dit
vrai en disant « Je mens », cela devient instantanément faux puisqu’il ment encore,
et s’il ment en disant mentir, alors il dit vrai puisqu’il ment toujours. La situation est
inextricable et c’est bien elle qu’on retrouve dans  Veuves au maquillage  où chaque
confession d’un mensonge peut être vue comme un boniment potentiel. Jamais les
prétendues  fabulations  du  narrateur  ne  peuvent  être  véritablement  certifiées,
puisqu’aucun fait avéré ne peut servir de point de référence à l’établissement d’une
vérité, contrairement à ce qu’on observe par exemple dans Le Bavard ou La Méprise.
Plusieurs  fois,  des  mensonges  sont  signalés  sans  qu’on  puisse  savoir  s’ils  sont
effectivement des mensonges.  Le narrateur stipule par exemple :  « mon manège
dure jusqu’à ce que je le brise en cessant de mentir » (p. 80). Mais cette affirmation
est présentée comme une version possible des événements, et non comme un fait
réel, si bien que l’aveu du mensonge et de son interruption rejoue, en le déplaçant,
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le paradoxe du menteur. C’est de la sorte que ce paradoxe nimbe le récit  d’une
forme d’impossibilité diffuse et difficile à circonscrire.

C’est donc bien l’ethos d’un menteur en puissance, plus que d’un menteur pris la
main dans le sac, qui se met en place et qui prépare, en l’avivant, l’impossibilité de la
narration  qui  va  être  faite.  Le  lecteur  est  plongé  dans  un  univers  fortement
équivoque  où  le  mensonge  est  toujours  soupçonné  sans  être  certain,  et  où  la
mauvaise foi prospère. 

Contradictions 

À ce comportement interlope,  s’ajoutent  aussi  les  incohérences dont le  récit  est
parsemé.  Comme  dans  La  Méprise de  Nabokov  et  L’Innommable de  Beckett,  le
narrateur peut affirmer une chose puis se dédire, faisant intervenir, à divers degrés,
les différentes formes de contradictions narratives repérées par Gerald Prince, à
savoir : l’alternarré (coexistence d’éléments incompatibles), le dénarré (affirmation
d’une chose puis négation de celle-ci) et le disnarré (narration de possibles qui n’ont
pas eu lieu) (Prince, 2018 ; voir Wagner, 2020). C’est de cette façon que le défaut de
fiabilité lié à la tendance du narrateur à mentir est considérablement accru par sa
propension à raconter des choses en elles-mêmes contradictoires. 

Il  convient d’abord de noter que cette inconséquence ne s’explique toutefois pas
seulement  par  l’appétence  du  narrateur  pour  le  bavardage  et  l’imposture.  Elle
provient aussi de sa situation qui est tout à fait exceptionnelle : ce dernier dicte en
partie son texte à des veuves, qu’il a chargées de le transcrire et qui deviennent les
scribes de celui qui est déjà un scribe. Mais ces dernières, consignant le récit, sont
toujours suspectées par le narrateur d’y introduire des déformations – involontaires
ou  délibérées  –  et  cela,  sans  que  ces  entorses  soient  nettement  identifiées.  Le
narrateur  reconnaît  par  exemple que  « le  compte  rendu  des  faits  admet  des
variantes, des erreurs » (Senges, p. 130). Mais il peut aussi affirmer : « Voici ce que je
dicte aux veuves, elles se montrent à ce sujet aussi hypocrite que moi » (p. 83). C’est
bien  pourquoi  lui-même se  met  à  douter :  « ce  qu’elles  me rapportent  est-il  un
compte  rendu  exact  des  faits  ou  plus  sournoisement  l’état  le  plus  avancé  d’un
projet ? – voire du théâtre pur et simple ? » (p. 183) Entre erreur et contrefaçon, plus
rien de ce qui est noté par les veuves n’est indéniable. Si bien que les veuves au
maquillage deviennent aussi des « veuves maquilleuses » (p. 135), c’est-à-dire des
faussaires en bonne et due forme. 

Une  telle  hésitation  est  aggravée  par  un  texte  qui  multiplie  à  l’envi  ce  que  le
narrateur appelle des « versions » des événements ou des « hypothèses ». Celles-ci
sont parfois présentées successivement et attribuées à lui-même ou à telle ou telle
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veuve,  comme par  exemple  un  supposé  déménagement  qui  aurait  eu  lieu  à  la
tombée de la nuit ou en plein jour (p. 132). Ces variantes peuvent même se muer en
liste,  comme dans le catalogue proposé par le narrateur où chaque paragraphe,
introduit  par  « Ou  bien... »  (p.  80-81),  détaille  une  autre  possibilité  du  récit.  Le
lecteur prend donc connaissance de plusieurs versions d’un même événement, en
observant les  nuances entre elles,  mais  il  est  incapable de savoir  quelle  version
correspondrait  à  la  réalité-dans-la-fiction.  Contrairement  au  récit  à  énigme  par
exemple,  cette  incertitude  n’est  jamais  résolue.  Les  contradictions  sont  certes
provisoires  mais  elles  ne  disparaissent  qu’au  profit  de  versions  tout  aussi
douteuses. Dans ces conditions, il est parfois très difficile de savoir ce qui relève de
l’alternarré,  du  dénarré  ou  du  disnarré.  En  effet,  on  ne  sait  si  les  éléments
incompatibles coexistent (alternarré) puisqu’ils pourraient appartenir à des versions
différentes. Il est de même relativement malaisé de parler de dénarré puisque la
négation d’une chose précédemment stipulée pourrait elle aussi faire partie d’une
autre version de l’histoire. Enfin, le disnarré suppose des narrations possibles qui
n’ont pas eu lieu, mais le lecteur n’a jamais de certitude pour savoir si un fait s’est
réellement produit ou s’il n’est qu’une variante inventée1. Il y a là une indistinction
fondamentale  et  généralisée  des  frontières  entre  le  réel-dans-la-fiction  et  ses
virtualités,  entre vérité et mensonge, puisque aucun événement ni aucun fait  ne
peut plus être considéré comme entièrement fiable. 

Polynarration 

Si les veuves chargées de la retranscription sont affectées des mêmes travers que le
narrateur, à savoir un manque de fiabilité et une propension aux contradictions, la
situation se complique aussi  en ce qu’on peut  y  repérer  une forme atypique et
paradoxale de polynarration qui passe par la délégation du récit à des narratrices
muettes. C’est en effet avec les veuves qui interviennent sans le dire dans l’écriture
du texte, qu’on soupçonne l’existence de plusieurs énonciateurs. 

Une véritable concurrence pour écrire le texte et le dicter à l’autre s’organise ainsi.
Le narrateur lui-même n’y échappe pas puisqu’il  a pu rédiger des textes sous la
dictée d’une veuve, en faisant mine de noter ce qu’elle lui disait mais en retouchant
le tout en sous-main (p. 76). « Dictera bien qui dictera le dernier » (p. 76), lance-t-il
au passage, dans une formule qui pourrait résumer la guerre des narrateurs et des
récits  qui  sert  de  dynamique  à  l’ensemble  de  cette  écriture  à  plusieurs  mains
trompeuses.  Car,  au  bout  du  compte,  la  question  est  bien  de  savoir  qui,  du
narrateur ou des veuves, pourra écrire la mort du personnage principal. 

1  Plus largement, Frank Wagner a pu montrer la porosité de ces catégories (Wagner 2020). 
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En  dépit  de  cette  rivalité  pour  la  maîtrise  du  récit,  la  voix  des  veuves  ne
s’individualise presque jamais. Elle n’existe qu’en contrebande, en s’infiltrant dans le
texte de l’instance narrative principale. Elle n’est ni distincte typographiquement du
reste du texte, ni inférable à une instance clairement repérable. « J’écris avec les
mains  des  autres »  (p.  143),  avance  à  juste  titre  le  narrateur. La  voix,  devenue
unique, n’est plus un instrument de mesure fiable pour identifier un énonciateur :
elle peut varier sans que cela soit signalé. Il n’est donc pas possible de savoir si les
contradictions entre les  versions que nous lisons proviennent  d’interventions de
différentes veuves ou si elles sont le fruit du narrateur. Les veuves se fondent dans
une  seule  voix,  qui  est  celle  du  narrateur,  alors  même  que  cette  dernière  est
fortement affectée par les ingérences de ses compagnes. C’est ainsi que la narration
intensifie sa propre impossibilité puisqu’on doit bien la définir d’une formule elle-
même paradoxale :  une  polynarration à narrateur unique.  Pour le dire autrement,
nous serions face au cas d’un seul narrateur homogiégétique, mais dont la parole
ne lui appartient pas exclusivement. 

L’effet produit par le défaut de fiabilité et les contradictions du narrateur en est
considérablement exacerbé : alors que dans les cas de récits à narrateurs multiples,
le  lecteur  est  le  plus  souvent  à  même de départager  entre  elles  les  différentes
versions contradictoires selon leur degré de fiabilité, il est en incapable ici. Toute
hiérarchisation  est  rendue  caduque  et  le  lecteur  doit  accepter  une  lecture
inconfortable, fondée sur le doute et le soupçon (voir Wagner, 2023). 

Le narrateur en petits morceaux

Mais comme si  ce mode de narration restait  encore trop commun ou cohérent,
Veuves au maquillage lui ajoute une autre impossibilité, qui se loge cette fois dans la
situation diégétique du narrateur. Ce dernier a en effet entrepris de recruter des
veuves non seulement pour leur dicter son récit mais aussi pour qu’elles débitent
son corps en petits morceaux. Son projet est celui-ci : « faire de mon anatomie un
jeu de pièces détachées » (p. 87). Le narrateur est donc censé raconter la manière
dont  son corps  est  peu à  peu amputé  de  ses  différentes  parties,  comment  ses
organes sont prélevés uns à uns, jusqu’à être réduit à presque rien – et à continuer
malgré tout à palabrer avec autant de verve qu’au départ. On reconnaît bien sûr ici
l’une des principales impossibilités de la narration dans L’Innommable de Beckett : le
narrateur  n’y  est  plus  qu’une  voix,  presque  à  l’état  pur,  faisant  état  d’un  corps
minimal  et  rudimentaire,  tout  à  fait  inconcevable.  Dans  la  même  optique,  le
personnage de Senges désire être réduit à un « noyau » (144) ou une « graine » (p.
145). 
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Si ce n’est que Veuves au maquillage se penche sur ce qui pourrait être un amont de
la situation narrative choisie par Beckett : le démembrement progressif du corps du
narrateur, l’amenant à un état d’infirmité presque total. Au lieu de présenter cette
situation comme une donnée, certes impossible mais objective et assurée,  Veuves
au maquillage raconte ce démembrement douteux. Malgré la présence d’un relai de
sa parole par les veuves, le récit que le narrateur produit n’en est pas moins rendu
totalement  impossible  par  sa  dissection  progressive.  On  se  situe  donc  dans  un
cadre  peut-être  plus  illogique  encore  que  chez  Beckett  puisque  l’état  auquel  le
narrateur  aspire  n’est  nullement  quelque  chose  de  subi :  il  est  volontairement
recherché et s’inscrit dans un projet. 

Au-delà  d’un  acte  purement  gratuit,  quel  serait  donc  l’objectif  du  narrateur  en
s’embarquant dans une telle entreprise ? Il y a ici une question essentielle que le
lecteur ne cesse de se poser parce que c’est de sa réponse que dépend la possibilité
de cette narration impossible. Plusieurs explications sont suggérées par le texte et
permettent, en lui donnant du sens, de faire accepter l’impossibilité du projet du
narrateur. 

Vient d’abord l’idée, plusieurs fois esquissée par le narrateur, que le morcellement
de son corps lui permettrait de se retrancher du monde. « Faire de son anatomie
une mosaïque permet de disparaître, de s’affranchir » (p. 158), explique-t-il. En cela,
Veuves au maquillage reprend un motif central dans la littérature contemporaine,
celui  du désir  de  disparaître  (voir  Rabaté,  2016).  Seulement,  par  son traitement
volontairement anti-mimétique et ludique, il le met aussi à distance. 

Intimement liés à cette volonté de déserter le monde, l’ennui et le vide existentiel
pourraient  être  à  l’origine  des  agissements  de  ce  personnage  anonyme et  sans
passé,  privé  de  consistance  et  d’identité.  Dans  les  premières  pages  du texte,  le
narrateur met d’ailleurs l’accent sur son attirance pour le roman policier et l’enquête
qu’il  voudrait  transférer  dans  sa  propre  existence  comme  pour  lui  donner  un
contenu dont elle est dépourvue. Ce serait en enquêtant sur sa propre mort et sur
la vie d’autres qu’il comblerait le défaut qui mine sa propre personne. Quoi de plus
efficace  en  effet  pour  ménager  surprise  et  suspense  (voir  Baroni,  2007)  qu’un
cadavre et un meurtre ? Le narrateur nous apparaît ainsi comme une sorte de roi
sans divertissement au milieu de ses veuves, plus encore que ne l’est Langlois dans
le roman de Giono. Il a besoin de se croire mort, d’avoir des raisons pour enquêter
sur  son  propre  décès,  sur  soi  et  les  autres,  comme  si  seul  son  trépas  pouvait
conférer un intérêt de surface à un être frappé de néant. Lui-même considère que
« mettre en scène [s]a propre mort (la plus crédible possible) » (Senges, p. 20) – ce
qui  est  loin  d’être  le  cas  –  lui  permettrait  « d’enquêter  innocemment  sur  [s]on
propre compte et  [s]on entourage »  (p.  20).  Mais  là  encore,  l’impossibilité  surgit
puisque le narrateur voudrait tenir « le rôle du cadavre et celui de l’enquêteur » (p.
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20). Aussi n’est-il plus si étonnant qu’il ait choisi non une mort effective mais une
mort en cours de réalisation, lui permettant de continuer à enquêter et à manipuler
les autres. 

Un autre motif à ce démantèlement est, aussi surprenant que cela puisse paraître,
la vengeance. C’est ce qui apparaît à partir du moment où les veuves se mettent à
faire des petits colis avec ce « corps bradé sous forme de fausses reliques » (p. 174)
et à les expédier à diverses personnes. C’est paradoxalement en se détruisant que
le narrateur retrouve une possibilité d’agir sur les autres pour les malmener en leur
adressant  certains  de  ses  morceaux.  Entre  attentats  et  blagues,  offrandes  et
représailles, le corps, handicapé et paralysé, redevient un instrument d’action sur le
monde. 

Mais  la  motivation la  plus  puissante  aux  desseins  du narrateur  pourrait  résider
ailleurs  puisque ce  serait  finalement  dans son démembrement  qu’il  retrouverait
une forme d’authenticité en faisant de son projet une réalisation artistique. Comme
Hermann dans La Méprise, il souhaite en effet transformer sa mort en chef-d’œuvre.
Aussi ne cesse-t-il de louer ses « Œuvres Complètes », qui seraient tant son corps
dilapidé que le récit  de sa fragmentation.  Un imaginaire de la  découpe et  de la
collection se met dès lors en place, et il concerne aussi bien le corps que les textes
chez un narrateur fasciné par  le  rapiéçage et  la  segmentation,  le  déchet  et  son
recyclage  (voir  Camus  2008,  p.  21-33 ;  Camus  et  Demanze,  2018).  Mettant  en
tension un rêve de totalisation et de segmentation, il se détecte derrière l’attitude
de collectionneur obsédé chez un narrateur qui rassemble des bouts de textes et
écrit  lui-même  des  textes  par  nature  fragmentaires,  comme  des  articles  de  loi
apocryphes, des textes de médecine ou un faux journal intime. « Ciseaux, classeurs :
les  armes  du  maniaque  tendre  qui  se  refuse  le  meurtre  en  série  et  remplace
l’éventration par le découpage et la collection » (24), indique le narrateur. Mais cette
activité ne sera pas un simple substitut du dépeçage d’une victime : elle en sera le
prolongement. 

Tout  se  passe  en  effet  comme  si  le  corps  démantelé  de  l’instance  narrative  se
reflétait dans le livre que nous lisons. Celui-ci est ostensiblement fragmenté : il est
construit à l’aide d’épisodes plus ou moins indépendants et qui sont signalés par
des chiffres placés dans la marge, à la manière de morceaux de cadavres étiquetés
et numérotés pour une autopsie. C’est de la sorte que le récit en lambeaux que
nous lisons concrétise la métamorphose du corps découpé en œuvre d’art. Qui plus
est, cette forme résonne aussi bien avec l’esthétique de la contradiction mise en
place, la  polynarration à narrateur unique qu’avec la multiplication du disnarré, du
dénarré et de l’alternarré. Le roman repousse tout ce qui pourrait faire lien, qu’il
s’agisse de la cohérence logique, du corps du narrateur ou du texte lui-même. 
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Tous ces éléments donnent donc à la démarche impossible du narrateur une raison
d’être qui vient non pas liquider son invraisemblance mais qui la rend acceptable
pour le lecteur. 

Mentira bien qui mentira le dernier

La seule chose que le narrateur ne serait donc pas en mesure de frelater serait son
suicide  devenu  texte.  Pierre  Senges  louerait-il  ainsi,  dans  Veuves  au  maquillage,
l’unique authenticité possible en ce monde, celle d’une fiction qui multiplie les faux-
semblants et les impostures pour mieux dire la vérité ? Il serait naïf de le croire. Car
son lecteur, incapable de démêler le vrai du faux, s’immerge avec plaisir dans une
lecture inconfortable qui ne fournit aucune garantie sur le statut des énoncés qui
sont produits. Et il  est amené à se demander si,  en dernier ressort,  le narrateur
découvre bien une forme d’authenticité dans l’œuvre qu’il fait écrire à ses veuves et
si  les  raisons  avancées  à  son entreprise,  que nous  venons de  passer  en revue,
suffisent à la légitimer malgré son impossibilité. 

Il demeure en effet un ultime paradoxe qui fait peut-être la singularité de ce récit :
alors que la non fiabilité du narrateur participe à la construction de l’impossibilité
du  récit,  elle  pourrait  aussi,  par  un  surprenant  renversement  des  choses,  la
tempérer, voire la désamorcer. Elle pourrait se retourner contre ce qu’elle-même
contribue à fabriquer.  Pourquoi ?  Tout simplement parce que l’authenticité de la
démarche  du  narrateur,  et  donc  des  motifs  qui  la  valident  en  dépit  de  son
impossibilité, est largement sujette à caution en raison de l’incertitude permanente
qui plane sur toutes les assertions du récit. 

On peut en avoir un premier indice en se référant à l’un des modèles que le texte
invite  à  considérer  même  s’il  ne  le  convoque  pas  explicitement :  La  Méprise de
Nabokov. Dans ce roman, le chef-d’œuvre d’Hermann, à savoir son propre meurtre,
est un faux puisqu’il s’agit en fait d’assassiner un autre individu, Félix, qui est son
sosie, et de faire passer son cadavre pour le sien. Qui plus est, ce faux vire au fiasco
puisqu’il provient d’une regrettable erreur d’Hermann qui l’empêche d’aboutir : Félix
ne lui ressemble pas le moins du monde. 

N’en  irait-il  pas  de  même  dans  Veuves  au  maquillage ?  Le  narrateur  est-il
véritablement disséqué par ses compagnes ? Si le bon sens ne suffisait pas à nous
en faire douter, l’ethos du narrateur non fiable et la prolifération des versions des
événements  devraient  nous  inciter  à  la  plus  grande  méfiance.  Même  si  les
opérations de vivisection ne font l’objet d’aucune remise en cause explicite, celles-ci
pourraient  n’être  qu’une  énième  supercherie,  bâtie  de  toute  pièce  par  le
personnage et ses veuves mythomanes. 
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Ce sentiment est consolidé au moment où les morceaux de corps sont postés à
leurs  destinataires.  Car  ces  envois  sont  aussi  l’occasion,  pour  les  veuves,  de
concocter  des  simulacres.  Celles-ci  rivalisent  d’ingéniosité  pour  expédier,  ou
prétendre avoir expédié, « le colis le plus fantasque » (Senges, p. 164).  Hacher le
corps  du  narrateur  en  menus  morceaux  serait  ainsi  le  moyen  inattendu  pour
donner un nouveau souffle à leur passion commune pour les mensonges. Et ce à tel
point que le narrateur se demande si quelque chose s’est bien produit ou si tous les
événements ne sont pas qu’une série de mensonges échafaudés par lui-même ou
par les veuves (p. 187), et dont ils seraient tous plus ou moins dupes et plus ou
moins conscients. 

Dans le même ordre d’idée, on ne peut pas avoir de certitude sur qui relate la fin du
texte, du narrateur ou des veuves, fin du texte qui, en outre, ne porte pas sur la
mort  effective  et  complète  du  personnage.  Dans  les  dernières  pages,  celui-ci
constate : « Il est temps, je crois, de confier aux veuves le soin de raconter ma fin »
(p. 262). Il précise : « je les sais capables d’écrire en mon nom », « elles me feront
parler, feront durer jusqu’au bout l’imposture, devanceront mes propres paroles ».
Face à pareille déclaration, il  est possible de faire l’hypothèse que le récit,  sa fin
mais aussi son ensemble, serait en réalité narré par les veuves usurpant l’identité
du narrateur et faisant parler un mort. L’imposture dont il  est question dans les
paroles du narrateur pourrait dès lors être un aveu implicite qu’effectueraient les
veuves elles-mêmes,  en se faisant passer pour lui.  De ce fait,  la  polynarration à
narrateur unique serait elle aussi un leurre dans lequel le narrateur ne serait qu’un
écran de fumée reconstruit  a posteriori par les veuves, voire inventé par elles de
toutes  pièces.  L’autothanatographie,  d’impossible,  deviendrait  alors  plausible
uniquement parce qu’elle n’est qu’une mystification des veuves. L’impossibilité est
ainsi rendue en partie vraisemblable sans se faire entièrement possible. 

*

Veuves au maquillage est donc un texte qui à la fois minore et confirme le constat
d’un emprunt par les fictions contemporaines de dispositifs à leurs prédécesseurs

du XXe siècle pour les mobiliser d’une manière moins excessive et moins exclusive. Il
le minore en ce que le cumul de divers procédés concourant à l’impossibilité de sa
narration confine à une situation extrême dont la logique échappe. Il le confirme
cependant en ce que les motifs à l’entreprise du narrateur permettent, à défaut de
la rendre possible,  d’en admettre l’intérêt  et,  partant,  de donner une cohérence
psychologique à cette impossibilité narrative. Mais c’est surtout l’incapacité à savoir
si l’entreprise narrée est effective ou feinte qui, dans cette perspective, doit retenir
l’attention. Car cette hésitation empêche de poser un diagnostic clair sur la relation
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qu’entretient  Veuves  aux  maquillages avec  les  narrations  impossibles  qui  l’ont
précédé.  S’agit-il  d’un  réemploi  tout  aussi  radical  ou  d’une  atténuation  de  leurs
effets ? La question reste ouverte. La spécificité de  Veuves au maquillage est bien
d’être  un récit  qui  multiplie  ce  qui  le  rend impossible  mais  dont  la  plupart  des
éléments peuvent se retourner contre cette impossibilité à cause de la non-fiabilité
généralisée des paroles et des faits. 

On voit en tout cas la fécondité d’une telle question puisque le texte place le lecteur
dans une situation indécidable qui le force à interroger ses propres interprétations.
L’imposture généralisée sans être avouée le plonge dans un univers sur lequel il doit
enquêter (voir Decout, 2018). Alors même que le narrateur prise le roman policier et
ses mystères, l’histoire qu’il nous conte ne contient ni suspects ni énigme à élucider,
à  moins  que  qu’il  ne  s’agisse  de  la  fiabilité  du  narrateur  et  de  ses  veuves,  de
l’histoire elle-même et de son impossibilité. Ce serait ainsi sur l’écriture, et donc sur
la lecture qui en résulte, que  Veuves au maquillage nous invite à mener l’enquête
sans pour autant l’indiquer par une métatextualité explicite et abondante comme
elle l’était dans certaines œuvres du Nouveau Roman, suscitant un questionnement
continu sur  la  vérité  et  le  mensonge,  et  sur  ce  qui  peut  valider  un récit  ou  un
discours, fussent-ils impossibles. Ce serait surtout là que résiderait le plus grand
tour de force de l’imposture, qui est en réalité ce qui définit toute fiction, et auquel
Veuves au maquillage rend hommage : donner la priorité au possible sur le réel. 

Du narrateur menteur au narrateur démembré

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

baroni Raphaël, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2007.

barwise Jon et etchemendy John , The Liar, Oxford University Press, Londres, 1987.

barwise Pierre, Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993.

blanckeman Bruno, Les Fictions singulières, Paris, Prétexte éditeur, 2002.

camus Audrey, « Anatomie de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre Senges », Littérature, vol. 151,
n° 3, 2008, p. 21-33. 

camus Audrey et demanze Laurent (dir.), Pierre Senges, l’invention érudite, La Revue des lettres
modernes, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Écritures contemporaines », n° 13, 2018. 

booth Wayne C., The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961. 

decout Maxime, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littérature, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2015. 

decout Maxime, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018. 

fortier Frances et mercier Andrée, « La narration impossible. Conventions réalistes, catégories
narratologiques et enjeux esthétiques », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La
Transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Éditions Nota bene,
2011, p. 333-354.

Nünning Ansgar F., « Unreliable, Compared to What? Towards a Cognitive Theory of Unreliable
Narration: Prolegomena and Hypotheses », dans Walter Grünzweig et Andreas Solbach (dir.), 
Grenzüberschreitungen : Narratologie im Kontext / Transcending Boundaries: Narratology in Context,
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 53-73. Traduit dans Sylvie Patron (dir.), Introduction à la
narratologie postclassique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2018, p. 121-146.

prince Gerald, « Disnarré / Disnarrated », Glossaire du RéNaF, mis en ligne le 22 décembre 2018, 
http://wp.unil.ch/narratologie/2018/12/disnarre-disnarrated/, consulté le 21 mai 2021. 

rabaté Dominique, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Rimouski,
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2016.

senges Pierre, Veuves au maquillage (2000), Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 9. 

wagner Frank, « Quand le narrateur boit(e)… (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de
confiance) », Arborescences n° 6, septembre 2016, https://id.erudit.org/iderudit/1037508ar, consulté
le 21 mai 2021. 

wagner Frank, « “Alternarré”, “dénarré”, “disnarré” : réflexions à partir d’exemples
contemporains », Cahiers de Narratologie, n° 37, 2020, https://journals.openedition.org/narratologie/
10641, consulté le 21 mai 2021. 

Du narrateur menteur au narrateur démembré

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://wp.unil.ch/narratologie/2018/12/disnarre-disnarrated/
http://wp.unil.ch/narratologie/2018/12/disnarre-disnarrated/
https://id.erudit.org/iderudit/1037508ar
https://id.erudit.org/iderudit/1037508ar
https://journals.openedition.org/narratologie/10641
https://journals.openedition.org/narratologie/10641
https://journals.openedition.org/narratologie/10641
https://journals.openedition.org/narratologie/10641


wagner Frank, « Narrations contradictoires. Akutagawa et al. », Poétique, vol. 193, no. 1, 2023, p.
31-48.

weinmann Frédéric, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2018.

PLAN

Défaut de fiabilité 
Contradictions 
Polynarration 
Le narrateur en petits morceaux
Mentira bien qui mentira le dernier

AUTEUR

Maxime Decout
Voir ses autres contributions
Sorbonne Université; Institut Universitaire de France, maximedecout@yahoo.fr

• 
• 
• 
• 
• 

Du narrateur menteur au narrateur démembré

Fabula / Les Colloques, « Impossible fictions / Fictions impossibles », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Decout+Maxime
mailto:maximedecout@yahoo.fr

	Du narrateur menteur au narrateur démembré
	How a lying narrator becomes a dismembered narrator
	Maxime Decout

	Du narrateur menteur au narrateur démembré
	How a lying narrator becomes a dismembered narrator
	Maxime Decout



	Défaut de fiabilité
	Contradictions
	Polynarration
	Le narrateur en petits morceaux
	Mentira bien qui mentira le dernier
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


