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Du narrateur menteur au narrateur démembré

Du narrateur menteur au narrateur démembré
How a lying narrator becomes a dismembered narrator

Maxime Decout

La modernité du XX® siécle a été un terreau particulierement fertile pour les
narrations impossibles (voir Fortier et Mercier, 2011, p. 333-354). Devenues
monnaie courante, ces dernieres ont exploré avec constance les situations les plus
impensables et ont raffiné la maniére de mettre en scene leur propre impossibilité.
Si elles peuvent aujourd’hui faire figure de cas d'école, les expérimentations parfois
extrémes de Robbe-Grillet, Pinget ou Beckett, ont toutefois fini par décliner dans le
roman contemporain. Ayant quelque peu délaissé ce terrain de jeu, celui-ci s'est
tourné vers une nette renarrativation qui peut parfois étre vue comme un retour a
plus de simplicité. Mais les narrations impossibles, certainement moins nombreuses
et surtout moins visibles, n‘ont pas pour autant cessé d'exister et, puisant dans le

répertoire d'impossibilités copieusement nourri par les ceuvres du XX€ siécle, ont su
tracer leur voie propre.

L'exemple de Veuves au maquillage de Pierre Senges nous permettra d'examiner, a
partir d'un cas particulier, ce qu'il en est de la reprise des procédés des narrations
impossibles et de leur refonte.

Ce livre est le premier roman de Pierre Senges dont I'ceuvre est moins caractérisée
par une dimension autoréflexive telle qu'on la trouve dans le Nouveau Roman que
par son ludisme et sa fantaisie, et pourrait s'inscrire, avec celle de Chevillard, dans
ce que Bruno Blanckeman a appelé les «fictions singulieres » (Blanckeman, 2002).
Dans Veuves au maquillage, un narrateur homodiégétique raconte comment il
cherche a se suicider en enr6lant des veuves qu'il charge de le découper en petits
morceaux. Malgré ce démembrement progressif et sans basculer dans un registre
fantastique ou merveilleux, le narrateur continue a nous parler tandis que son
corps se disloque. Cette situation, qui rappelle les martyrs chrétiens dont la parole
nait avec le démembrement du corps, se présente comme une variation sur
I'énonciation autothanatographique dans laquelle il s'agit de raconter apres son
déces (Weinmann, 2018). Ici il s'agit plutbt de raconter pendant son décés ou de
raconter sa mort, et ce alors méme que les mutilations subies, de plus en plus
invalidantes, interdisent logiquement cette option. Voila qui rend le récit en lui-
méme impossible et évacue d'emblée toute considération réaliste.
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Outre cette intrigue, visiblement impensable, la démarche de Pierre Senges doit
interpeller par son caractere résolument paradoxal: les procédés propres aux
narrations impossibles y sont réinvestis tout en étant légerement atténués si bien
gu'une forme de vraisemblance propre au récit mimétique se constitue ; mais dans
le méme temps, divers types de narrations contradictoires se cumulent si bien que
la vraisemblance qui pourrait résulter de leur atténuation en est sérieusement
altérée. Veuves au maquillage se présente des lors comme un savant dosage entre
possibilité et impossibilité narratives, entre vraisemblance et aberration. La lecture
qui sy invente ne peut s'installer dans une attitude unique : elle se fait de toute
évidence inconfortable - mais aussi jouissive. Nous comparerons ainsi le texte de
Senges avec bien d'autres récits qui ont mobilisé ces procédés, de facon plus
radicale mais le plus souvent sans les coupler a dautres, afin d'évaluer les
singularités de ce texte et surtout ses effets sur le lecteur. Car le propre de la
narration impossible est certainement de susciter une remise en question de notre
perception de ce qui caractérise et valide un récit ou un discours, de fragiliser nos
assurances quant a la vérité et au mensonge, au possible et I'impossible.

Défaut de fiabilité

L'un des éléments qui, dans le récit de Senges, engage la narration vers sa propre
impossibilité, est le manque de fiabilité du narrateur. Certes ce mode de narration
ne conditionne pas a priori un récit impossible mais il peut y contribuer de diverses
manieres. Les travaux de Wayne Booth ont permis de distinguer les causes de cette
non fiabilité, qui peut schématiquement provenir de mensonges (comme dans
Notes du sous-sol de Dostoievski, La Chute de Camus, Le Bavard de Des Foréts, La
Méprise de Nabokov) ou d'erreurs de jugement (comme dans Le Block note de
Tanguy Viel ou le narrateur est sujet a la schizophrénie) (Booth, 1961 ; Wagner,
2016). Car, comme Ansgar NUnning I'a indiqué, le narrateur peut étre non fiable au
regard des faits rapportés ou au regard de ses valeurs et de l'idéologie, ces deux
aspects pouvant se superposer (Nunning, 2018).

Des l'ouverture de Veuves au maquillage, le narrateur pourrait étre classé dans la
premiere catégorie de narrateurs non fiable, celle des menteurs, méme s'il apparait
aussi suspect en raison des valeurs qu'il défend tout comme des positions qu'il
adopte et qui ne semblent pas pouvoir s'expliquer de facon entierement cohérente.
En effet, ce commis aux écritures cultive un goQt prononcé pour l'imposture qui ne
peut pas ne pas saper notre confiance dans son récit. Il s'adonne a de copieuses
réflexions sur le faux, se complaisant dans un monologue bavard, et souvent
menteur, tel qu'on le trouve chez Dostoievski, Des Forét et Nabokov (voir Decout,
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2015, p. 134-146). Bien gqu'il considere que « plagiat ou négritude » ne le définissent
pas, il affirme qu'il aime insérer « ses feuilles dans la chemise des autres » et « imiter
des signatures » (Senges, 2002, p. 9). Par passion pour la tromperie, il fabrique non
seulement des faux billets mais rectifie aussi insidieusement des textes de loi. Il se
dit « mu par un amour du faux » (p. 10) et déclare qu'on devrait le ranger « plutét du
coté des faussaires » (p. 10). Toutes les manceuvres qu'il décrit semblent toutefois
coupées d'un objectif précis, en particulier de desseins financiers qui les
expliqueraient. Aucun bénéfice concret ne les justifie, de sorte qu’elles passent pour
des penchants naturels. Des formules comme « pour le plaisir, pour la fraude » (p.
102) le confirment, soulignant comment limposture dont le narrateur se réclame
inlassablement répond avant tout a un principe de plaisir et a une certaine gratuité.

La posture du narrateur demeure cependant au départ relativement modeste en
comparaison de celle d’'autres faussaires, comme le narrateur du Condottiere de
Perec, Hermann Raffke dans Un cabinet d’amateur ou Hermes Marana dans Si par
une nuit d’hiver un voyage de Calvino dont les faux forment le centre de gravité des
ceuvres. Reste néanmoins que le personnage de Senges est animé par une soif de
«vengeance » (p. 17), plusieurs fois rappelée, bien qu'elle demeure relativement
floue. Indéfinie, cette vindicte n'a pas de cible clairement nommeée, et pourrait
résulter de son état de commis aux écritures ou se tourner contre 'humanité tout
entiere. Pareille attitude, pétrie de mauvaise foi et de rancceur, compromet tres
sérieusement le crédit qu'on peut accorder a la narration.

Au demeurant, on peut considérer que l'ouverture du texte place le récit sous le
signe du célebre paradoxe du menteur, ou paradoxe du Crétois, encore appelé
paradoxe d'Epiménide. Dans celui-ci, l'expression «Je mens»reléve dune
impossibilité. En effet, 'énoncé et I'énonciation y sont en contradiction (voir Barwise
et Etchemendy, 1987 ; Bayard, 1993 ; Decout, 2015, p. 126-134). Car si le menteur dit
vrai en disant « Je mens », cela devient instantanément faux puisqu'il ment encore,
et s'il ment en disant mentir, alors il dit vrai puisqu'il ment toujours. La situation est
inextricable et c'est bien elle qu'on retrouve dans Veuves au maquillage ou chaque
confession d'un mensonge peut étre vue comme un boniment potentiel. Jamais les
prétendues fabulations du narrateur ne peuvent étre véritablement certifiées,
puisqu’aucun fait avéré ne peut servir de point de référence a I'établissement d'une
vérité, contrairement a ce qu'on observe par exemple dans Le Bavard ou La Méprise.
Plusieurs fois, des mensonges sont signalés sans qu'on puisse savoir s'ils sont
effectivement des mensonges. Le narrateur stipule par exemple : « mon manege
dure jusqu’a ce que je le brise en cessant de mentir » (p. 80). Mais cette affirmation
est présentée comme une version possible des événements, et non comme un fait
réel, si bien que lI'aveu du mensonge et de son interruption rejoue, en le déplacant,
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le paradoxe du menteur. C'est de la sorte que ce paradoxe nimbe le récit d'une
forme d'impossibilité diffuse et difficile a circonscrire.

C'est donc bien I'ethos d'un menteur en puissance, plus que d'un menteur pris la
main dans le sac, qui se met en place et qui prépare, en l'avivant, limpossibilité de la
narration qui va étre faite. Le lecteur est plongé dans un univers fortement
équivoque ou le mensonge est toujours soupconné sans étre certain, et ou la
mauvaise foi prospere.

Contradictions

A ce comportement interlope, s'ajoutent aussi les incohérences dont le récit est
parsemé. Comme dans La Méprise de Nabokov et L'nnommable de Beckett, le
narrateur peut affirmer une chose puis se dédire, faisant intervenir, a divers degrés,
les différentes formes de contradictions narratives repérées par Gerald Prince, a
savoir : l'alternarré (coexistence d'éléments incompatibles), le dénarré (affirmation
d'une chose puis négation de celle-ci) et le disnarré (narration de possibles qui n‘ont
pas eu lieu) (Prince, 2018 ; voir Wagner, 2020). C'est de cette facon que le défaut de
fiabilité lié a la tendance du narrateur a mentir est considérablement accru par sa
propension a raconter des choses en elles-mémes contradictoires.

Il convient d'abord de noter que cette inconséquence ne s'explique toutefois pas
seulement par l'appétence du narrateur pour le bavardage et limposture. Elle
provient aussi de sa situation qui est tout a fait exceptionnelle : ce dernier dicte en
partie son texte a des veuves, qu'il a chargées de le transcrire et qui deviennent les
scribes de celui qui est déja un scribe. Mais ces dernieres, consignant le récit, sont
toujours suspectées par le narrateur d'y introduire des déformations - involontaires
ou délibérées - et cela, sans que ces entorses soient nettement identifiées. Le
narrateur reconnait par exemple que «le compte rendu des faits admet des
variantes, des erreurs » (Senges, p. 130). Mais il peut aussi affirmer : « Voici ce que je
dicte aux veuves, elles se montrent a ce sujet aussi hypocrite que moi » (p. 83). C'est
bien pourquoi lui-méme se met a douter: «ce qu'elles me rapportent est-il un
compte rendu exact des faits ou plus sournoisement |'état le plus avancé d'un
projet ? - voire du théatre pur et simple ? » (p. 183) Entre erreur et contrefacon, plus
rien de ce qui est noté par les veuves n'est indéniable. Si bien que les veuves au
maquillage deviennent aussi des « veuves maquilleuses » (p. 135), c'est-a-dire des
faussaires en bonne et due forme.

Une telle hésitation est aggravée par un texte qui multiplie a I'envi ce que le
narrateur appelle des « versions » des événements ou des « hypothéses ». Celles-ci
sont parfois présentées successivement et attribuées a lui-méme ou a telle ou telle
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veuve, comme par exemple un supposé démeénagement qui aurait eu lieu a la
tombée de la nuit ou en plein jour (p. 132). Ces variantes peuvent méme se muer en
liste, comme dans le catalogue proposé par le narrateur ou chaque paragraphe,
introduit par « Ou bien...» (p. 80-81), détaille une autre possibilité du récit. Le
lecteur prend donc connaissance de plusieurs versions d'un méme événement, en
observant les nuances entre elles, mais il est incapable de savoir quelle version
correspondrait a la réalité-dans-la-fiction. Contrairement au récit a énigme par
exemple, cette incertitude n'est jamais résolue. Les contradictions sont certes
provisoires mais elles ne disparaissent qu'au profit de versions tout aussi
douteuses. Dans ces conditions, il est parfois tres difficile de savoir ce qui reléve de
I'alternarré, du dénarré ou du disnarré. En effet, on ne sait si les éléments
incompatibles coexistent (alternarré) puisqu'ils pourraient appartenir a des versions
différentes. Il est de méme relativement malaisé de parler de dénarré puisque la
négation d'une chose précédemment stipulée pourrait elle aussi faire partie d'une
autre version de I'histoire. Enfin, le disnarré suppose des narrations possibles qui
n‘ont pas eu lieu, mais le lecteur n'a jamais de certitude pour savoir si un fait s'est
réellement produit ou s'il n‘est qu'une variante inventée’. Il y a la une indistinction
fondamentale et généralisée des frontieres entre le réel-dans-la-fiction et ses
virtualités, entre vérité et mensonge, puisque aucun événement ni aucun fait ne
peut plus étre considéré comme entierement fiable.

Polynarration

Si les veuves chargées de la retranscription sont affectées des mémes travers que le
narrateur, a savoir un manque de fiabilité et une propension aux contradictions, la
situation se complique aussi en ce qu'on peut y repérer une forme atypique et
paradoxale de polynarration qui passe par la délégation du récit a des narratrices
muettes. C'est en effet avec les veuves qui interviennent sans le dire dans I'écriture
du texte, qu'on soupconne I'existence de plusieurs énonciateurs.

Une véritable concurrence pour écrire le texte et le dicter a l'autre s'organise ainsi.
Le narrateur lui-méme n'y échappe pas puisqu’il a pu rédiger des textes sous la
dictée d'une veuve, en faisant mine de noter ce qu'elle lui disait mais en retouchant
le tout en sous-main (p. 76). « Dictera bien qui dictera le dernier » (p. 76), lance-t-il
au passage, dans une formule qui pourrait résumer la guerre des narrateurs et des
récits qui sert de dynamique a l'ensemble de cette écriture a plusieurs mains
trompeuses. Car, au bout du compte, la question est bien de savoir qui, du

narrateur ou des veuves, pourra écrire la mort du personnage principal.

T plus largement, Frank Wagner a pu montrer la porosité de ces catégories (Wagner 2020).
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En dépit de cette rivalité pour la maitrise du récit, la voix des veuves ne
s'individualise presque jamais. Elle n’existe qu’en contrebande, en s'infiltrant dans le
texte de l'instance narrative principale. Elle n’est ni distincte typographiquement du
reste du texte, ni inférable a une instance clairement repérable. «J'écris avec les
mains des autres » (p. 143), avance a juste titre le narrateur.La voix, devenue
unique, n'est plus un instrument de mesure fiable pour identifier un énonciateur :
elle peut varier sans que cela soit signalé. Il n'est donc pas possible de savoir si les
contradictions entre les versions que nous lisons proviennent d'interventions de
différentes veuves ou si elles sont le fruit du narrateur. Les veuves se fondent dans
une seule voix, qui est celle du narrateur, alors méme que cette derniére est
fortement affectée par les ingérences de ses compagnes. C'est ainsi que la narration
intensifie sa propre impossibilité puisqu’on doit bien la définir d'une formule elle-
méme paradoxale : une polynarration a narrateur unique. Pour le dire autrement,
nous serions face au cas d'un seul narrateur homogiégétique, mais dont la parole
ne lui appartient pas exclusivement.

L'effet produit par le défaut de fiabilité et les contradictions du narrateur en est
considérablement exacerbé : alors que dans les cas de récits a narrateurs multiples,
le lecteur est le plus souvent a méme de départager entre elles les différentes
versions contradictoires selon leur degré de fiabilité, il est en incapable ici. Toute
hiérarchisation est rendue caduque et le lecteur doit accepter une lecture
inconfortable, fondée sur le doute et le soupcon (voir Wagner, 2023).

Le narrateur en pEtitS morceaux

Mais comme si ce mode de narration restait encore trop commun ou cohérent,
Veuves au maquillage lui ajoute une autre impossibilité, qui se loge cette fois dans la
situation diégétique du narrateur. Ce dernier a en effet entrepris de recruter des
veuves non seulement pour leur dicter son récit mais aussi pour qu'elles débitent
son corps en petits morceaux. Son projet est celui-ci : « faire de mon anatomie un
jeu de pieces détachées » (p. 87). Le narrateur est donc censé raconter la maniere
dont son corps est peu a peu amputé de ses différentes parties, comment ses
organes sont prélevés uns a uns, jusqu'a étre réduit a presque rien - et a continuer
malgré tout a palabrer avec autant de verve qu'au départ. On reconnait bien sQr ici
I'une des principales impossibilités de la narration dans L'lnnommable de Beckett : le
narrateur n'y est plus gqu'une voix, presque a l'état pur, faisant état d'un corps
minimal et rudimentaire, tout a fait inconcevable. Dans la méme optique, le
personnage de Senges désire étre réduit a un « noyau » (144) ou une « graine » (p.
145).
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Si ce n'est que Veuves au maquillage se penche sur ce qui pourrait étre un amont de
la situation narrative choisie par Beckett : le démembrement progressif du corps du
narrateur, 'amenant a un état d'infirmité presque total. Au lieu de présenter cette
situation comme une donnée, certes impossible mais objective et assurée, Veuves
au maquillage raconte ce démembrement douteux. Malgré la présence d'un relai de
sa parole par les veuves, le récit que le narrateur produit n'en est pas moins rendu
totalement impossible par sa dissection progressive. On se situe donc dans un
cadre peut-étre plus illogique encore que chez Beckett puisque I'état auquel le
narrateur aspire n'est nullement quelque chose de subi: il est volontairement
recherché et s'inscrit dans un projet.

Au-dela d'un acte purement gratuit, quel serait donc l'objectif du narrateur en
s‘'embarquant dans une telle entreprise ? Il y a ici une question essentielle que le
lecteur ne cesse de se poser parce que c'est de sa réponse que dépend la possibilité
de cette narration impossible. Plusieurs explications sont suggérées par le texte et
permettent, en lui donnant du sens, de faire accepter l'impossibilité du projet du
narrateur.

Vient d’abord l'idée, plusieurs fois esquissée par le narrateur, que le morcellement
de son corps lui permettrait de se retrancher du monde. « Faire de son anatomie
une mosaique permet de disparaitre, de s'affranchir » (p. 158), explique-t-il. En cela,
Veuves au maquillage reprend un motif central dans la littérature contemporaine,
celui du désir de disparaitre (voir Rabaté, 2016). Seulement, par son traitement
volontairement anti-mimétique et ludique, il le met aussi a distance.

Intimement liés a cette volonté de déserter le monde, I'ennui et le vide existentiel
pourraient étre a l'origine des agissements de ce personnage anonyme et sans
passé, privé de consistance et didentité. Dans les premieres pages du texte, le
narrateur met d'ailleurs I'accent sur son attirance pour le roman policier et 'enquéte
qgu'il voudrait transférer dans sa propre existence comme pour lui donner un
contenu dont elle est dépourvue. Ce serait en enquétant sur sa propre mort et sur
la vie d'autres qu'il comblerait le défaut qui mine sa propre personne. Quoi de plus
efficace en effet pour ménager surprise et suspense (voir Baroni, 2007) qu'un
cadavre et un meurtre ? Le narrateur nous apparait ainsi comme une sorte de roi
sans divertissement au milieu de ses veuves, plus encore que ne I'est Langlois dans
le roman de Giono. Il a besoin de se croire mort, d’avoir des raisons pour enquéter
sur son propre déces, sur soi et les autres, comme si seul son trépas pouvait
conférer un intérét de surface a un étre frappé de néant. Lui-méme considere que
« mettre en scene [s]a propre mort (la plus crédible possible) » (Senges, p. 20) - ce
qui est loin d'étre le cas - lui permettrait « d'enquéter innocemment sur [s]on
propre compte et [s]on entourage » (p. 20). Mais la encore, I'impossibilité surgit
puisque le narrateur voudrait tenir « le role du cadavre et celui de I'enquéteur » (p.
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20). Aussi n'est-il plus si étonnant qu'il ait choisi non une mort effective mais une
mort en cours de réalisation, lui permettant de continuer a enquéter et a manipuler
les autres.

Un autre motif a ce démantelement est, aussi surprenant que cela puisse paraitre,
la vengeance. C'est ce qui apparait a partir du moment ou les veuves se mettent a
faire des petits colis avec ce « corps bradé sous forme de fausses reliques » (p. 174)
et a les expédier a diverses personnes. C'est paradoxalement en se détruisant que
le narrateur retrouve une possibilité d'agir sur les autres pour les malmener en leur
adressant certains de ses morceaux. Entre attentats et blagues, offrandes et
représailles, le corps, handicapé et paralysé, redevient un instrument d’action sur le
monde.

Mais la motivation la plus puissante aux desseins du narrateur pourrait résider
ailleurs puisque ce serait finalement dans son démembrement qu'il retrouverait
une forme d’authenticité en faisant de son projet une réalisation artistique. Comme
Hermann dans La Méprise, il souhaite en effet transformer sa mort en chef-d'ceuvre.
Aussi ne cesse-t-il de louer ses « (Euvres Complétes », qui seraient tant son corps
dilapidé que le récit de sa fragmentation. Un imaginaire de la découpe et de la
collection se met deés lors en place, et il concerne aussi bien le corps que les textes
chez un narrateur fasciné par le rapiécage et la segmentation, le déchet et son
recyclage (voir Camus 2008, p. 21-33; Camus et Demanze, 2018). Mettant en
tension un réve de totalisation et de segmentation, il se détecte derriere l'attitude
de collectionneur obsédé chez un narrateur qui rassemble des bouts de textes et
écrit lui-méme des textes par nature fragmentaires, comme des articles de loi
apocryphes, des textes de médecine ou un faux journal intime. « Ciseaux, classeurs :
les armes du maniaque tendre qui se refuse le meurtre en série et remplace
I'éventration par le découpage et la collection » (24), indique le narrateur. Mais cette
activité ne sera pas un simple substitut du dépecage d’'une victime : elle en sera le
prolongement.

Tout se passe en effet comme si le corps démantelé de linstance narrative se
reflétait dans le livre que nous lisons. Celui-ci est ostensiblement fragmenté : il est
construit a l'aide d'épisodes plus ou moins indépendants et qui sont signalés par
des chiffres placés dans la marge, a la maniere de morceaux de cadavres étiquetés
et numérotés pour une autopsie. C'est de la sorte que le récit en lambeaux que
nous lisons concrétise la métamorphose du corps découpé en ceuvre d’art. Qui plus
est, cette forme résonne aussi bien avec l'esthétique de la contradiction mise en
place, la polynarration a narrateur unique qu'avec la multiplication du disnarré, du
dénarré et de lalternarré. Le roman repousse tout ce qui pourrait faire lien, qu'il
s'agisse de la cohérence logique, du corps du narrateur ou du texte lui-méme.
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Tous ces éléments donnent donc a la démarche impossible du narrateur une raison
d'étre qui vient non pas liquider son invraisemblance mais qui la rend acceptable
pour le lecteur.

Mentira bien qui mentira le dernier

La seule chose que le narrateur ne serait donc pas en mesure de frelater serait son
suicide devenu texte. Pierre Senges louerait-il ainsi, dans Veuves au maquillage,
'unique authenticité possible en ce monde, celle d'une fiction qui multiplie les faux-
semblants et les impostures pour mieux dire la vérité ? Il serait naif de le croire. Car
son lecteur, incapable de déméler le vrai du faux, simmerge avec plaisir dans une
lecture inconfortable qui ne fournit aucune garantie sur le statut des énoncés qui
sont produits. Et il est amené a se demander si, en dernier ressort, le narrateur
découvre bien une forme d'authenticité dans l'ceuvre qu'il fait écrire a ses veuves et
si les raisons avancées a son entreprise, que nous venons de passer en revue,
suffisent a la légitimer malgré son impossibilité.

Il demeure en effet un ultime paradoxe qui fait peut-étre la singularité de ce récit :
alors que la non fiabilité du narrateur participe a la construction de lI'impossibilité
du récit, elle pourrait aussi, par un surprenant renversement des choses, la
tempérer, voire la désamorcer. Elle pourrait se retourner contre ce qu'elle-méme
contribue a fabriquer. Pourquoi ? Tout simplement parce que l'authenticité de la
démarche du narrateur, et donc des motifs qui la valident en dépit de son
impossibilité, est largement sujette a caution en raison de l'incertitude permanente
qui plane sur toutes les assertions du récit.

On peut en avoir un premier indice en se référant a 'un des modeles que le texte
invite a considérer méme s'il ne le convoque pas explicitement: La Méprise de
Nabokov. Dans ce roman, le chef-d'ceuvre d'Hermann, a savoir son propre meurtre,
est un faux puisqu'il s'agit en fait d'assassiner un autre individu, Félix, qui est son
sosie, et de faire passer son cadavre pour le sien. Qui plus est, ce faux vire au fiasco
puisqu'il provient d'une regrettable erreur d'Hermann qui 'empéche d'aboutir : Félix
ne lui ressemble pas le moins du monde.

N'en irait-il pas de méme dans Veuves au maquilloge? Le narrateur est-il
véritablement disséqué par ses compagnes ? Si le bon sens ne suffisait pas a nous
en faire douter, l'ethos du narrateur non fiable et la prolifération des versions des
événements devraient nous inciter a la plus grande méfiance. Méme si les
opérations de vivisection ne font I'objet d’aucune remise en cause explicite, celles-ci
pourraient n'étre qu'une énieme supercherie, batie de toute piece par le
personnage et ses veuves mythomanes.
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Ce sentiment est consolidé au moment ou les morceaux de corps sont postés a
leurs destinataires. Car ces envois sont aussi l'occasion, pour les veuves, de
concocter des simulacres. Celles-ci rivalisent d'ingéniosité pour expédier, ou
prétendre avoir expédié, «le colis le plus fantasque » (Senges, p. 164). Hacher le
corps du narrateur en menus morceaux serait ainsi le moyen inattendu pour
donner un nouveau souffle a leur passion commune pour les mensonges. Et ce a tel
point que le narrateur se demande si quelque chose s'est bien produit ou si tous les
événements ne sont pas qu'une série de mensonges échafaudés par lui-méme ou
par les veuves (p. 187), et dont ils seraient tous plus ou moins dupes et plus ou
moins conscients.

Dans le méme ordre d'idée, on ne peut pas avoir de certitude sur qui relate la fin du
texte, du narrateur ou des veuves, fin du texte qui, en outre, ne porte pas sur la
mort effective et complete du personnage. Dans les dernieres pages, celui-Ci
constate : « Il est temps, je crois, de confier aux veuves le soin de raconter ma fin »
(p. 262). Il précise: «je les sais capables d’écrire en mon nom », « elles me feront
parler, feront durer jusqu’au bout I'imposture, devanceront mes propres paroles ».
Face a pareille déclaration, il est possible de faire I'hnypothese que le récit, sa fin
mais aussi son ensemble, serait en réalité narré par les veuves usurpant lidentité
du narrateur et faisant parler un mort. L'imposture dont il est question dans les
paroles du narrateur pourrait des lors étre un aveu implicite qu'effectueraient les
veuves elles-mémes, en se faisant passer pour lui. De ce fait, la polynarration a
narrateur unique serait elle aussi un leurre dans lequel le narrateur ne serait qu'un
écran de fumée reconstruit a posteriori par les veuves, voire inventé par elles de
toutes pieces. L'autothanatographie, d'impossible, deviendrait alors plausible
uniquement parce gqu'elle n'est qu'une mystification des veuves. L'impossibilité est
ainsi rendue en partie vraisemblable sans se faire entierement possible.

*

Veuves au maquillage est donc un texte qui a la fois minore et confirme le constat
d’'un emprunt par les fictions contemporaines de dispositifs a leurs prédécesseurs

du XX€ siécle pour les mobiliser d'une maniére moins excessive et moins exclusive. I
le minore en ce que le cumul de divers procédés concourant a l'impossibilité de sa
narration confine a une situation extréme dont la logique échappe. Il le confirme
cependant en ce que les motifs a I'entreprise du narrateur permettent, a défaut de
la rendre possible, d'en admettre l'intérét et, partant, de donner une cohérence
psychologique a cette impossibilité narrative. Mais c'est surtout l'incapacité a savoir
si 'entreprise narrée est effective ou feinte qui, dans cette perspective, doit retenir
I'attention. Car cette hésitation empéche de poser un diagnostic clair sur la relation
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gu'entretient Veuves aux maquillages avec les narrations impossibles qui l'ont
précédé. S'agit-il d'un réemploi tout aussi radical ou d’'une atténuation de leurs
effets ? La question reste ouverte. La spécificité de Veuves au maquillage est bien
d'étre un récit qui multiplie ce qui le rend impossible mais dont la plupart des
éléments peuvent se retourner contre cette impossibilité a cause de la non-fiabilité
généralisée des paroles et des faits.

On voit en tout cas la fécondité d'une telle question puisque le texte place le lecteur
dans une situation indécidable qui le force a interroger ses propres interprétations.
L'imposture généralisée sans étre avouée le plonge dans un univers sur lequel il doit
enquéter (voir Decout, 2018). Alors méme que le narrateur prise le roman policier et
ses mysteres, 'histoire qu'il nous conte ne contient ni suspects ni énigme a élucider,
a moins que qu'il ne s'agisse de la fiabilité du narrateur et de ses veuves, de
I'histoire elle-méme et de son impossibilité. Ce serait ainsi sur I'écriture, et donc sur
la lecture qui en résulte, que Veuves au maquillage nous invite a mener l'enquéte
sans pour autant l'indiquer par une métatextualité explicite et abondante comme
elle 'était dans certaines ceuvres du Nouveau Roman, suscitant un questionnement
continu sur la vérité et le mensonge, et sur ce qui peut valider un récit ou un
discours, fussent-ils impossibles. Ce serait surtout la que résiderait le plus grand
tour de force de I'imposture, qui est en réalité ce qui définit toute fiction, et auquel
Veuves au maquillage rend hommage : donner la priorité au possible sur le réel.
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