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Renée Vivien, un discours a/de la marge

Renée Vivien, un discours a/de la marge
Renée Vivien or a discourse at/from the margin

Nicole G. Albert

Contrairement a ce que pourrait laisser croire la plupart de ses portraits, la
poétesse Renée Vivien est une personnalité complexe, qui se joue des apparences
et dont la féminité méme n'est qu’'un des multiples masques qu’elle endosse pour
tenir un discours d'une grande radicalité, dissimulé dans les interstices et les
marges de son ceuvre. Sa bibliotheque contenait d'ailleurs un exemplaire des
Histoires de masques de Jean Lorrain (1900)" et ceux-ci apparaissent dans divers
chapitres de son roman LEtre double (1904c, chap. v, xxi, xxxii).

Elle a entamé ce jeu auctorial fondé sur le cache-cache dés les prémices. Qui, a part
son cercle restreint, aurait pu soupconner que son premier recueil, Etudes et
Préludes, paru en 1901 chez Lemerre, n‘avait pas été composé par un homme ? Elle
a tout fait pour entretenir 'ambiguité, grace a un mensonge par omission ou plutét
une signature tronquée. Publié sous le pseudonyme de R. Vivien, il retient et
dissimule, dans la simple initiale du prénom, le sexe de son auteur, tandis que le
patronyme adopté, lui-méme un prénom, est a consonance masculine. Afin de
tromper les critiques, il lui arrive méme de joindre a ses envois une carte de visite
ou René [sic] figure en toutes lettres, élidé de son e muet - si sonore. Nul doute
qgu'elle poursuit un objectif qui n'a en réalité rien a voir avec I'imposture : il s'agit
plutét d'inviter souterrainement a une approche a la fois non-genrée et homo-
centrée de son recueil. Renée Vivien avance donc doublement masquée grace a un
pseudonyme incomplet qui obéit a une « masculinité » ou une « virilité d'emprunt »2
pouvant induire en erreur. Dans une lettre a Jean Charles-Brun datée du 6 mai
1901, elle fait ainsi allusion sur un ton badin a la méprise dont a été victime Charles
Fuster. Ce dernier, a 'occasion d'une conférence consacrée a la poésie, avait déclaré
a son auditoire au sujet d'Etudes et Préludes (1901), « combien on sentait ces vers
vibrants d'amour écrits par un tout jeune homme idolatre d'une premiére

1 Voir « Renée Vivien et les livres », annexe 5, dans Nicole G. Albert et Brigitte Rollet (dir.), Renée Vivien, une femme de lettres entre

deux siécles (1877-1909), Paris, Champion, 2012, p. 188.

2 L'expression renvoie a I'épisode de Fuster dont elle se demande si elle n'aurait pas di «[I7 aviser [...] de son identité féminine »
(Lettre 30 du 6 mai 1901, dans Lettres inédites a Charles-Brun [1900-1909], Paris, éditions du Mauconduit, 2020, p. 72). Dans une
lettre du 27 avril 1901, c'est-a-dire dix jours aprés la parution d'Etudes et Préludes, elle faisait déja allusion & sa « masculinité
d'emprunt » qui avait leurré I'écrivain Joseph Oubet (/d., lettre 24, p. 71).
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maitresse3 » ; elle fait mine de consulter son correspondant sur la marche a
suivre non sans rapporter une autre facétie qui témoigne de son golt pour les
canulars:

Vous avez oublié de me dire s'il e(t été mieux d'aviser Fuster de mon identité
féminine ne recevant aucun conseil de vous je lui ai écris [sic] que : javais été aussi
étonné [sic] qu'amusé [sic] de savoir qu'on me prétait ainsi un sexe gracieux qui
n'était pas le mien et j'ai ajouté que ma femme godtait fort ses conférences. J'aime
beaucoup les mystifications comme vous voyez !

Quel dommage que, a cause de ce chaste auditoire de jeunes filles que ma pauvre
petite « Victoire » et scandalisées, il n‘ait pu mettre : « Un Amour Lesbien » a la
place de « Un Amour Parisien. » Cela aurait eu beaucoup plus d'allure, ne trouvez-
vous pas ? (Vivien, [1901] 2020, p. 74)

Or comment expliquer, au-dela d'un nom d’'auteur volontairement imprécis, que le
recueil ait pu se préter a une lecture aussi innocente et erronée - comme le
recherchait l'autrice ?

Une écriture en trompe-I'ceil

Pour commencer, remarquons que le titre adopté par Renée Vivien, Etudes et
Préludes, parait lui-méme assez classique, vague, pour ne pas dire inoffensif.
Néanmoins, en parcourant le sommaire, on constate que les principaux théemes de
son ceuvre sont déja la, incarnés notamment par des figures féminines inquiétantes
et rebelles a l'ordre établi et qui trés tét nourrissent une mythologie féminine
personnelle et décalée: on voit défiler sous sa plume une « Bacchante triste »,
« Ondine », une « Naiade moderne », une « Amazone »%, entre autres personnages
ambigus auxquels viendront par la suite s'adjoindre des femmes sirénes, des
magiciennes comme la fée Viviane - et des androgynes !

Ce premier recueil comporte enfin des poemes adressés a la femme, souvent fatale,
autant aimée que haie, autant encensée que vilipendée. Renée Vivien chante donc
la Femme, avec un F. majuscule, comme l'ont fait les poetes de I'amour idéal, de
Pétrarque aux Romantiques. La mystérieuse et elliptique « N......» a laquelle elle
dédie son volume n'est autre que Natalie Clifford Barney, sorte de mauvais ange
tout aussi omniprésent a ce moment-la dans la vie de Vivien comme l'atteste sa
correspondance. N[atalie] est donc la dédicataire implicite de la piece initiale (dont

3

Fin avril 1901, Charles Fuster (1866-1929), critique et poete francais, prononga a la salle des Capucines une conférence, ou il

attribuait les vers de Vivien a un homme. Renée Vivien et Natalie Barney, venues I'écouter, furent « prises d'un fou rire, [et durent]

quitter précipitamment la salle » sans que « nul, dans cet auditoire, ne put deviner la cause de ce brusque départ. » Voir Natalie

Clifford Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 49.

4

Titres de poémes tirés d'Etudes et Préludes, dans Renée Vivien, Poémes 1901-1910, s. |., ErosOnyx, 2009, respectivement, p. 23,

29, 41 et 46 (édition de référence, sauf mention contraire).
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le titre original était d'ailleurs « Dédicace » dans I'édition princeps de 1901),
maintenant connue sous le titre «A la femme aimée». Les quatre strophes
ondoyantes composées chacune de 5 alexandrins suivis d'un hexasyllabe sont a
I'image du corps de I'amante qui avance dans le poeéme et vers celui/celle qui la
contemple en tremblant. L'hymne amoureux superpose deux lectures : une lecture
conventionnelle et une lecture transgressive. Porte d'entrée du recueil - voire de
I'ceuvre tout entiére -, ce poeme inaugural, dont I'étrangeté se signale par I'emploi
de litalique, est aussi un cheval de Troie poétique lancé dans une citadelle littéraire
occupée par les hommes et ou le langage de 'amour est codifié selon des normes
hétérosexuelles. Nous avons donc a faire a un texte programmatique et a une
profession de foi: écrit par une femme, il s'adresse a une autre femme mais le -
véritable - sexe du Je lyrique est soigneusement gommé, posture que Vivien
parvient a tenir tout au long du volume et qui s'apparente a une contrainte ou a une
démarche quasiment pré-oulipienne>.

En réalité, elle cherche a maintenir le Je lyrique dans une sorte de flou, voire
d'abstraction, a Iimage de cette « aube incertaine » qui éclaire a peine I'étreinte des
deux amant/e/s ([1901] 2009, p. 34-35). Elle n'hésite pas, pour ce faire, a distiller de
faux indices de virilité : ici une structure attributive - « J'ai 'émoi du pilleur devant un
butin rare » (p. 30) - fondée sur une métaphore sous-jacente, la un trait évoquant la
physionomie masculine - « ma lévre grossiére » (p. 34) contrastant avec la « bouche
délicate aux fines ciselures» de l'amante (p.24)-, ailleurs une apostrophe
trompeuse - « O Femme » lancée & la fin de « Lucidité » - censée nous faire croire
que le Je lyrique n'appartient pas a la perfide espece féminine (p. 36).

Toutefois, le féminin est partout dans ces pages et le locuteur se situe dans une
sorte d'angle mort du genre non sans emprunter parfois quelques détours retors.
Ainsi ces deux derniers vers tirés de « Victoire » : « L'ame des conquérants, éclatante
et barbare / Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit » (p. 30). Le substantif
masculin « conquérants » se trouve absorbé, voire sabordé par le féminin, pris en
tenaille entre « ame » et « éclatante et barbare », et signale un trouble dans le genre.

En effet, dans le 3€ tiers du volume, un basculement s'opére, 'ambiguité sexuelle
s'insinue et s'instaure, préparée en amont par une épigraphe tirée de Psappha en
téte de « Sourire dans la Mort ». Preuve supplémentaire que le genre est pris a cet
endroit-la d'un certain tremblement, qu'il hésite, le vers « La maison du Poete, ou le
deuil n'entre pas » de I'édition originale a plus tard été remplacé par « La maison de
I'Aéde, ou le deuil n"entre pas » (p. 38). A l'origine, Vivien rattachait donc Sappho a la
figure du poete (masculin), ce qui aurait pu servir d'indice a sa propre appartenance

> AinsiLa Disparition de Perec est un roman sans l'utilisation de la lettre e. Le parti pris de Renée Vivien n'est pas non plus sans
annoncer le tour de force d'Anne Garréta qui, dans Sphinx (1986), parvient a soustraire le narrateur comme son amant/e a toute
inscription genrée.
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sexuelle. Quoi qu'il en soit, la mention de Sappho aux abords d'un poeme pourrait
passer inapercue si, quelques pages plus loin, on navait une quasi syllepse
sémantique sur « lesbiennes » dans « les accords aux langueurs lesbiennes » (p. 43).
Dans ce poéme qui convoque les « Musiciennes » antiques, I'adjectif renvoie a la fois
au lieu (Lesbos, patrie de Sappho, et épicentre symbolique de la poésie), a la
prosodie, c'est-a-dire au « rythme saphique », enfin a la sexualité : le sonnet cherche
a appréhender ce chant - c'est-a-dire cet amour - qui échappe a toute catégorie et
se montre fuyant («échos», «souffle», «silence», «frissons», «ombresy»,
« hésiter », « lévres entr'ouvertes ») avec, a l'autre extrémité du spectre poétique,
« le poéte [qui] seul les [les choeurs] entend revenir ». On pourrait se dire : le poéme
est ambigu et audacieux et Vivien cherche a donner le change en introduisant une
figure masculine a laquelle identifier le Je lyrique. Or ce vers ultime est une possible
référence a la figure élue du poete baudelairien « des I'enfance admis au noir
mystere » de «Lesbos» (Baudelaire, [1866] 1980, p.103), d'une part, une
revendication poétique qui dépasse les sexes, d'autre part. Ce poete épicene est
aussi Renée Vivien, toute pétrie d’« orgueil masculin » (Vivien a Charles-Brun, [2
sept. 1901] 2020, p. 83) et qui, on le sait, ne faisait pas toujours référence a elle-
méme au féminin, tant s'en faut.

A peine plus loin, dans un groupe de deux sonnets, elle évoque, dans une
atmospheére panthéiste et un « songe pervers », « 'hnarmonieux baiser de 'amante a
'amante® » ([1901] 2009, p.45)- dont on notera que seule la lecture permet
d’identifier la premiéere occurrence comme féminine puisque le -e muet est absorbé
dans la préposition « a » -, poeéme aussitot suivi d'« Amazone » dont I'héroine trouve
la volupté dans le spasme dagonie de ses amants. Exit le male! De fait,
« Nocturne », I'ultime poeme qui fait retour sur la piece initiale du recueil, annonce
« la nuit d'amour depuis longtemps promise » (p. 47) et invite a envisager 'ensemble
du recueil comme de longs préliminaires a la communion charnelle annoncée in
fine. Mais je voudrais aussi revenir sur le titre général, Etudes et Préludes, qui évoque
évidemment la musique et plus spécialement Chopin que Renée Vivien, pianiste
amatrice, appréciait beaucoup. Cependant, dans ce terme de préludes - dont la
connotation érotique n'est pas absente -, on entend aussi le sens d’annonce, de
prologue, voire d'avertissement. Outre qu'un grand nombre de motifs et d'accents
sont déja présents ici, il s'agit bien d'une entrée en matiere, voire en fanfare, comme
si Vivien prévenait ses lecteurs : vous allez voir ce que vous allez voir !

Enfin, le hasard des dates veut qu'en ce mois d'avril 1901, au moment méme ou
Etudes et Préludes sort des presses, Jacques d’Adelsward-Fersen publie chez Léon
Vanier un recueil dont le titre fait ironiquement écho a celui de sa consceur et invite

6
p
=

Les amoureuses deviendront « Amantes sans amant, épouses sans époux » dans « Litanie de la haine » (La Vénus des Aveugles,
. 150) ou Renée Vivien, comme l'indique le titre, radicalise son propos et part en guerre contre le patriarcat.
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a envisager les deux volumes comme une sorte de diptyque. Avec Ebauches et
Débauches, le baron, dont la pédérastie n'a pas encore éclaté au grand jour, choisit
un titre explicite et décadent, sans pour autant tenir le propos radical auquel on
aurait pu s'attendre. Il préfere lui aussi cultiver 'ambiguité, manifester son attirance
pour les femmes et les hommes afin de brouiller les pistes et, a l'instar de Renée
Vivien, tromper le lecteur ou tout du moins l'amener a son insu sur les terres
d’Arcadie, la ou la poétesse le dirigeait vers I'lle de Lesbos.

Sous la protection de Sappho ou s'affirmer
comme lesbhienne

Avant de lever le voile sur son identité sexuelle, Renée Vivien publia encore deux
autres recueils, Cendres et Poussiéres en 1902, puis Evocations en 1903, ou la
présence tutélaire de Sappho se précise. Le premier poéme de Cendres et Poussiéres,
« Invocation », peut se lire comme le pendant de la piéce initiale d'Etudes et Préludes,
bien que cette fois la Femme aimée s'efface derriere Psappha a laquelle s'adresse un
Je lyrique insexué mais qui se fond dans un nous collectif féminin renvoyant a une
communauté sororale, phénomeéne qui ira s'accentuant avec les pieces consacrées
a Lesbos et a Sappho’. Dés l'ouverture du recueil, Vivien s'inscrit sous la protection
de Sappho linspiratrice - en amour et en poésie. Il en va de méme pour le poéme
d'ouverture d’Evocations, « Douceur de mes chants, allons vers Mytiléne », qui se
présente comme «l'hymne de Lesbos» ([1903] 2009, p. 1). De plus, Cendres et
Poussieres comporte deux pieces ouvertement tournées vers Lesbos: «Sur le
rythme saphique », qui porte en exergue un fragment de Sappho, et «Sonnet
féminin »8, sur lequel je reviendrai. Dans Evocations, les épigraphes tirées de Sappho
se multiplient ainsi que les poémes a I'antique consacrés a ses disciples et amantes.
Ces deux ouvrages sont assez bien accueillis par la critique qui commence
néanmoins a douter devant la nature des accents poétiques qu'ils font entendre.
Entre-temps, Vivien s'est mise a apprendre le grec ancien avec acharnement et c'est
avec le recueil Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec (1903) qui, malgré son titre
sobrement érudit, est en soi un coming-out, qu'elle franchit le pas en signant cette
fois-ci Renée Vivien en toutes lettres.

Tout en obligeant par ce geste irrévocable a une lecture rétrospective de ses
recueils précédents soudain placés sous le patronage de Sappho, elle invite a
reconsidérer cette derniere dans une méme perspective résolument lesbienne,
grace une adaptation de ses fragments qui leve les ambiguités en pointant les

7 L'’Amazone elle-méme est devenue plurielle, dans « Les Amazones » (Cendres et Poussiéres, p. 53).

8 Voir respectivement, dans Cendres et Poussieres, p. 62 et 67.
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gommages opérés jusque-la par la plupart des hellénistes. Elle réintroduit Sappho
dans l'orbe d'un féminin exclusif comme elle a enfin féminisé la désinence de son
prénom de plume. Cette double démarche procede dun méme geste de
réappropriation identitaire, chacune étant le prolongement naturel, voire
I'aboutissement de l'autre. Comme elle le rappellera dans Une femme m’apparut...
(1904a), roman inclassable et protéiforme dans lequel elle clarifie sa position
littéraire et exprime un certain nombre de principes, « Psappha [...] n'a point daigné
s'apercevoir de l'existence masculine. Son ceuvre n'en porte ni la trace, ni la
souillure » (1904a, chap. xiii, p. 151) - une formule qu'elle aurait pu faire sienne.
Dailleurs, elle prend soin dans le texte introductif, intitulé «Vie de Psappha »,
d'examiner les uns apres les autres pour les invalider les faits concernant le mariage
de Sappho puis son suicide par amour pour Phaon, une légende colportée par
Ovide dans ses Héroides. Une fois cette mise au point effectuée, elle la fait entrer
dans la traduction, vierge de toute présence, sinon de tout attachement masculin,
'ceuvre de Sappho se voulant I'expression d'un univers poétique gynocentré. La
démarche est nécessaire pour justifier I'existence d'une traduction renouvelée dans
laquelle la poétesse antique apparait ouvertement lesbienne. Les épithalames,
pieces célébrant les mariages, sont certes retenus mais rangés dans une catégorie a
part, en marge, comme des vers de circonstances sans incidences sur les choix
personnels de la lyricine antique. En revanche, Vivien accueille, dans la partie la plus
importante consacrée aux odes, des poémes de Swinburne tirés de Poems and
Ballads, preuve que la poésie est a ses yeux un domaine de dissolution des sexes, le
territoire d'une écriture androgyne®. En ouverture, elle décline d'ailleurs Sappho au
masculin en parlant de « I'ceuvre du divin Poéte » - possible clin d’'ceil a Baudelaire
évoquant, dans « Lesbos », « [...] la male Sapho, 'amante et le poéte »'°, Témoignage
d'admiration envers la dixieme muse, cette adaptation poétique a pour dessein de
doter le saphisme d’'un passé glorieux marqué au sceau du génie lyrique et s'inscrit
dans une volonté de reconstituer une «généalogie de la création féminine »
(Bartholomot-Bessou, 2012, p. 20). Dans sa préface, Renée Vivien lie d'ailleurs les
deux termes - poésie et homosexualité -, tout en reconnaissant la difficulté de sa
tache face a une ceuvre trés mutilée.

Avec ce texte a quatre mains ou, dans une sorte de communion littéraire et
amoureuse a laquelle la mise en page fournit un écrin, les lyres des deux poétesses
se mélent, se répondent et tendent par-dela les siécles le fil d'une continuité
saphique, Renée Vivien a basculé aux yeux du public du c6té de Lesbos, ce dont se

9

Swinburne a d'ailleurs consacré un poeme a « Hermaphroditus » dans Poems and Ballads (1st series, London, Maxon, 1866). ||

figure en épigraphe du chapitre central de L*Etre double, fondé sur la duplication : le chapitre XIX, dont le titre est celui du roman,
comporte en outre un long poéme en prose de Vivian Lindsay, intitulé « L'Etre double », adressé & Natacha, le personnage
éponyme.

10

Baudelaire revendiquait d'ailleurs la « double nature » de l'artiste en conclusion de « De I'essence du rire », dans Euvres

complétes, op. cit., p. 701.
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ressentira la réception de ses ouvrages, certains critiques s'en voulant, et lui en
voulant, d'avoir été bernés.

Déjouer le genre

A partir du recueil Sappho (1903), une fois révélé le sexe de I'auteur-e, les poémes se
prétent a une interprétation ouvertement saphique et, dés La Vénus des Aveugles
(1904), le Je lyrique opte volontiers pour la désinence féminine, par exemple dans
« Péché des Musiques » - «Je me suis égarée en la vaste Musique », déclaration
lancée triomphalement en téte de la seconde strophe ([1904b] 2009, p. 131) - ou
dans « La Nuit latente » qui la montre en « fervente disciple » (p. 134).

Renée Vivien chante dorénavant les baisers des «levres pareilles’ » (p. 148),
I'étreinte des corps jumeaux, I'extase des lits sororaux. Toutefois, se démarquant
des littérateurs de I'époque pour qui saphisme rimait avec voyeurisme, elle brouille
les pistes, les lignes et les sexes afin de soustraire les partenaires du couple lesbien
a la reproduction en miroir du couple hétérosexuel avec ses réles bien tranchés. Elle
affirme, quitte a dérouter :

Nous savons effleurer d'un baiser de velours,
Et nous savons étreindre avec des fougues blémes

[...]

Et nous pouvons, quand la ceinture se dénoue,
Etre tout & la fois des amants et des sceurs.

(« Psappha revit », 1906, p. 166)

« Nos corps sont pour leur corps un fraternel miroir », ajoute-t-elle dans ce poéme
saturé de féminin: «nos amantes», «nos compagnes» et «nNos maitresses »
habitent un univers érotique conforme au paradis lesbien originel (p. 166-167).
D'ailleurs, I'hybridité de Sappho finira aussi par se déplacer sur le terrain de la
sexualité : dans « Invocation », poeme d'ouverture de Sillages (1908), Renée Vivien
'aborde sous l'angle d’Eros et déclare qu'elle «ful[t] a la fois 'amoureuse et
'amant », la dimension poétique passant ici au second plan ([1908] 2009, p. 237).
Vivien se plait a bousculer la traditionnelle grammaire sexuelle, évoquant les « corps
insexués » des succubes ([1904b] 2009, p. 136), déclarant « Je fus 'amant » ([1903]
2009, p. 103) ou se peignant en faune dont les « pipeaux vibrants » nous rappellent
la vocation poétique (1907, p. 203). La fluidité et I'hybridité des identités genrées se
conjuguent avec '’émancipation de toute hiérarchie sexuelle. La pénombre invoquée
dans les poémes traduit cet entre-deux insaisissable dont la modernité ne laisse pas

T Cest également le titre que donne Vivien au chapitre XXII de L*Etre double qui s'inscrit sous le signe de I'ange, symbole de

I'insexué par excellence.
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d'étonner. Ainsi, dans «Twilight» ou, comme son titre lindique, «I'heure
équivoque » et « la lumiere double » servent de cadre a « 'ambigu du corps », a la
«grace androgyne» de lamante ([1903] 2009, p.100), Vivien encense un
personnage a la physionomie indécise, labile, qui préfigure l'avenement d'un
troisieme sexe en majesté :

Souris, amante blonde, ou réve, sombre amant.

Ton étre double attire ainsi qu'un double aimant,

Et ta chair brdle avec I'ardeur froide d'un cierge.

Mon cceur déconcerté se trouble quand je vois

Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge,
Tantét I'Un, tantét I'Autre, et les Deux a la fois. (p. 76)

La figure androgyne sert a inventer de nouvelles combinatoires amoureuses
fondées sur le brouillage des identités fixes dans ses vers dépourvus de tout
marquage grammatical qui révélerait le genre. Congu comme une sorte de jeu de
roles, le texte devient I'espace d’'une fluctuation sexuelle et offre a I'écrivaine la
possibilité de s'incarner dans une autre voix et un autre corps, de surmonter les
clivages sexuels, et de tromper les attentes du lecteur en suscitant des
guestionnements, de faire du poéme et de la poésie 'espace - fantasmé - de tous
les possibles. Vivien dessine ainsi les contours d'une « Double ambiguité » et fait
rimer « féminine » avec « androgyne » (Riversdale [Vivien], [1903] 1986, p. 466) afin
de lézarder la rigidité des catégories de genre. Elle propose, ce faisant, un nouvel
imaginaire sexuel ou le féminin - « 'ondoyant infini du Féminin » (19044, p. 11) -
régne sans partage jusque dans la métrique.

Alors que Verlaine recourait a la rime féminine pour sexuer les « scénes d'amour
saphique » dans «Les Amies» (1867), Renée Vivien [utilise pour interroger
Iinscription du genre en poésie. Elle confere a la notion de sonnet féminin une
double acception, thématique (il est dédié a une femme) et poétique (les rimes sont
exclusivement féminines). Explorant ce double registre, le titre « Sonnet féminin »
signale une intimité tant littéraire que sexuelle, concentrée dans la mention des
« strophes érotiques », héritées de Sappho :

Ta voix a la langueur des lyres lesbiennes,
L'anxiété des chants et des odes saphiques,
Et tu sais le secret d'accablantes musiques
Ou pleure le soupir d'unions anciennes.
([1902] 2009, p. 67)
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L'androgyne (au) féminin

L'hymne a l'amante initiée aux mysteres d’'une voix immémoriale lui permet de
s'adresser aux femmes, et plus précisément aux lesbiennes. Unique fagon pour elle
de transcender les lieux communs forgés par limaginaire masculin, Renée Vivien
opte dans «Sonnet féminin » pour une écriture que l'on pourrait, en risquant
I'anachronisme, qualifier de séparatiste, dans la mesure ou elle se veut hermétique a
'homme, symboliquement expulsé de la versification. Ce poeme crypté devient le
lieu sacré d'une langue retrouvée, dans le sillage de Sappho. C'est volontairement
qu'il se dérobe au sens; il se donne comme l'espace privilégié de célébration de la
poésie saphique a travers 'amante, outil d'une quéte esthétique. Le monde de la
poésie apparait ainsi débarrassé de la fallacieuse complémentarité des sexes
comme des divisions genrées.

Ces questions innervent ses quelques ceuvres en prose ou elle les décline de
manieére encore plus déroutante. Dans un geste de dépliement et de déploiement
identitaires, Renée Vivien essaime des doubles d'elle-méme dans deux ouvrages
atypiques parus en 1904 : elle apparait en ombre chinoise sous les traits de la
narratrice et de San Giovanni, son alter ego, dans Une femme m‘apparut..., et sous
ceux de Vivian Lindsay dans L’Etre double, publié sous le nom de Paule Riversdale,
un autre de ses hétéronymes qui évoque le retournement, l'inversion’?. Dans cet
ouvrage vaguement ésotérique ou alternent prose et poésie (en francais, en italien,
en allemand, en anglais et en japonais), elle rattache I'androgyne a I'équivoque
Natacha, au «corps d'Adonis féminin [troublant] par sa voluptueuse
insexualité’ » (Riversdale [Vivien], [1904c] 2014, p. 166), et inscrit la figure mythique
du cbté du féminin, contrairement a Péladan, par exemple, qui I'associait a 'éphebe,
réservant a sa version féminine le qualificatif péjoratif de « gynandre »'4. Or si Pierre
Quillard, ne s'y trompant pas, qualifia Renée Vivien d'« éphebe victorieux » (1907),
elle-méme se considérait comme « un étre androgyne du sexe féminin » (lettre a
Charles-Brun, [4 mai 1901] 2020, p. 72)'>. C'est ce qu’elle confie a Jean Charles-Brun,
ami, mentor et destinataire d'une abondante correspondance dans laquelle il est
pour sa part dépouillé de son sexe masculin et revétu d'une identité féminine,
Suzanne'®; quant a son épouse, Renée Vivien la baptise Mme Suzanne, dissolvant
toute référence masculine au sein de ce couple hétérosexuel et l'intégrant a un

12 Reverse signifie « inverser » en anglais.

13 Etelle ajoute : « L'indécision des contours donnait I'impression a la fois vague et précise d'une merveilleuse ébauche » (idem).

14 sur cette forme dégradée et corrompue de I'androgyne chez Péladan, voir Nicole G. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris

fin-de-siécle, Paris, La Martiniere, 2005, p. 148.

15 Dans LEtre double, Miss Gwen, une jeune chevaliere et escrimeuse hors pair, se distingue par son « corps et [son] visage

d'éphébe féminin » (op. cit, p. 41).
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féminin fantasmatique. Déclinant Charles-Brun au féminin et s'appropriant le genre
masculin, Renée Vivien orchestre avec son destinataire une permutation qui
neutralise la sexualité et saborde la sexuation rigide des individus.

L'hybridation a/dans l'ceuvre

En outre, que ses romans-poemes répondent imparfaitement a la définition que l'on
donne du genre romanesque auxquels ils sont censés appartenir est en soi une
sorte de manifeste en faveur d'une forme littéraire, sinon renouvelée, du moins
hybride, a I'image de leur propos. lls se situent ouvertement dans les marges de
I'ceuvre en vers a laquelle ils font signe, non seulement a travers la présence de
personnages de femmes poétes mais aussi grace a linclusion de pieces rimées
parfois empruntées a l'ceuvre méme de Vivien dans un geste d'autotextualité et
donc de démultiplication. Ainsi « La Double ambiguité » (tiré de Echos et Reflets)
figure en ouverture, presqu'en frontispice, de L'Ftre double et lui sert de clé de
lecture. Cet étre double partagé entre « le masculin despotique » et la « féminité en
révolte »'7 est aussi bien Vivien qui, dans A I'heure des mains jointes, se dédicace a
elle-méme, sous le nom de Paule Riversdale, le poeme « D'aprés Swinburne », avec,
comme commentaire gigogne, «En souvenir dune épigraphe de L'ftre
double » ([1906] 2009, p. 178). Or, le poete victorien pastiché qui fait ici office de
figure transitionnelle est aussi celui qui parvint a sincarner en Sappho dans
« Anactoria » et dans « Sapphics » ; il sanctionna la fusion de deux voix poétiques -
et partant du masculin et du féminin - et effectua en sens inverse ce que Vivien
tenta dans ses premiers recueils : ventriloquer le sexe opposé. Elle s'y emploie a
nouveau avec ironie et succes dans La Dame a la Louve (1904d), ou elle réussit a
s'exprimer sous les traits et la voix de narrateurs masculins. De fait, elle déconstruit
de maniére parodique les réles masculin et féminin et reconduit le jeu sur le genre
du Je, ici du narrateur, opérant ce que Martine Reid a qualifié de « travestissement
de la voix narrative » (Reid, 2012, p. 44). En effet, la plupart des nouvelles sont non
seulement des histoires rapportées par des hommes mais elles portent aussi sur les
relations entre les sexes et lincompréhension ou lincommunicabilité qui les
caractérisent. Ces récits sont couronnés par «Le Prince charmant» un conte
emblématique de retournement qui scelle la supériorité du genre féminin et dont la
dimension ironique s'impose des le titre trompeur et faussement banal (1904d, p.
39-47). Annoncée par une frappante ressemblance qui confine a la gémellité entre

6 g outre, il lui arrive de le comparer a une vieille acariatre, ou a le qualifier de « belle petit fille blonde » (Lettre 137 du

2 février 1905, dans Lettres inédites a Jean Charles-Brun, op. cit., p. 150), au point qu'il finit par « [se] met[tre] au féminin » comme il
s'en étonne, entre parenthéses, aprés avoir écrit « Ca m’'a un peu vexée » (ibid., lettre 132 du 26 janvier 1905, p. 143).

17 Cest ainsi que se décrit Natacha, la protagoniste de Ltre double, op. cit., p. 111.
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un frere (efféminé) et une sceur (sorte de garcon manqué), l'intrigue s'articule autour
d'une réjouissante usurpation d'identité: Terka se faisant passer pour son fréere
Béla, elle séduira - et épousera - une jeune fille qui voit en elle le Prince charmant
idéal car si différent des autres hommes. Les jeunes marié.e.s finiront par s'enfuir
dans des contrées lointaines afin de filer le parfait amour. La nouvelle opére ainsi
une double subversion : subversion du conte et subversion de la norme sexuelle.

Les deux romans susmentionnés nous apprennent, a linstar du «Prince
charmant », que Renée Vivien ne peut pas penser le genre (gender) sans penser le
genre littéraire, les phénomenes d’hybridation générique renvoyant a sa réflexion
sur la porosité des identités sexuelles. Sans véritable intrigue, ni dénouement,
comme l'atteste sa refonte totale un an plus tard, Une femme m’apparut... pousse le
procédé a I'extréme et confine a l'agrégat de textes composites (lettres, poemes,
micro-récits, partitions musicales, versets en style biblique) dominés en clair-obscur
par la figure énigmatique de saint Jean Baptiste androgyne de Léonard de Vinci en
guise de frontispice, la on l'on attendrait un portrait de l'autrice. Ce portrait est
d'ailleurs annonciateur de la poétesse San Giovanni qui fait irruption au chapitre IV
et dont l'arrivée dans le texte est préparée par la présence, dans le boudoir ou
I'attend la narratrice, d'« une reproduction du San Giovanni de Lionardo [...], qui
semblait le portrait, ou plutét 'ame méme de la poétesse saphique » (1904a, p. 40).
Roman hors-norme, chimérique, a limage de l'androgyne, corps textuel aux
contours flous, il est le point d'orgue d'une ceuvre qui cherche a échapper a toute
assignation genrée pour promouvoir un ni-homme, ni-femme, une idée, ou plus
exactement ce « désir du neutre » comme «valeur forte, active » que Barthes se
donnait pour mission de débusquer dans son cours du College de France
([1977-1978] 2002, p. 262).

Démultiplication et réinvention de soi

Cette réflexion menée autour de la labilité du genre en tant que mascarade ne se
limite pas a I'ceuvre écrite et publiée mais traverse de part en part toute l'existence
de Renée Vivien, par exemple dans les mises en scéne photographiques élaborées
en marge de sa production littéraire, notamment celles ou elle pose aux cétés de
Natalie Barney, les deux amantes se livrant a une véritable performance du genre
pour paraphraser Judith Butler. Sur une série de photos, 'Amazone, qui n'hésita pas
a se déguiser en page pour aller séduire Liane de Pougy et a arborer culotte de soie
noire et chemise blanche sur certains clichés, se préte au jeu en endossant une
longue robe de style Empire. En revanche, la féminine Renée Vivien de certaines
images célébres s'y transforme en muscadin ou en Camille Desmoulin, troquant le
volumineux chapeau a plumes et a fleurs (dont une mention sur un cliché nous
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apprend qu'il « était en papier - d'un cotillon - », information qui n‘est pas anodine
puisqu'elle signale une sorte de supercherie vestimentaire, un jeu sur les
apparences dont elle était coutumiére'®) pour le bicorne, la robe longue vaporeuse
en mousseline a volant pour la redingote et le jabot, les escarpins pour les souliers a
boucle, et ce avec un étonnant naturel. C'est sans doute davantage sous ces atours
gu'elle se sent en accord avec elle-méme et non pas quand elle «[se] déguise en
femme », revétue d'un «tcharchaf épais» pour déambuler dans les rues de
Constantinople, comme elle I'écrit a Charles-Brun ([4 sept. 1906] 2020, p. 288).

Les diverses identités que Renée Vivien endossait montre que la variété des
masques tendus vers le monde extérieur - et intérieur - ne répondait pas
seulement a la nécessité de se dissimuler mais bien a la volonté d’étre multiple et
de transcender, notamment grace a 'amour unisexuel, les frontieres du genre : on
sait que Pauline Tarn recourut a deux pseudonymes littéraires - Renée Vivien, le
plus célebre et le plus usité, Paule Riversdale, plus rare et un peu plus tardif'®. Mais
on ignore souvent que, dans sa correspondance privée, elle se dédoubla
difféeremment, de maniere moins ludique qu'il n'y parait : elle signe non seulement
Pauline ou Renée mais aussi «Paul» au bas de plusieurs missives a Natalie
Barney??, voire « Petit Paul pour les Dames » comme elle l'indique cranement a
Charles-Brun ([3 juil. 1903] 2020, p.107), et parfois méme, dans un étonnant
mélange franco-anglais/masculin-féminin, «ton boy Renée », formule utilisée en
guise de signature a une lettre d'amour a Kérimé a laquelle elle déclare «Je te
possederai de nouveau », comme si elle s'offrait dans I'écriture la possibilité de
nouvelles incarnations, témoignant au passage d'une certaine virilité dans son
comportement amoureux?'. Dans une des toutes premieres lettres déja citée qu'elle
écrit a Charles-Brun, elle oscille entre le genre féminin et masculin d'une maniére
tres consciente qui confine presque au dédoublement de personnalité :

Jai été tres amusé(e) cher Monsieur par la souscription de votre lettre de ce matin
- et trés touchée de la détresse de ce poete dont vous me parlez - Je vous envoie
la somme de 500f a son intention mais je serais trés vivement contrariée si on
mettait mon nom d'emprunt sur une liste quelconque. Jai horreur de cette
publicité des souscriptions - mettez cela comme un don anonyme - ou si l'on veut
absolument découvrir un donateur, dites que cela vient de la Veuve d'un Poéte ! le
titre est majestueux et sonne - n'est ce pas ? ([6 mai 1901], 2020, p. 73)

18 Catalogue de vente Ader « Femmes, lettres & manuscrits autographes », Collection Claude de Flers, 19 novembre 2014,
photo, lot n°® 745.

19 C'est entre 1903 et 1904 que Renée Vivien adopte cet autre pseudonyme pour des recueils poétiques auxquels on a un temps
voulu associer la baronne Heléne de Zuylen, comme Echos et Reflets (1903), ou pour des ceuvres en prose, telles que L’Etre double
ou Netsuké, toutes deux parus en 1904.

20 salomon Reinach, lettre a Missy, dossier Renée Vivien constitué par Salomon Reinach, Département des manuscrits, BNF,

cote NAF 26 583, n.p, f. 24.

21 voir catalogue de vente Ader « Femmes, lettres & manuscrits autographes », op. cit., lettre autographe, n° 745.
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Dans lI'exorde de ce courrier signé Pauline M. Tarn, ou elle fait plus loin allusion a
I'erreur commise par Fuster sur son appartenance sexuelle, Renée Vivien joue de la
suspension du féminin, de sa provisoire mise a [lécart; «elle met,
typographiquement et symboliquement, la désinence féminine entre parentheses »
comme si elle pouvait «la soustraire [fugitivement] de son identité » (Levy, 2009,
p. 132), avant de la réintroduire dans la phrase ou elle se dit « trés touchée de la
détresse [d'un] poéte », puis de procéder a une sorte de retrait personnel: «Jai
horreur de cette publicité des souscriptions- mettez cela comme un don
anonyme ou si 'on veut absolument découvrir un donateur, dites que cela vient de
la Veuve d'un Poete ! » - formule étrange ou elle se dédouble en poéte mort et en
figure de 'ombre incarnée par sa Veuve, tous deux drapés dans un total anonymat.
Le ton souvent enjoué ou facétieux de ses missives qui, comme ici, cultivent
I'indécision identitaire, fera place plus tard a un constat d'échec et non pas a un cri
de victoire. Dans un poéme tardif intitulé « Pélerinage » et recueilli dans le volume
posthume Haillons (1910), qui comporte aussi « Epitaphe sur une pierre tombale » -
sa propre épitaphe! -, elle confesse « Il me semble n'avoir plus de sexe ni d'age »
([1910] 2009, p. 329), observation ou percent 'amertume et le sentiment de la
défaite : I'insexuation y préfigure I'effacement de soi envisagé comme toujours sous
le signe de la mort, mais d'une mort jusque-la tenue a distance par l'ironie.

A la voir louvoyer pour tenter d'échapper aux genres grammaticaux qui brident et
étiquettent, a constater son refus d'étre enrélée dans le bataillon du genre féminin,
tant comme autrice que comme amante, on imagine que Renée Vivien aurait pu
faire sienne la déclaration de Claude Cahun, dont on connait la propension a
changer d'identité et de sexe dans ses autoportraits photographiques : « Masculin ?
Féminin ? Mais ca dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne
toujours » (Cahun, 1930, p. 176). En ces quelques mots pourrait tenir la démarche
théorique de Renée Vivien, C'est-a-dire une non-théorie car la théorie fige et arréte.
Or «le neutre, c'est la moire » dont les reflets changent «selon linclinaison du
regard du sujet» - hélas essentiellement masculin sous la plume de Barthes
([1977-1978] 2002, p. 83) - ; le neutre, cC'est le corps débarrassé du binarisme sexuel,
c'est le signe d'un dépassement libérateur, d'une pulvérisation du genre, que Renée
Vivien a poursuivis en se dédoublant dans son ceuvre et dans sa vie avant de
procéder a sa propre éradication physique.
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