
Fabula / Les Colloques
Théorie littéraire féminine à la Belle Époque

Et pourtant, elles pensent. 
À propos d’une théorie littéraire féminine à la
Belle Époque

And yet women think. 
About a female literary theory in the Belle Époque 

Christine Planté

Pour citer cet article

Christine Planté, « Et pourtant, elles pensent. 
À propos d’une théorie littéraire féminine à la Belle Époque », 
Fabula / Les colloques, « Autour de la notion de théorie. Théorie
littéraire féminine à la Belle Époque », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document10955.php, article mis en
ligne le 08 Novembre 2023, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Et pourtant, elles pensent. 
À propos d’une théorie littéraire féminine à la Belle
Époque

And yet women think. 
About a female literary theory in the Belle Époque 

Christine Planté

Je n’avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire, et je ne crois pas en
avoir  jamais  eu  quand une envie  de  roman m’a  mis  la  plume à  la  main.  Cela
n’empêche pas que mes instincts m’aient fait, à mon insu, la théorie que je vais
établir, que j’ai généralement suivie sans m’en rendre compte, et qui, à l’heure où
j’écris, est encore en discussion. (George Sand, [1855] 1971, II, p. 161) 

Dans les arts, les théories ne valent pas grand'chose... […] La vérité est qu'elles
n'ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à
lui,  et pour lui,  et par lui.  Il  manque, à la critique, qui les détruit facilement, la
connaissance des besoins et des penchants de l'individu ; et il manque à la théorie
même de déclarer qu'elle n'est pas vraie en général, mais vraie pour X dont elle
est l'instrument.

On critique un outil sans savoir qu'il sert à un homme auquel il manque un doigt,
ou bien qui en a six. (Paul Valéry, [1926] 1960, II, p. 638)

Une théorie littéraire féminine à la Belle-Époque ? La question surprend, suscite un
certain nombre d’objections, mais retient,  même si  on n’adhère pas entièrement
aux termes dans lesquels elle est formulée.

Question bien d’aujourd’hui, d’un temps où l’on voudrait, après #Metoo, rendre les
femmes partout visibles, y compris en des lieux réputés « masculins » où on ne les
attend pas : dans la théorie aussi, donc, – et pourquoi pas la théorie littéraire. Par
« théorie littéraire », entendra-t-on une théorie qui porte sur la littérature, ou qui se
développe par les moyens de la littérature ? L’appel à contributions invite surtout à
prendre  en  compte  la  première  acception,  mais  il  est  difficile  de  dissocier
absolument les deux.

Disons d’emblée que, pour la plupart des lecteurs, aller chercher à la Belle Époque
des théoriciennes de la littérature ne vient sans doute pas spontanément à l’esprit.

Et pourtant, elles pensent. À propos d’une théorie littéraire féminine à la Belle Époque

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine à la Belle Époque », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Si on examine la tradition française, on se tournera plutôt vers le  xxe siècle, vers

Simone  de  Beauvoir,  Nathalie  Sarraute,  Julia  Kristeva…  Pour  le  xixe siècle,  on
pensera à la grande intellectuelle que fut Germaine de Staël, dont l’œuvre devrait à
elle seule imposer de reconnaître l’apport théorique des femmes dans la culture
européenne. À George Sand aussi, malgré le préjugé voulant qu’elle n’ait fait que
mettre en récit des idées puisées chez les autres1 – par exemple, dans sa période
socialiste, chez Pierre Leroux2 – préjugé dont la critique récente a fait justice pour
inviter  à  découvrir  dans  ses  écrits  la  cohérence  d’une  réflexion  originale  sur  la
littérature3.  Mais  on hésite à créditer  les écrivaines les plus connues de la  Belle
Époque  –  Colette,  Anna  de  Noailles,  Renée  Vivien… –  d’une  ambition  théorique,
qu’elles-mêmes  d’ailleurs  ne  se  sont  guère  souciées  de  revendiquer,  on  le  sait
particulièrement pour Colette.  Julia  Kristeva rappelle  récemment sa réponse aux
questions  sur  le  sujet :  « Vous  voulez  encore  que  je  pense,  ne  suffit-il  pas  que
j’écrive ? » (2023, p. 61)

Parler  de  Belle  Époque  contribue à décourager l’investigation,  car ce chrononyme
suggère, dans une vision rétrospectivement idéalisée, un temps heureux et révolu
de la  société française (Kalifa,  2017 ;  2020)  dans laquelle  le  progrès n’aurait  pas
encore totalement bouleversé les rôles de genre. Certes de plus en plus de femmes
font  alors  des  études  plus  poussées,  accèdent  à  des  professions  culturelles,
artistiques  ou  scientifiques  et,  surtout,  écrivent,  –  leurs  contemporains  tendant
d’ailleurs  à  voir  dans  le  nombre de ces  femmes un trait  caractéristique de leur
temps, on y reviendra. Mais de là à leur attribuer une théorie, le pas est rarement
franchi.

En citant  La Petite Sœur de Balzac dans leur texte d’appel, Camille Islert et Wendy
Prin-Conti me poussent cependant à admettre une part de responsabilité dans cette
drôle de question.  Au cours du dernier  chapitre,  dans une section intitulée « La
théorie sans théorie » (Planté,  [1989] 2015,  p. 284-293),  j’attirais  l’attention sur la
manière dont plusieurs écrivaines importantes dont il  avait  été question dans le
livre avaient pu avancer des positions fortes sur la littérature, et sur leur propre
pratique d’écriture, sans pour autant les affirmer comme théoriques et sans qu’elles

aient été identifiées comme telles. En cette fin du xxe siècle où la théorie, quoique
son déclin soit déjà amorcé, était encore valorisée par la critique savante, le constat
de son absence dans une œuvre valant plus ou moins condamnation de celle-ci,

1  Pierre Reboul dans l’édition de Lélia publié chez Garnier en 1960, insiste ainsi à chaque page sur les influences subies. Pour
d’autres lectures de ce roman, on se tournera vers les éditions procurées par Béatrice Didier, aux éditions de l’Aurore, en 1987, et
Isabelle Naginski, à paraître chez Champion. 
2  Sur ce point, voir la thèse de Guillaume Milet, George Sand, une esthétique didactique du roman (1840-1848), Lyon 2, 2020.
3  Voir George Sand, Critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature, présentés, édités et annotés, sous la direction
de Christine Planté, Éditions du Lerot, Tusson, 2006 ; Olivier Bara et Christine Planté, (dir.),  George Sand critique : Une autorité
paradoxale, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2011, nouvelle édition [en ligne].
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j’invitais à reconnaître la présence d’une pensée de la littérature chez Virginia Woolf,
Nathalie  Sarraute,  mais  aussi  George  Sand,  en  citant  notamment  le  passage
d’Histoire de ma vie qui figure en tête du présent article. Mais aucun exemple n’était
pris à la Belle Époque. Est-ce à dire qu’il ne s’y en trouve pas ? La question mérite
d’être  posée,  avec  cette  autre  qu’elle  suscite :  l’absence  de  théorie  (affichée  du
moins)  chez  les  écrivaines  aurait-elle  constitué  une  condition  favorable,  voire
nécessaire, pour qu’une telle floraison de littérature féminine ait pu s’imposer au
tournant du siècle, en une sorte d’âge d’or contradictoire ?

La question est aussi inspirée par le regain d’intérêt4 pour la théorie qu’on observe
actuellement dans les études littéraires. Après avoir dominé la recherche dans les
années 1960-1970,  la  théorie  y  a  ensuite  longtemps  été  tenue  en  suspicion
(Compagnon, 1998), voire rejetée, avant de faire retour. On doit se réjouir que ce
retour  ne  laisse  pas  les  femmes hors  champ,  mais  on  peut  se  demander  pour
quelles  raisons  il  nous  importe  aujourd’hui  de  reconnaître  aux  écrivaines  une
théorie littéraire (ou des théories, on y reviendra), – au-delà du refus salubre de les
voir exclues par principe de quelque domaine que ce soit.  On peut espérer que
leurs  écrits  en  deviendront  plus  lisibles  et  intelligibles,  moins  soumis  aux
commentaires et aux interprétations des hommes. Mais se cherche aussi  là une
reconnaissance, dans une démarche qui comporte ses revers.

Une théorie des écrivaines ?

Qu’on  prenne  le  mot  théorie  au  sens  courant  donné  par  les  dictionnaires
d’« ensemble d’idées, de concepts abstraits, plus ou moins organisés, appliqué à un
domaine particulier », ou bien au sens plus précis de « Construction intellectuelle
méthodique et organisée, de caractère hypothétique (au moins en certaines de ses
parties) et synthétique » (Petit Robert de la langue française, 2023), il appartient peu
au vocabulaire d’une Belle  Époque où,  par ailleurs,  ne règne pas une conviction
largement partagée que la théorie serait nécessaire et désirable pour la littérature.
Les écrits de femmes ne présentent alors ni la visée totalisante, ni la systématicité,
l’abstraction  et  la  conceptualisation  qui  poussent  à  reconnaître  une  dimension
théorique  à  une  œuvre.  Les  rares  écrivaines  qui  s’engagent  dans  cette  voie
déclenchent plutôt l’hostilité, et se voient tournées en ridicule ou perçues comme
des menaces de désordre. Ainsi Marie Krysinska, dont les premiers recueils ont été
plutôt bien reçus par la critique, mais pour qui les choses se gâtent lorsqu’elle se
met  à  revendiquer  ses  propres  innovations  formelles  et  à  en  fournir  une

4  Parmi de multiples manifestations de cet intérêt, on peut citer la traduction de Jonathan Culler,  Théorie littéraire  [1997], par
Anne Birien, aux PUV en 2016. Sur Fabula, L’Atelier de théorie littéraire, et le colloque Vingt-cinq ans de théorie littéraire avec Fabula.
Un abécédaire, 2 et 3 juin 2023.
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théorisation  –  en  particulier  dans  l’introduction  de  son  dernier  recueil  poétique
intitulée  « Sur  les  évolutions  rationnelles.  Esthétique  et  philologie5 »  (Krysinska,
1904). Son cuisant échec à faire entendre son point de vue inspire à Michel Murat ce
commentaire :

l’histoire des formes est une affaire d’hommes. […] L’accueil fait non aux poèmes
de Krysinska, mais à sa revendication d’un rôle dans l’histoire de la poésie,  est
frappant, et ne devrait pas être oublié. (Murat, 2010)

S’abstenir  de  déclarations  théoriques  semble  donc  pour  les  écrivaines  relever
d’abord  d’une  élémentaire  prudence,  permettant  d’atténuer  la  transgression  de
l’ordre genré du monde que constitue encore leur activité, quand bien même elle ne
s’accompagne d’aucune visée subversive, aux yeux de tous les contemporains qui
préféreraient  qu’elles  restent  silencieuses.  Depuis  l’époque  romantique,  les
critiques ont voulu voir un modèle exemplaire de la réserve intellectuelle qui sied
aux femmes chez Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), plaçant d’autant plus
haut son œuvre que la poète ne s’était jamais revendiquée savante – ce qui laissait
aux hommes toute latitude pour la lire et l’interpréter comme ils l’entendaient. Cette
réputation s’attache ensuite de façon tenace à son nom – avec pour effet parmi
d’autres  d’en  détourner  les  femmes,  féministes  ou  écrivaines  qu’insupporte  ce
conformisme supposé. Ainsi Nathalie Sarraute dans un passage d’Enfance (Planté,
2003). Jean Larnac écrit encore, en 1929, dans un livre sur  La Littérature féminine
d’une bienveillance paternaliste et bourrée de clichés :

Sans  bruit,  sans  théorie,  [Marceline  Desbordes-Valmore]  inventait  une  poésie
toute neuve, qui se moquait des règles et qui n’était que l’expression pure des
sentiments  sous  la  seule  contrainte  d’une  musique  intérieure.  Sa  formation
intellectuelle était fort au-dessous de celle d’une Louise Colet, Amable Tastu, Anaïs
Ségalas. (Larnac, 1929, p. 199)

Et  force est  de reconnaître que Desbordes-Valmore a elle-même encouragé une
telle  vision,  dans des lettres à des critiques comme Sainte-Beuve ou Antoine de
Latour, mais aussi dans certains poèmes, y compris des poèmes de sa maturité.
Ainsi dans ses Poésies inédites, son dernier recueil publié en 1860 à titre posthume,
la voit-on s’irriter des « théories » chéries d’un certain philosophe :

Philosophe distrait, amant des théories, 
Qui n’ôtes ton chapeau qu’aux madones fleuries, 
Quand tu diras toujours que vivre c’est penser, 
Qu’il faut que l’oiseau chante, et qu’il nous faut danser, 
Et qu’alors qu’on est femme il faut porter des roses, 

5  Voir aussi Marie Krysinska,  Poèmes choisis suivis de  Études critiques, choix, présentation et notes de Seth Whidden, Presses
universitaires de Saint-Étienne, 2013 ; Œuvres complètes publiées chez Champion, sous la direction de Florence Goulesque et Seth
Whidden. Sur Krysinska, ici même, Ewa M. Wierzbowska, « discours théorique de Marie Krysinska ».
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Tu ne changeras pas le cours amer des choses. 
Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons pas ? 
Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas ? 
Nous n’allons point usant nos yeux au même livre ; 
Le mien se lit dans l’ombre où Dieu m’apprend à vivre. 
(Desbordes-Valmore, [1860] 1974, p. 528)

La  cascade  de  subordonnants  y  suggère  avec  ironie  l’éloquente  lourdeur  du
philosophe contre les discours duquel la poète s’insurge, non sans amertume. La
position de retrait où elle se situe, dont il est difficile de dire à quel point elle est
subie  ou  voulue,  se  définit  par  une  double  altérité :  par  rapport  à  cet  homme
(philosophe), et par rapport aux femmes telles que ce philosophe les représente. La
femme qui dit  je ici ne danse pas, comme ces femmes rêvées. Elle ne chante pas
comme l’oiseau chante – de ce chant naturel et sans effort qu’on célèbre chez les
poétesses, et auquel on a souvent prétendu résumer sa poésie. Elle ne pense pas
non plus, à la façon du philosophe, elle parle tout bas, demandant qu’on la laisse
pleurer dans l’ombre où elle apprend à vivre. Mais elle s’obstine à écrire cette parole
et ses pleurs, qu’elle adresse à un homme tout en s’incluant dans un nous – femmes
– présent dès le titre du poème : « Laisse-nous pleurer ».

Une telle  revendication d’une position féminine d’expérience et  de parole située
ailleurs,  en  dehors  de  la  théorie  et en  dehors  des  représentations  doxiques  du
féminin,  se  retrouve  chez  d’autres  écrivaines.  On  peut  certes  tenter  de  se
débarrasser  de  leurs  déclarations  en  les  accusant  de  conformisme,  mais  cette
caractérisation  convient  mal  pour  saisir  des  attitudes  où  se  mêlent  conviction
subjective, stratégie littéraire, quête de reconnaissance, intériorisation des normes
et  soumission obligée à  l’ordre social.  Il  n’est  guère plus  opérant  de chercher  à
opposer  terme  à  terme  conformisme  du  « féminin »  et  pensée  critique  du
féminisme, car de nombreuses zones de confusion apparaissent entre les deux. Des
militantes et écrivaines féministes ont elles aussi condamné l’activité théorique en
l’assimilant à une volonté masculine de maîtrise et de domination, et cela dans des
situations historiques très diverses. 

Dès les années 1830, alors que se développe en France sous la monarchie de Juillet
un premier mouvement collectif autonome d’affranchissement des femmes, Claire
Démar,  une  des  plus  radicales  des  féministes6 saint-simoniennes,  s’oppose  aux
rédactrices de la pourtant contestataire Tribune des femmes :

6  L’emploi  du  mot  constitue  un anachronisme lexical,  puis  qu’il  n’apparaît  qu’en  1872.  Mais  il  se  justifie  pleinement  pour
désigner  ce  courant  du saint-simonisme qui  dénonce collectivement  l’exclusion des  femmes et  les  inégalités,  en  liant  cette
dénonciation à un plus large mouvement social. Voir mon article « La Femme libre des saint-simoniennes, premier périodique
féministe français ? », dans Christine Planté et Marie-Ève Thérenty,  Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle,  Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2022. Accessible sur internet : Web. <http://books.openedition.org/pul/44108>. Sur les saint-simoniennes,
Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023.
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Il faut l'avouer, j'ai été douloureusement affectée, lorsque à la réception d'un de
vos  derniers  numéros,  mes  yeux  se  sont  arrêtés  sur  un  article,  d'ailleurs  très
remarquable,  qui  nous  a  montré  que  votre  style  peut  se  ployer  avec  une
merveilleuse facilité à toutes les exigences de la pensée, et revêtir si aisément les
formes sévères de la discussion et du philosophisme, qu'on pourrait bien plutôt en
attribuer  les  pages  à  la  plume  d'un  logicien  exercé,  qu'à  celle  d'une  femme
sensible  et  impressionnable.  —  Oui,  j'ai  été  douloureusement,  péniblement
affectée,  car  vous  avez  laissé  tomber  l'improbation  sur  une  parole
d'affranchissement, et en la déclarant mauvaise, vous avez agi inconsidérément, à
la légère, en femme préoccupée de ses anciennes théories du vieux monde, et
vous  avez  élevé  des  bornes,  des  limites,  là  où  ni  bornes,  ni  limites  ne  sont
possibles. (Demar, [1833] 1834, p. 28-29)

Au XXe siècle, pendant le féminisme dit « de la deuxième vague » (dans lequel les
panoramas dressés aujourd’hui incluent des penseuses et écrivaines qui refusaient
parfois  alors  de  se  dire  féministes),  se  rencontrent  également  des  rejets  de  la
théorie.  En  France,  notamment  à  travers  la  condamnation  du  phallogocentrisme,
notion venue de Derrida, ainsi chez Luce Irigaray. Aurore Turbiau constate que les
féministes françaises des années 1970 manifestent  un malaise certain face à ce
qu’elles nomment « la théorie » : « la théorie » est selon elles un mode de discours à
la fois monopolisé par les hommes et misogyne (Turbiau, 2021). En Italie, avec Carla
Lonzi et le manifeste de  Rivolta femminile  intitulé « Nous crachons sur Hegel », qui
rejettent la dialectique, l’aspiration à l’universalité et une demande d’égalité perçue
comme un piège, pour être « à la hauteur d’un univers sans réponse » (Lonzi, [1974]
2023, p. 18).

Une théorie (littéraires) féminine ?

Dans la logique de tels refus, produire une théorie comporterait toujours, pour les
femmes,  le  risque de reconduire les  constructions des hommes en renonçant  à
rompre avec l’ordre patriarcal  qui  les  soutient,  et  qu’elles  soutiennent,  –  et  cela
même quand il y a volonté d’appropriation, et déplacement critique de leurs thèses.
À quoi on peut objecter que ne pas produire de théorie revient à s’installer dans les
espaces et les postures que les hommes ont traditionnellement invité les femmes à
occuper en soulignant combien elles y excellaient, et combien elles auraient tort (et
tout à perdre) de vouloir en sortir pour les imiter eux, les hommes. Ce tourniquet du
« faire l’homme » et « faire la femme » semble longtemps bloquer toute échappée
hors du binarisme. 
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On aimerait pour en sortir poser d’entrée de jeu  qu’il n’y a pas de théorie littéraire
féminine, comme Monique Wittig déclarait en 1982, en « avant-note » à sa traduction
de La Passion de Djuna Barnes :

Qu’il n’y a pas d’ « écriture féminine » doit être dit avant de commencer et c’est
commettre une erreur qu’utiliser et propager cette expression. (Wittig, 1982)

Mais on ne le peut pas, quoiqu’il s’agisse bien du même enjeu. Dans la proposition
de  Wittig,  on  saisissait  en  effet  d’emblée  clairement  son  refus  de  parler  d’une
écriture-féminine, – d’une écriture définie par un « féminin » qui la distinguait d’une
écriture absolue, non qualifiée et ainsi présumée de portée universelle. Tandis que
dans l’énoncé « il n’y a pas de théorie littéraire féminine », on risque d’entendre tout
bonnement qu’il n’y a pas de théorie écrite par des femmes : un déni d’existence, voire
la  conviction d’une impossibilité  essentielle,  et  non le  rejet  critique d’une notion
piégée.  Il  est  vrai  que  le  syntagme  Théorie  (littéraire)  féminine n’a  pas  réussi  à
s’imposer  à  la  façon  d’écriture  féminine,  littérature  féminine  ou  même  de  poésie
féminine.  Mais  il  n’y  a  pas  forcément  lieu  de s’en réjouir,  car  cet  échec  suggère
l’enjeu particulier,  et  particulièrement résistant,  que constitue la  « théorie »  pour
l’ordre  hiérarchique  du  genre.  Féminine,  dans  « théorie  féminine »,  implique  le
même effet de catégorie que dans écriture féminine, n'y fonctionnant pas davantage
comme  un  adjectif  purement  relationnel  (de  femmes).  Pour  les  grammaires,  on
reconnaît un adjectif relationnel à l’impossibilité de le faire varier en intensité, or les
nombreux jugements critiques qui célèbrent des œuvres de femmes très féminines
par opposition à d’autres qui le sont moins, ou pas du tout (dépréciées pour cette
raison),  indiquent  assez  que  féminines  fonctionne  bien  là  aussi  comme  un
qualificatif. 

On peut  certes  parler  de  théories  littéraires  féminines  au  pluriel,  pour  indiquer
qu’on reconnaît une diversité possible au sein du continent féminin, impliquant un
desserrement de la norme qui y règne. Mais on n’en reconduit pas moins l’effet de
classification : il y a plusieurs façons d’être féminine, le plus important est de l’être, –
ou de ne pas l’être.

*

Puisque refuser de parler de théorie (littéraire) féminine comporte ce risque fâcheux
de suggérer qu’une telle chose n’existe pas, il faut donc tenter de s’expliquer avec
cette notion problématique. On commencera par quelques remarques de méthode.
Face à l’allégation qu’il n’y a pas de femmes dans un domaine quel qu’il soit (musique,
mathématiques, sculpture, dramaturgie, philosophie, journalisme…), ou encore qu’il
y en a très peu et qu’elles n’ont pas vraiment d’intérêt, d’originalité ni de valeur,
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l’historiographie  des  femmes  et  du  genre  nous  a  appris  à  développer
simultanément deux démarches : il faut tenter, bien sûr, de comprendre les raisons
de cette absence. Mais il faut aussi vérifier sa réalité, et en préciser les contours : y
a-t-il vraiment si peu de femmes ? 

Ce gain de précision s’atteint  à travers deux opérations.  D’une part,  à  travers la
recherche de contre-exemples,  qui  va faire surgir  de l’ombre un certain nombre
d’invisibles, oubliées ou méconnues opposables à l’absence supposée de femmes.
Ainsi, pour la théorie littéraire à la Belle Époque, va-t-on citer les écrits de Marie
Krysinska (1857-1908), déjà évoquée, ou de Valentine de Saint-Point7 (1875-1953),
notamment  pour  son  Manifeste  de  la  femme  futuriste (1912). Mais  il  faut  aussi
interroger la définition du domaine considéré, si évidente puisse-t-elle paraître. Il
apparaît en général majoritairement ou exclusivement défini à partir de l’examen
d’œuvres d’hommes, même s’il n’y a pas eu de projet délibéré d’écarter les femmes.
Rien d’étonnant donc à ce que les œuvres de femmes envisagées à partir de cette
définition semblent ensuite inférieures ou bizarres. 

Si on définit l’autobiographie moderne en France à partir d’une étude de Rousseau,
Chateaubriand, Stendhal, Gide, et Leiris, on compose un modèle avec lequel aucun
texte  de  femme  ne  vient  ensuite  parfaitement  coïncider,  et  « Repérer  des
spécificités » revient « souvent à légitimer des écarts » (Lecarme-Tabone, 2010). Vu à
la lumière de ce modèle  de facto  masculin, mais sans le dire, le rapport au nom
propre – si fondamental pour le pacte autobiographique8 – se présente sous un jour
différent.  Histoire  de  ma  vie  de  George  Sand  peut  apparaître  comme  une
autobiographie imparfaite,  où l’on va juger timide, conventionnel ou hypocrite le
silence  gardé  sur  la  sexualité.  Mais  si  l’on  cherche  à  saisir  l’écriture
autobiographique en prenant en considération l’ensemble des récits de soi laissés
par des hommes et des femmes9 pendant la même période, se dessine une autre
vision peut-être moins cohérente et satisfaisante pour l’esprit, mais dans laquelle
les textes de femmes (ou émanant d’autres catégories dominées ou marginales)
n’apparaissent plus comme des écarts ou des ratés, n’étant plus évalués selon un
schéma qui les a d’emblée écartés.

Il en va jusqu’à un certain point de même pour la théorie littéraire. Si on attend sous
ce nom un ensemble abstrait de propositions faisant système et dont est affirmée la
portée  générale,  on  aura  beaucoup  de  mal  à  en  trouver  sous  la  signature  de
femmes, et les contre-exemples sembleront peu convaincants, peinant à ébranler

7  Sur Valentine de Saint-Point, voir ici Anne Tomiche, « L’(anti)-féminisme des écrits théoriques sur la femme de Valentine de
Saint-Point ».
8  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1974.
9  La diversification des corpus considérés, s’ouvrant aux archives et aux journaux personnels a ensuite conduit Philippe Lejeune
à étudier, et à donner à lire beaucoup plus de textes écrits par des femmes, connues ou inconnues.

Et pourtant, elles pensent. À propos d’une théorie littéraire féminine à la Belle Époque

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine à la Belle Époque », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une  vision  binaire  de  l’activité  intellectuelle.  On  expliquera  cette  absence  en
rappelant que les femmes n’occupaient pas de places sociales ni institutionnelles –
dans l’université, les institutions politiques et religieuses, ou encore la presse – qui
leur permettaient de soutenir publiquement des idées faisant autorité, et on aura
raison de le faire. Mais si on admet que la théorie peut aussi se livrer sous d’autres
visages, emprunter des formes plus allusives, discontinues, narratives, imagées, ou
interrogatives – tous traits éminemment compatibles avec une énonciation littéraire
–, on en découvrira des éléments sous la plume d’écrivaines, et même d’écrivaines
qui se sont défendues de théoriser, comme Colette. Les deux démarches ne sont
pas contradictoires, mais complémentaires.

La réévaluation critique d’une absence qui se révèle moins absolue qu’on ne l’avait
affirmé invite à en éclairer plus finement les raisons. Considérer les conditions de la
production littéraire poussait à se demander si les femmes s’abstiennent de théorie
parce  qu’elles  ne  peuvent pas  en  produire  –  et  ce  que  cette  incapacité  doit  à
l’éducation et aux normes sociales –, ou bien parce qu’elles ne le  veulent pas, du
moins pour certaines. Et les quelques exemples évoqués plus haut montrent qu’un
refus de la théorie peut avoir des fondements poétiques, éthiques, politiques ou…
théoriques.  Se tourner aussi  vers les conditions de  transmission  de la littérature,
conduit à envisager la responsabilité de l’historiographie (littéraire). Ce n’est pas en
effet parce que l’histoire littéraire ne mentionne pas de femmes, dans tel  ou tel
domaine valorisé de la vie culturelle, qu’on doit en déduire qu’il n’y en avait pas. Les
historiens (et les historiennes) de la littérature ne se contentent pas en effet de
reproduire  les  préjugés  de  genre  qui  structurent  les  rapports  sociaux  dans  les
périodes  qu’ils  étudient  –  et  dans  celle  où  ils  vivent  –,  ils  les  aggravent  le  plus
souvent en passant sous silence des écrits de femmes qui avaient pourtant suscité
en leur temps estime et intérêt. Obtenir la reconnaissance de son vivant constitue
certes pour une femme une victoire, mais qui ne lui garantit pas de se voir accorder
une place significative dans les histoires de la littérature – et moins encore de ne
pas s’y voir réduite à des clichés. Un mécanisme d’éviction intervient même pour
des arts qui exigent moyens importants et financements institutionnels, comme la
sculpture10, et dont on pourrait donc penser qu’ils garantissent une visibilité plus
durable dans l’espace public. Il opère d’autant plus aisément pour la littérature, et
intervient fréquemment dès la mort de l’auteur·e. Les écrits demeurent plus que les
paroles,  dit  la sagesse proverbiale,  ils s’oublient vite pourtant à l’ère médiatique,
avec ses accélérations et ses productions de masse. Les publications laissées pour
compte (parmi lesquelles ne figurent évidemment pas que des livres de femmes)

10  Les quelques sculptrices reconnues sous le Second empire, qu’une étude récente évalue à 3 ou 4% des exposant·es au Salon,
disparaissent  de  la  tradition  enseignée  dans  les  universités  après  avoir  figuré  dans  des  expositions  et  des  annuaires
professionnels,  voire  bénéficié  de  commandes ou de récompenses.  Voir  Pauline  Milani,  Profession  sculptrice.  Performance  et
transgression du genre sous le Second Empire, Presses universitaires de Rennes, « Archives du féminisme », 2022.
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peuvent être bien sûr des productions hâtives dont le faible intérêt paraît justifier la
notoriété éphémère, mais ce peuvent être aussi des textes qui, n’entrant pas dans
les  catégories  de  la  vision  dominante,  dérangent  et  se  voient  écartés  de  la
transmission à une postérité qui pourrait être plus à même de les comprendre et
les apprécier.

Le  travail  de  double  relecture  critique  de  la  littérature  du  passé  et  de
l’historiographie littéraire qui nous l’a transmise permet donc, en faisant émerger
des  écrits  oubliés  et  réévaluer  des  œuvres  minorées,  d’atteindre  des  fragments
d’une  théorie quand même chez les écrivaines. Théorie qui, le plus souvent, ne dit
pas son nom et se délivre en des lieux inattendus, où elle a pu d’autant mieux rester
inaperçue que ne pas la voir confortait les schémas dualistes qui veulent que les
hommes  pensent,  représentent  et  analysent  tandis  que  les  femmes  ressentent,
chantent  et  soupirent.  Il  me  semble  cependant  que  s’accorder  sur  le  statut  de
théorie de  ces  fragments  demeure  malaisé.  Faute  d’une  tradition  intellectuelle
commune, faute de marqueurs formels et de critères établis (quand y a-t-il théorie ?
de  façon  générale,  et  sous  la  plume  d’une  femme ?),  leur  caractère  prête  à
discussion. Grande est la tentation de surinterpréter, en forçant la lecture d’écrits
qui  restent  éloignés  d’une  visée  proprement  théorique.  Pourquoi  alors  ne  pas
simplement affirmer leur dimension critique et réflexive, imposant de les considérer
comme le fruit d’un travail, et non comme les purs produits de l’émotion ou d’un
heureux hasard. Si l’affirmation peut sembler aujourd’hui faible, voire dérisoire, là
me paraît  résider  un véritable  enjeu –  et  particulièrement  s’agissant  de  la  Belle
Époque.

La théorie (littéraire),  bastion des valeurs
viriles ?

À l’issue d’un siècle où l’on a débattu surabondamment des femmes qui écrivent,
sous une Troisième République qui développe la scolarisation des filles et voit le
lectorat féminin continuer à s’accroître, on ne soutient plus guère sérieusement que
les  femmes  ne  peuvent  ni  ne  doivent  écrire,  face  au  nombre  de  livres  qu’elles
publient  et  au  succès  qu’ils  obtiennent.  L’enjeu  n’est  plus  tant  d’interdire  aux
femmes l’accès à l’écriture et à la publication que d’endiguer sa croissance, ce qui
passe par une dévalorisation de leurs écrits,  par le  refus de les inscrire dans le
temps long, et par la défense de domaines préservés dont est réaffirmé le caractère
masculin. L’augmentation des publications féminines, dont il est difficile d’avancer
des données quantifiées solides faisant consensus, est souvent présentée sous un
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jour sensationnel et menaçant. L’encyclopédie périodique  Je sais tout titre ainsi en
1907 : « Cinq mille femmes de lettres ! » :

Nous  assistons  de  nos  jours  à  l’invasion  des  femmes  dans  la  littérature
romanesque  et  dans  la  poésie.  Cette  prise  en  possession  triomphale  par  les
femmes,  de l’art  et  du métier  d’écrire,  provoquée en partie par notre confrère
Femina, prend des proportions considérables : mille il y a vingt ans, elles sont cinq
mille aujourd’hui, elles seront dix mille dans quelques années ; le succès mérité
par l’admirable talent de plusieurs d’entre elles les favorise et le public abandonne
ses injustes préventions à leur égard. (p. 159-166)

L’article fait allusion au concours littéraire organisé en 1902 par la revue  Femina11

qui avait suscité 2879 réponses. L’année suivante, la revue récidive avec un tournoi
de  poésie  ouvert  aux  seules  femmes  et  jugé  par  des  femmes,  auquel  se
présentent… 8000 concurrentes12 – succès bientôt moqué par Jean Lorrain dans son
roman Maison pour dames (1908).

En  dépit  de  la  bienveillance  affichée,  c’est  bien  un  processus  de  grand
remplacement  de  genre  que  dépeint  Je  sais  tout,  qui  attire  l’attention  sur  des
relations de concurrence entre les sexes allant de pair avec une transformation de
la  littérature  d’art  en  métier.  Tous  les  genres  littéraires,  ou  presque,  seraient
affectés, y compris la satire, la sociologie, le journalisme ou l’histoire. Est soulignée
également  la  diversité  des  origines  sociales,  avec  l’existence  d’un  « prolétariat
littéraire féminin aussi intéressant que l’autre » (« Cinq mille femmes de Lettres »,
p. 166). Toutes ces femmes, à la différence de celles des générations précédentes,
resteraient en outre, selon le tableau présenté, parfaitement féminines car, fortes de
leur  nombre,  elles  pourraient  désormais  se  permettre  de  rester  elles-mêmes.
L’étape suivante sera la conquête de l’Académie française, et elle paraît inévitable :

Les hommes seront  forcés  de lutter  avec  plus  d’âpreté  encore pour  conserver
quelques places dans la littérature poétique et romanesque d’où, statistique et
critique en main, ils commencent à être sérieusement délogés.

À ces hommes, il reste cependant « une ressource », « celle des travaux historiques,
des  compilations,  […]  car  il  y  a  un  fait  à  noter :  l’extension  formidable  de  la
littérature féminine n’a  pas augmenté d’une unité  le  nombre des lectrices  de la
Bibliothèque Nationale ! » (p. 159-166). Livré en conclusion, le constat ne va pas sans
une ironie à double détente, car les « compilations » font une médiocre source de
gloire. De la théorie, rien n’est dit – mais l’ouverture progressive de la plupart des
filières d’enseignement aux femmes donnant à penser que l’érudition ne restera
pas  éternellement  aux  mains  des  hommes,  elle  pourrait  constituer  un  ultime

11  Revue fondée en 1901 et destinée à un lectorat féminin aisé. Voir Colette Cosnier, Les Dames de Femina. Un féminisme mystifié, PUR,
« Archives du féminisme », 2009.
12  Parmi les lauréates, Hélène Picard, pour qui c’est le début de la reconnaissance littéraire.
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bastion.  Rappelons  que  la  loi  Camille  Sée  qui  a  ouvert  aux  filles  les  portes  de
l’enseignement secondaire a exclu, après hésitation, la philosophie (Bonnet, 2021)
de leurs programmes13. 

Reste  à  savoir  si  la  prise  de  ce  bastion  est  si  désirable  du  point  de  vue  de  la
littérature.  Les  écrivains  ne  s’accordent  manifestement  pas  à  valoriser  alors  la
théorie, terme surtout employé dans les domaines des sciences, de la médecine ou
de  la  philosophie,  éventuellement  de  la  politique.  La  « crise  des  valeurs
symbolistes » (Décaudin, [1960] 2013) appelle, en poésie, à se méfier des idées et
d’un  excès  d’intellectualisme  et  d’abstraction  pour  se  tourner  vers  la  Vie  et  la
Nature. L’Affaire Dreyfus voit se développer un rejet des intellectuels, tout autant
que la reconnaissance de leur rôle (Al-Matary, 2019, chap. 3). L’immense notoriété
de  Bergson,  –  dont  les  détracteurs  soulignent  à  plaisir  que  dans  son  succès
mondain entre une composante féminine avec les « bergsonnettes » (Bonnet, 2021,
note 31)  –  suggère  plus  une  attente  de  qualités  littéraires  dans  la  philosophie
(Clément, 2021) que de généralisation philosophique dans la littérature. Même chez
des  écrivains  que  l’histoire  littéraire  nous  a  appris  à  considérer  en  héros  de
l’aventure  intellectuelle  ou  esthétique,  on  voit  se  formuler  des  défiances  assez
frappantes pour laisser des traces dans nos dictionnaires contemporains. À l’entrée
« Théorie », le  Petit Robert convoque Proust et Valéry pour exemplifier les usages
péjoratifs du mot, avec deux citations qui méritent de retenir notre attention, bien
qu’elles soient un peu postérieures à la Belle Époque au sens strict.

Limites de la théorie en littérature

Proust, et la marque du prix

Une « œuvre où il  y  a  des  théories  est  comme un objet  sur  lequel  on laisse  la
marque  du  prix. »  Cette  phrase  de  Proust  assez  connue  figure  dans  Le  Temps
retrouvé, dans un important passage où l’on voit s’affirmer, pendant la matinée chez
la princesse de Guermantes, le projet du livre et la vocation du narrateur, lequel
condamne le primat trop exclusivement accordé en art  à  l’intelligence.  Ceux qui
« admirent  les  théoriciens »  ont  besoin,  écrit  Proust,  de  discerner  « une  grande
valeur intellectuelle », de la « voir exprimée directement », et ne l’« induisent pas de
la beauté d'une image » :

13  Voir aussi La Barbe ne fait pas le philosophe. Les femmes et la philosophie en France (1880-1949), CNRS éditions, 2022. (Notons
que les humanités sont également exclues des programmes féminins). Les femmes seront autorisées en 1920 à se présenter aux
agrégations de philosophie et de grammaire, et la philosophie enseignée dans les lycées de filles en 1924.
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D'où  la  grossière  tentation  pour  l'écrivain  d'écrire  des  œuvres  intellectuelles.
Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu'une valeur
qu'au  contraire,  en  littérature,  le  raisonnement  logique  diminue.  On  raisonne,
c'est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu'on n'a pas la force de s'astreindre à faire
passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, à
l'expression. (Proust, [1927] 1990, VII, p. 188-190)

Loin d’une illusoire toute-puissance surplombante, la théorie constituerait donc une
forme de démission qui détourne l’art de sa visée singulière, bien plus exigeante et
difficile. 

Voici une réflexion critique qu’on devrait mobiliser pour la défense de toutes les
écrivaines qui ont cultivé la sensation ou l’image en s’abstenant de théorie, et qui
devrait déboucher sur une remise en cause de la valence de genre associée à celle-
ci.  Mais  un  retour  attentif  sur  la  séquence  du  Temps  retrouvé où  elle  intervient
décourage une telle lecture univoque, notamment en raison du rôle qu’y joue un
livre de femme. Dans la bibliothèque du prince de Guermantes, le narrateur prend
au hasard,  et  tout  en poursuivant  sa  réflexion,  un livre  qui  le  trouble  de  façon
désagréable :  François  le  Champi,  de  George  Sand.  Le  passage  a  retenu  déjà
l’attention de différents commentateurs et commentatrices, qui se sont intéressés,
souvent  dans  des  perspectives  psychanalytiques  ou  féministes,  au  traitement
réservé au livre, à sa fonction dans la construction de la Recherche, aux échos entre
cette séquence et celle où la mère lisait à Combray George Sand à son fils, – ou
encore au statut de la lecture et de sa mémoire chez Proust. 

Sans revenir sur ces interprétations, on s’arrêtera ici sur la façon dont l’évocation de
ce roman s’insère dans la réflexion générale sur la théorie en art, en une articulation
précise et complexe, qui ne va pas sans contradictions :

je  me sentis  désagréablement  frappé  comme par  quelque  impression  trop  en
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au moment où, avec une émotion
qui  allait  jusqu'à  me faire  pleurer,  je  reconnus combien cette  impression était
d'accord avec elles.

Le désaccord d’abord perçu au contact de François le Champi (dont il est précisé un
peu plus loin que « ce n’était pas un livre bien extraordinaire ») vient de ce que ce
roman  représente  tout  ce  dont  le  narrateur  est  en  train  de  se  détacher  en
littérature et en art – du moins si l’on s’en tient au discours tenu sur Sand dans Le
Temps  retrouvé,  comme  dans  Du  côté  de  chez  Swann. Ce  livre  apparaît  en  effet
commandé  par  des  valeurs  morales  que  la  romancière  s’emploie  à  diffuser au
moyen de ses romans :
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la prose de George Sand […] respire toujours cette bonté, cette distinction morale
que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour supérieures à tout dans la
vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également
pour supérieures à tout dans les livres. (Proust, [1913], 1988, I, p. 42)

L’accord qui succède à ce désaccord, profond jusqu’à faire pleurer le narrateur,  est
suscité par le resurgissement des souvenirs liés au livre. Se trouvent alors ravivés le
mystère et l’émotion qu’y associait l’enfant quand sa mère lui en faisait la lecture, au
tout début de la Recherche – dont la narration peut ainsi commencer à se boucler.
Le livre appelle en lui un enfant qui se lève et prend sa place, selon la belle formule de
Proust.

C’est sur cet accord profond, en un dépliement du souvenir retrouvant des frag­‐

ments du passé qu’insiste surtout  le  passage,  qui  poursuit  aussi  la  critique plus
générale du réalisme : car les notations qui préfèrent l’exactitude de la chose décrite
à l’infini réseau des images qui lui sont associées échouent à restituer l’impression
subjective dans toute sa puissance – et finalement à restituer la réalité même. Du
désaccord qui a précédé, les raisons sont indiquées – le livre autrefois si  aimé a
entretenu chez le narrateur vis-à-vis de l’art une attente illusoire, et contraire à la
vision qui s’impose désormais à lui – mais elles sont moins développées. L’analyse
privilégie le renversement du désaccord en accord, qu’elle donne à saisir à travers
une  scène  qui  peut  d’abord  heurter  les  lecteurs,  tant  elle  semble  éloignée  de
l’expérience qu’elle vient éclairer :

Tandis  que dans la  chambre mortuaire  les  employés  des  pompes funèbres  se
préparent à descendre la bière, le fils d'un homme qui a rendu des services à la
patrie serre la main aux derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les
fenêtres une fanfare, il se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son
chagrin. Mais lui,  qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses
larmes ;  car  il  vient  de  comprendre  que  ce  qu'il  entend c'est  la  musique  d'un
régiment qui s'associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de son père. Tel,
je  venais  de  reconnaître  combien  s'accordait  avec  mes  pensées  actuelles  la
douloureuse impression que j'avais éprouvée en lisant le titre d'un livre dans la
bibliothèque  du  prince  de  Guermantes ;  titre  qui  m'avait  donné  l'idée  que  la
littérature nous offrait vraiment ce monde de mystère que je ne trouvais plus en
elle.

Dans  cette  scène  funèbre,  la  révolte  de  l’homme  en  deuil  résulte  d’une  erreur
d’interprétation de ce qu’il entend : la fanfare n’est pas, comme il le croit d’abord,
une grossière moquerie, elle vient rendre honneur à son père défunt. Notons qu’il
s’agit  bien  cependant  d’une  fanfare,  et  la  nature  de  la  musique  qu’elle  joue  ne
change pas après cette prise de conscience, mais seulement la fonction et la valeur
qu’il convient de lui attribuer. 
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Si l’on cherche à transposer la leçon de cette scène – aux personnages entièrement
masculins  – sur  le  malaise  suscité  chez  le  narrateur  par  le  livre  de  Sand  –  qui
appartient quant à lui à un univers surtout féminin –, on comprend que ce roman
(qui aurait quelque chose de la simplicité tapageuse d’une fanfare ?) ne présente de
valeur qu’à travers celle que la mère et  la  grand-mère lui  ont accordée,  et  ainsi
conférée aux yeux de l’enfant.  Mais le narrateur a-t-il  eu tort pour autant de lui
associer cette idée de la littérature qui s’est révélée décevante ? 

On ne peut déduire une réponse simple du raisonnement qui se déploie alors, car
celui-ci fait évoluer l’analyse du malaise. Éprouvé d’abord comme un conflit intérieur
entre  désaccord  et  accord  avec  le  livre,  résultant  de  l’écart  entre  l’idéal  de  la
littérature que le livre a porté et l’actuelle pensée de l’art qui s’est formée chez le
narrateur, ce malaise s’éclaire ensuite comme une sorte de malentendu, provoqué
par l’écart entre la résonance que garde en lui le titre du livre, et le sens qu’a, pour le
commun des mortels, le livre même. Tout comme le nom des Guermantes était chez
lui depuis l’enfance associé à une idée rêvée de la féodalité, le  titre de  François le
Champi porte « l'essence du roman », très loin de « l'idée fort commune de ce que
sont les romans berrichons de George Sand ». Ressaisir les raisons subjectives qui
confèrent  sa  magie  mystérieuse  au  nom du  livre  n’annule  pas  vraiment  la
désapprobation esthétique face au livre lui-même, et n’exclut pas même que cette
désapprobation soit fondée. La contradiction entre accord et désaccord ne se peut
totalement  se  résoudre,  les  deux  éléments  se  situant  sur  deux  plans  que  le
raisonnement distingue, autant qu’il les relie.

Proust a hésité sur le choix du livre évoqué dans ce passage, ayant retenu un temps
le  livre  de  Ruskin  sur  Venise.  Le  rapprochement  inattendu de ces  deux œuvres
suggère l’ambivalence qui meut ici la pensée :

George Sand et  John Ruskin ont  ceci  de commun que Proust  a  fait  de chacun
d’eux,  successivement,  son  écrivain  favori,  avant  de  les  rejeter  et  de  porter
finalement sur  leurs  œuvres respectives un jugement mesuré14.  (Perrier,  2015,
p. 24-31)

Or  la  « fluctuation  du  jugement  de  valeur » qui  apparaît  ici  « comme  une
composante importante de l’expérience du livre » dans le cadre d’une réflexion sur
la  lecture  et  sa  mémoire,  suggère  aussi,  dans  la  question  qui  nous  occupe  du
rapport à la théorie, un lien obscurément perçu entre théorie et relation de genre. 

Dans la construction proustienne, la lecture de Sand est introduite par la voix de la
mère,  une  mère  elle-même  fidèle,  dans  son  admiration  pour  la  romancière,  à
l’enseignement reçu de sa propre mère, et elle relève d’une transmission féminine.

14  G.  Perrier  renvoie  au  « célèbre  questionnaire  de  Proust,  « Album anglais  d’Antoinette  Faure »,  conservé  au  Kolb-Proust
Archive (University of Illinois).
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La confrontation à ce souvenir de lecture, qui fait progresser de façon décisive la
définition  du  projet  littéraire  dans  le  dernier  volume,  fournit  aussi  un  élément
structurant, par sa présence au début et à la fin d’À la Recherche du temps perdu,
pour la mise en œuvre de ce projet. Mais cette mise en œuvre passe par une mise à
distance. L’étape nécessaire qu’a constituée l’amour pour  François le Champi  exige
ensuite  un  détachement,  voire  un  reniement  –  qui  apparaît  aussi  comme  un
reniement des valeurs associées à Sand, valeurs de bonté et de distinction morale
notamment, ce qui n’exclut pas que d’autres éléments puissent intervenir de façon
plus  obscure.  Bien  qu’il  s’agisse  d’une  œuvre  de  femme,  et  transmise  par  des
femmes, le féminin n’intervient pas de façon explicite dans la relation qu’entretient
avec elle le narrateur, qui semble dominée surtout par la présence maternelle15. On
peut juger néanmoins que la question du rapport au féminin hante le passage.

Valéry et les théories pour un

La phrase de Valéry citée par le Robert semble beaucoup plus simple : « Dans les
arts, les théories ne valent pas grand-chose. ». Elle laisse pourtant perplexe par sa
brièveté péremptoire, que la lecture du contexte invite, pour le moins, à nuancer :

Dans les arts, les théories ne valent pas grand-chose. Mais c'est une calomnie. La
vérité est qu'elles n'ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un.
Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. Il manque, à la critique, qui les détruit
facilement,  la  connaissance  des  besoins  et  des  penchants  de  l'individu ;  et  il
manque à la théorie même de déclarer qu'elle n'est pas vraie en général, mais
vraie pour X dont elle est l'instrument.

On critique un outil sans savoir qu'il sert à un homme auquel il manque un doigt,
ou bien qui en a six. (Valéry, [1926], 1960, t. II, p. 638)

Ce sont en effet moins les théories qui s’y voient mises en cause que leur prétention
à une valeur universelle. Cette prétention, toutefois, n’est-elle pas précisément ce
qui les fait théories ? On croit ici retrouver le reproche adressé par des écrivaines et
des  féministes  au  goût  excessif  de  la  généralisation,  donné  comme  un  défaut
masculin. 

Et cet homme à qui il manque un doigt (information dont il faudrait disposer pour
saisir plus justement sa théorie, mais dont ses lecteurs ne disposent pas), chez Paul
Valéry (en 1926), semble un peu parent de ce chat sans queue de l’île de Manx16 qui,
passant sur une pelouse de l’université d’Oxbridge, suscite à la même époque chez

15  On verra Barthes insister sur la distinction nécessaire, face à Proust, du féminin et du maternel. Voir infra, note 20.
16  « a cat without à tail. I watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it too questioned the universe, something
seemed lacking, something seemed different » . 
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la  narratrice  d’Une  chambre  à  soi une  subite  prise  de  conscience.  Celle-ci,
accompagnée d’un sentiment de manque, va réorienter toute sa réflexion (Virginia
Woolf, [1928] 1980, p. 16). 

Sans  prétendre  rien  conclure  à  partir  de  deux  exemples  suggérés  par  le
dictionnaire,  on  voit  se  préciser  avec  une  certaine  insistance  l’hypothèse
qu’interroger le geste théorique en littérature engage un retour critique sur l’ordre
de genre, et cela non seulement pour les femmes.

Exemplifier ou troubler le paradigme ?

Le  mot  théorie  semble  alors,  et  aujourd’hui  encore,  associé  à  des  valeurs
d’organisation et de maîtrise le plus souvent saisies comme viriles. Dans les  Trois
essais  sur  la  théorie  sexuelle,  Freud relie  la  pulsion de savoir  et  la  production de
théories aux problèmes sexuels qui se posent à l’enfant17 ([1905] 1923). Il élabore
ainsi, à partir d’un sujet masculin, un schéma d’interprétation qui, sans exclure les
femmes de l’activité théorique, non plus que de la  libido, fait apparaître théorie et
libido comme incompatibles avec une féminité accomplie. La plupart des grandes
figures culturelles d’une activité de l’intelligence et de la découverte proposées alors
à l’admiration sont par ailleurs masculines, de Prométhée à Pascal en passant par
Galilée. Et si on leur cherche des équivalents féminins, on doit reconnaître que la
curiosité qui caractérise les « filles d’Ève » relève dans la culture occidentale non
d’un héroïque défi de l’intelligence mais  du péché,  à  l’origine  de la  chute  et  du
malheur humain, et se rencontre chez des figures mythiques, plutôt qu’historiques.
(On laissera pour le moment Psyché de côté).

Léonard de Vinci tout particulièrement semble s’imposer au tournant des xixe et xxe

siècle pour incarner l’effort de la pensée dans toute son ampleur. Ainsi le présente
Valéry dans un texte de jeunesse, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci »
(1895),  qu’il  reprendra  plusieurs  fois18 et  qui  figure  dans  Théorie  poétique  et
esthétique : 

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement
distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus
étendue.  […]  Un  nom  manque  à  cette  créature  de  pensée,  pour  contenir
l’expansion de termes trop éloignés d’ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne
me  paraît  plus  convenir  que  celui  de  Léonard  de  Vinci. (Valéry,  [1895]  1957,  I,
p. 1153, 1155)

17  Les Trois essais sur la théorie sexuelle [Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie], 1905, sont plusieurs fois remaniés, notamment en
1915. Traduits en français en 1923 chez Gallimard par Blanche Reverchon-Jouve.
18  Dans les annotations marginales de 1930, on peut lire : « En réalité, j’ai nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors
comme le pouvoir de l’esprit. » 
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Freud fait de Vinci la figure même de l’avidité de savoir :

Ses  affects  étaient  domptés,  soumis  à  sa  pulsion  d’investigation ;  […]  Il  avait
seulement transformé la passion en poussée de savoir […] Quand nous trouvons
dans  le  profil  caractériel  d’une  personne  une  pulsion  qui  est  la  seule  à  être
fortement  surdéveloppée,  comme  chez  Léonard  l’avidité  de  savoir  […]  nous
supposons qu’elle a attiré […] des forces pulsionnelles, sexuelles à l’origine, si bien
qu’elle  peut  plus  tard représenter  une partie  de la  vie  sexuelle.  (Freud,  [1910]
1991) 

Mais si cette figure semble d’abord relier la théorie à une volonté de connaissance,
de découverte et de puissance identifiée comme virile, la fascination suscitée par
Léonard de Vinci peut aussi mener à un vacillement de l’ordre de genre. L’étude de
Freud  comporte  une  interrogation  sur  l’androgyne  qui  a  beaucoup  retenu
l’attention, appuyée surtout sur l’examen de tableaux de Vinci,  et notamment de
son Saint-Jean Baptiste. Dans l’attrait exercé par cette figure entre incontestablement
son ambivalence, entre masculin et féminin, entre maîtrise et brouillage évanescent.
En conclusion de son cours au Collège de France sur le  Neutre,  Roland Barthes
reviendra au Saint-Jean Baptiste de Léonard de Vinci et à ce qu’en dit Freud, pour
proposer  de  voir  dans  son  sourire  le  « geste  même  du  neutre »  (Barthes,
[1977-1978] 2023, p. 408) – qui déjoue le paradigme. Dans son avant-propos à sa
récente édition de ce cours, Éric Marty lie l’émergence de ce désir de neutre chez
Barthes à la période de crise profonde qui voit, à la fin des années 1970, vaciller la
toute-puissance de la Théorie (Marty, 2023, p. 63).

Mais dans ce vacillement, comme dans la mise en cause du dualisme des sexes,
femmes et hommes n’occupent pas des positions égales, ni symétriques. L’une des
originalités de Barthes est d’indiquer la conscience de cette asymétrie au passage,
sans la traiter. Commentant Freud dans son commentaire de Léonard de Vinci, il
commence pourtant par rapprocher le motif du Neutre de l’androgyne, dans une
symétrie classique :

le Neutre, […] c’est […] un mélange, un dosage, une dialectique, non de l’homme et
de la femme, mais du masculin et du féminin. Ou mieux encore : l’homme en qui il
y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin.

Mais il l’infléchit ensuite dans une incise qui donne à percevoir qu’une appropriation
du  féminin  par  les  hommes  a  dominé  l’usage  de  l’androgyne  dans  la  tradition
culturelle occidentale. La prise de conscience passe par une citation de Bachelard,
pour qui le Neutre aurait  été,  selon un propos rapporté,  « une féminité voilée ».
Barthes ajoute : 

Donc le Neutre – si c’est un homme qui parle – c’est un homme trempé, baigné dans
la féminité, comme on peut parler d’un acier trempé dans certaines eaux. (p. 405)
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La  proposition  hypothétique  pointe  brièvement  le  caractère  situé  de  la  vision
proposée, dont on ne saurait pas dire qu’elle relève d’une théorie pour un, selon la
formule  de  Valéry, mais  certainement  d’une  théorie  pour un  homme.  Affirmant
qu’est mise en cause, à travers l’androgyne, la séparation exclusive des sexes – ce
qui est le propre du Neutre, ayant fourni un fil conducteur du cours –, Barthes rend
tangible des limites dans l’abolition de cette séparation, en portant la lumière sur
l’énonciation. La mise au point toutefois ne réoriente pas le propos, mais lui permet
de le poursuivre, avec une citation, cette fois,  de Baudelaire19,  en assumant une
énonciation explicitement située – sexuée et genrée :

Donc le Neutre, on pourrait dire que c’est un « homme en qui il y a du féminin » ou
une « femme en qui il y a du masculin ».

Mais  pour  continuer  l’énonciation  de  l’homme que je  suis,  je  dirai  peut-être :  pas
n’importe quel féminin, peut-être y a-t-il plusieurs féminins, peut-être n’y a-t-il pas
une essence de la femme mais plusieurs féminins…

Et de reprocher à la vulgate psychanalytique de trop confondre féminin et maternel,
notamment dans la lecture de Proust20.

Pointer l’asymétrie de sexe et  de genre qui  pèse sur les discours tenus par des
hommes à propos de l’androgynie ne conduit pas Barthes à examiner des visions
portées par des énonciations féminines. Pourtant, à la Belle Époque, des écrivaines
ont été sensibles à l’attrait  de cette figure,  notamment dans son traitement par
Vinci.  Un personnage d’Anna de Noailles le cite avec une admiration troublée au
début de son roman La Nouvelle Espérance21, et Renée Vivien en fait un modèle pour
le  personnage  androgyne,  ou  plutôt  gynandre  de  San  Giovanni,  qui  semble
constituer un double de la poète dans Une femme m’apparut22.  Qu’advient-il  si c’est
une femme qui  parle ?  Et  peut-on vraiment  défaire  le  paradigme sans mettre  en
cause cette asymétrie ?

19  Il  s’agit du passage sur l’androgynéité des hommes élevés parmi les femmes, à propos de de Quincey, dans  Les Paradis
artificiels, Baudelaire, Pléiade, t. I, p. 499. 
20  On vient de voir la question en effet se poser. Voir supra, note 15.
21  « J’ai été toute l’après-midi au Louvre, – répondit-il en se passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se recoiffer au sortir
d’une émotion violente. – C’était magnifique. Ah ! le Vinci, mon cher, […], », Anna de Noailles, La Nouvelle Espérance, Calmann-Lévy, 1903,
p. 28.
22  « Pareille à l’équivoque San Giovanni de Lionardo, à l’Androgyne dont le sourire italien éclaire si étrangement la galerie du Louvre »,
Renée Vivien, Une femme m’apparut, Alphonse Lemerre, 1905, p. 17. Sur le traitement de l’androgyne par Renée Vivien, on lira ici l’article
de Nicole Albert, et la thèse de Camille Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, Lyon, PUL, à paraître 2024. 
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De  quoi  le  féminin  est-il  le  nom,  et  pour
qui ? 

À la lumière de cette interrogation, il apparaît que les femmes (et ce qu’on appelle le
féminin), interviennent, dans le – vaste – pan longtemps seul pris en compte des
discours  masculins  sur  l’androgynie  et  la  dualité  des  sexes,  comme  figures  de
toujours aussi autre chose : porteuses de contre-valeurs, nom de ce qui manque,
annonciatrices d’une utopie de l’art, ressources d’un renouvellement, ou détours et
supports d’une réflexivité. L’altérité qui les définit, dans une extranéité supposée à
la  théorie,  les  assigne  au  modèle  idéalisé  d’un  féminin  libéré  des  concepts  et
dispensé de  la  douloureuse  coupure  entre  le  sujet  et  l’objet.  Mais  comme  tout
renversement  axiologique,  cette  vision  n’échappe  pas  à  l’emprise  des  schémas
binaires,  en faisant porter de plus lourdes contraintes sur les femmes qui,  pour
conserver le pouvoir  régénérateur puissant et  enviable qu’on leur prête,  doivent
rester comme sujets en dehors de la théorie qui les valorise. Celles qui s’y risquent
quand même risquant de se trouver non seulement combattues par des misogynes
et des antiféministes, mais soupçonnées de trahison par des philogynes, et par des
femmes  et  des  féministes  qui  les  accusent  de  ralliement  aux  schémas  virils  et
patriarcaux. 

Quand il rend compte des  Éblouissements d’Anna de Noailles pour le Supplément
littéraire du  Figaro,  Proust se demande, faisant allusion aux tableaux de Gustave
Moreau, si le poète n’y est pas une femme. C’est seulement, avance-t-il, parce que le
peintre situe la scène en Orient qu’il  a pu « nous laisser hésitants sur le sexe du
poète », car s’il « avait voulu prendre son poète à notre époque et dans nos pays et
l’entourer  cependant  d’une  beauté  précieuse,  il  aurait  été  obligé  d’en  faire  une
femme. » Sous les traits du poète persan, il croit reconnaître Anna de Noailles, en
des lignes où les détracteurs de celle-ci pourront ne voir qu’un hommage mondain,
mais qui vont très au-delà par les questions qu’elles soulèvent :

Je  ne sais  si  Gustave Moreau a senti  combien,  par une conséquence indirecte,
cette  belle  conception  du  Poète  femme  était  capable  de  renouveler  un  jour
l'économie de l'œuvre poétique elle-même. Dans notre triste époque, sous nos
climats, les poètes, j'entends les poètes hommes, dans le moment même où ils
jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obligés en quelque sorte
de s'excepter de la beauté universelle, de s'exclure, par l'imagination, du paysage.
Ils sentent que la grâce dont ils sont environnés s’arrête à leur chapeau melon, à
leur barbe, à leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est pas la moins
délicieuse des mille beautés dont resplendit d’un radieux jardin d’été où elle se
confond. Pourquoi, comme le poète-homme qui a honte de son corps, cacherait-
elle ses mains. (Proust, [1907] 2022, p. 286-297)
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La femme poète incarne la possibilité d’un renouvellement poétique que beaucoup
alors appellent de leurs vœux – mais dont la représentation et la pensée restent le
fait des hommes, sans doute en compensation de cette souffrance qui est la leur de
se penser exclus de la beauté.

Des miroirs qui pensent

La  réflexivité  constitue  un  enjeu  majeur  des  grandes  aventures  poétiques  au

tournant des XIXe et XXe siècle. Son exercice peut se révéler mortifère, par le risque
de stérilité ou d’exténuation menaçant l’effort par lequel une pensée se pense –
selon la formule de Mallarmé à Henri Cazalis, à propos d’Hérodiade :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée, et est arrivée à
une Conception pure. 
Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est
inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, […]

J'avoue du reste, mais à toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été grandes les
avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser et que si
elle n'était pas devant la table où je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. 

C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu
as connu […]. (Mallarmé, [1867] 1995, p. 342)

Il  peut  comporter  aussi  une  promesse  de  consolation  ou  de  refondation  en
rouvrant une possibilité de recherche de sens. Or si de cette quête les femmes qui
écrivent semblent exclues, des figures féminines y interviennent cependant comme
médiations  décisives  dans  les  fables  qui  la  disent,  de  Mallarmé à  Valéry  –  et  il
faudrait  s’arrêter  aussi  sur  les  Cinq grandes odes  de Claudel,  et  notamment « La
Muse qui est la Grâce » dans la Quatrième. 

Soulignant l’importance de la réflexivité chez Valéry dans son cours sur le Neutre,
Barthes rappelle que son Monsieur Teste est « raconté tantôt par un ami, tantôt par
sa femme, Émilie Teste », et note que « ce sont les parties les meilleures » (Barthes,
[1977-1978] 2023, p. 220), car il « a besoin de l’indirect pour parler. » Dans La Jeune
Parque (1917) de Valéry, Bertrand Marchal propose de voir un (pré)cogito poétique
(Marchal, 2008, p. 359-369) – où l’on retrouve Psyché, figure féminine de la curiosité.
Valéry, qui avait envisagé de faire de Psyché le titre de cette œuvre, et qui emprunte
son épigraphe23 à la Psyché de Corneille et Molière, la nomme aussi « Melle Âme ».

23  « Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles/ Pour la demeure d’un serpent ? ». La citation vient de la Psyché de Corneille et
Molière, inspirée du conte de La Fontaine, dont le texte exact est « Le Ciel aurait-il fait… ». Cette épigraphe n’est pas présente en
1917, et Valéry, quand il l’introduit, n’indique pas la source et mentionne seulement le nom de Corneille.
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Cette Psyché conserve une parenté avec Ève, puisque c’est la morsure d’un serpent
qui suscite son monologue – mais un monologue au cours duquel il apparaît qu’elle
est à elle-même son propre serpent. 

La femme qui  dit  je  dans ces poèmes signés par un homme vient y  énoncer et
figurer la division du sujet masculin, en ouvrant pour lui la possibilité de réinstaurer
un rapport de soi à soi (soi autre). Mais leur fonctionnement n’est pas purement
allégorique, et l’on peut considérer qu’en retour la figure féminine s’y voit  dotée
d’une complexité, d’une subjectivité divisée et étonnée de soi-même que lui prête le
poète, d’une « conscience consciente24 » (Valéry, [1922] 1957, I, p. 1636), esquissant
une  certaine  réversibilité  des  positions  masculine  et  féminine,  si  ce  n’est  une
symétrie.  Ces  figures  féminines  partagent  en  effet  la  douleur  d’une  conscience
moderne qui s’est reconnue source principale de son propre malheur, ce qui les
éloigne du statut de victimes – ou de vengeresses – qui leur revenait dans les fables
dont elles sont tirées, et qui dominent encore de nombreuses réécritures de celles-
ci. Dans l’invocation de la Parque au Serpent :

Ô ruse !... À la lueur de la douleur laissée
Je me sentis connue encor plus que blessée...

On entend passer un écho des lamentations de Phèdre chez Racine (Acte I, scène
3) :

Ariane ma sœur, par quel amour blessée
Vous mourûtes au bord ou vous fûtes laissée,

Mais la douleur, du viol25 , et non plus de l’abandon, de l’âme, plus que du corps et
indissociablement  de  lui  (Valéry  a  voulu  « le  sentiment  physiologique  de  la
conscience »), conduit la figure féminine à s’arracher à son statut de victime et de
délaissée, à ne pas se réduire à celui de vengeresse castratrice, pour accéder à celui
d’Heautontimoroumenos  – on hésite à mettre le nom au féminin. Les vers où le  je
congédie le serpent revendiquent d’un même hautain mouvement d’être pour soi-
même source de tourment et de jouissance :

Au plus traître de l’âme, une pointe me naît ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît :
Il colore une vierge à soi-même enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ?
Et quel silence parle à mon seul possesseur?

24  « c’est  une rêverie dont le  personnage en même temps que l’objet  est  la  conscience consciente »,  Lettre à Aimé Lafont,
septembre 1922
25  On a pu de même considérer que dans Hérodiade, poème où la virginité constitue un motif essentiel, Hérodiade est victime
d’un « viol oculaire » dans une tragédie du regard. Jean-Pierre Richard,  L’Univers imaginaire de Mallarmé,  Seuil, « Pierres vives »,
1961, p. 96.
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Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur
Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive.

«Va! je n’ai plus besoin de ta race naïve,
Cher Serpent... Je m’enlace, être vertigineux !
Cesse de me prêter ce mélange de nœuds
Ni ta fidélité qui me fuit et devine...
Mon âme y peut suffire, ornement de ruine !
(Valéry, [1920] 1957, t. I, p. 97)

Cette réversibilité jusqu’à un certain point entre masculin et féminin n’abolit  pas
cependant l’asymétrie entre le poète et la figure fictive, et il est douteux que la vie
littéraire du temps (la portée de la remarque peut s’étendre bien au-delà) était prête
à admettre ce renversement et une symétrie dans la production poétique. Par peur
de la concurrence, comme on l’a vu, et pesanteur des rôles sociaux, mais aussi pour
des raisons plus proprement poétiques et symboliques. Pour que la figure féminine
puisse continuer à jouer le rôle de médiation privilégiée que certains écrivains lui
attribuent dans l’établissement d’un rapport renouvelé des hommes au monde, à la
nature, au divin, il faut en effet que la puissance régénératrice dont les femmes sont
réputées la source ne se voie pas détournée à d’autres fins que cette régénération.
Or elle risquerait de l’être par elles au profit de l’instauration d’un rapport à elles-
mêmes, si était abandonnée sans contrôle aux femmes une pensée – notamment
du féminin, mais non seulement –, et son énonciation – directe, voire par le détour
de figures relais masculines. 

Quand Virginia  Woolf  analyse,  dans  un  passage  célèbre  d’Une  chambre  à  soi,  la
fonction  de  miroir  attendue  des  femmes,  miroir  dont  on  attend  qu’il  renvoie  à
l’homme  son  image  magnifiée,  elle  souligne  surtout  le  besoin  vital  qu’ont  les
hommes de cette magnification, support indispensable de la domination masculine
–  et  du  progrès  de  la  civilisation  dans  ce  qu’elle  a  de  conquérant.  Il  faut  aussi
considérer que cette fonction de miroir paralyse le développement d’une réflexivité
chez les femmes, dans un empêchement solidaire de la domination dénoncée par
Woolf. L’instauration d’un rapport de soi à soi et le retour sur leur propre écriture et
leur pensée trouvent pour elles plus difficilement à se médiatiser par le détour d’un
regard masculin (qu’il  s’agisse d’une figure fictive dans l’écriture, ou d’un homme
réel  dans  l’expérience  vécue)  que  pour  les  hommes  par  un  regard  féminin.  Et
lorsque s’esquisse une telle relation, l’opinion est rapidement tentée de la rabattre
sur le mythe de Pygmalion. Cette remarque éclaire l’importance alors des relations
lesbiennes dans le développement et le renouvellement d’une littérature écrite par
des femmes.

De ce qui se joue là, dans ce droit à une réflexion dont les femmes pourraient être
pleinement  sujets,  et  énonciatrices,  on  trouve  la  conscience  formulée  avec  une
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brutalité  éclairante  dès  Le  Romantisme  féminin de  Charles  Maurras.  Cet  essai  a
beaucoup  contribué à  attirer  l’attention  des  contemporains  sur  les  quelques
écrivaines regroupées sous ce label.  L’étude, où reconnaissance et stigmatisation
allaient indissociablement de pair, devait rester longtemps comme l’une des traces
les  plus  visibles  de leur  activité  dans l’histoire  littéraire.  Maurras  y  présente ces

écrits de femmes, poètes surtout, publiés dans les premières années du XXe siècle
en France où ils  sont accueillis  avec succès,  comme un prolongement tardif  des
excès du romantisme. Il voit ces excès encore aggravés par ce qu’elles écrivent, et
dénonce  un  culte  du  moi  devenu  chez  elles  un « perpétuel  Je  souffre,  donc  je
suis » ([1906]  1926,  p. 238),  s’opposant  ainsi  vigoureusement  à  ceux  de  ses
contemporains qui minimisent le danger de ces « bacchantes ». Ces derniers croient
que la sensualité débridée, chez ces bacchantes contemporaines, constituerait un
refuge de la féminité éternelle, ce qui les rendrait bien préférables aux femmes qui
rêvent de se mettre à la place des hommes26. Mais c’est ne pas comprendre, écrit
Maurras, que ces femmes, par le seul fait de porter elles-mêmes, dans leurs écrits,
la  lumière  sur  la  vie  de  leur  cœur  et  de  leurs  sens,  refusent  leur  fonction
fondamentale de femmes, qui est de s’oublier pour sympathiser (p. 254). Ainsi,

Celles qui promettaient de se montrer beaucoup plus femmes que leurs amies et
que leurs sœurs tournent à l’être insexué, plus vite encore que la doctoresse ou
l’avocate, que son activité pourra distraire de l’hypnose du moi. 

Ce refus participerait d’une logique destructrice pour l’ordre social et la civilisation,
et cette « variété de féminisme », écrit Maurras, est « la plus brillante », mais aussi
« la  plus  menaçante  pour  le  genre  humain  tout  entier ».  Dans  féminisme,  en
entendra ici à la fois une référence aux mouvements politiques et sociaux qui se
développent alors, et un maintien du sens médical premier du mot, désignant une
présence excessive et pathologique du féminin : 

Le génie féminin revient sur lui-même et se met en formules, afin de se connaître
et de se décrire. Il n’aime plus. Au lieu d’aimer, il pense l’amour et se pense.

Les femmes qui écrivent pensent, et elles se pensent. Et de ces deux propositions
qui  définissent  à  ses  yeux  la  nouveauté  de  la  situation,  la  deuxième  semble
constituer le plus grand danger. 

Aussi  la  reconnaissance  d’une  activité  réflexive,  plus  que  d’une  production
théorique dont l’intérêt pour la littérature se voit alors aussi contesté que valorisé
par de nombreux écrivains, – femmes et hommes, et non sans raisons solides –, me
semble constituer l’enjeu le plus important pour une critique féministe du genre, en
particulier quand il s’agit de la Belle Époque. La tâche qui en découle, rendre plus

26  L’article de 1907  Je sais tout,  cité plus haut,  lorsqu’il  vante la féminité des contemporaines, fournit un exemple de cette
valorisation.
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visible  et  lisible  cette  part  de  réflexivité  chez  les  femmes  qui  écrivent27,  en  en
précisant les conditions et en en montrant la portée, tâche plus réalisable que de
leur attribuer une théorie littéraire, exige déjà de suspendre les évidences, et de lire
à rebours les traditions critiques dominantes.

27  S’agit-il d’une réflexivité singulière ou collective, et comment se situe-t-elle face à la catégorie du féminin, et au féminisme ?
Ce sont quelques-unes des questions à poursuivre.
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