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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

Et pourtant, elles pensent.
A propos d'une théorie littéraire féminine a la Belle
Epoque

And yet women think.
About a female literary theory in the Belle Epoque

Christine Planté

Je n"avais pas la moindre théorie quand je commencai a écrire, et je ne crois pas en
avoir jamais eu quand une envie de roman m'a mis la plume a la main. Cela
n‘'empéche pas que mes instincts m'aient fait, a mon insu, la théorie que je vais
établir, que j'ai généralement suivie sans m’en rendre compte, et qui, a 'heure ou
j'écris, est encore en discussion. (George Sand, [1855] 1971, II, p. 161)

Dans les arts, les théories ne valent pas grand'chose... [...] La vérité est qu'elles
n‘ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles a un. Faites a
lui, et pour lui, et par lui. Il manque, a la critique, qui les détruit facilement, la
connaissance des besoins et des penchants de l'individu ; et il manque a la théorie
méme de déclarer qu'elle n'est pas vraie en général, mais vraie pour X dont elle
est l'instrument.

On critique un outil sans savoir qu'il sert a un homme auquel il manque un doigt,
ou bien qui en a six. (Paul Valéry, [1926] 1960, Il, p. 638)

Une théorie littéraire féminine a la Belle-Epoque ? La question surprend, suscite un
certain nombre d'objections, mais retient, méme si on n‘adhére pas entierement
aux termes dans lesquels elle est formulée.

Question bien d'aujourd’hui, d'un temps ou I'on voudrait, aprés #Metoo, rendre les
femmes partout visibles, y compris en des lieux réputés « masculins » ou on ne les
attend pas : dans la théorie aussi, donc, - et pourquoi pas la théorie littéraire. Par
« théorie littéraire », entendra-t-on une théorie qui porte sur la littérature, ou qui se
développe par les moyens de la littérature ? L'appel a contributions invite surtout a
prendre en compte la premiere acception, mais il est difficile de dissocier
absolument les deux.

Disons d’emblée que, pour la plupart des lecteurs, aller chercher & la Belle Epoque
des théoriciennes de la littérature ne vient sans doute pas spontanément a lI'esprit.
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Si on examine la tradition francaise, on se tournera plutét vers le xx® siécle, vers

Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Julia Kristeva... Pour le xix€ siécle, on
pensera a la grande intellectuelle que fut Germaine de Staél, dont I'oeuvre devrait a
elle seule imposer de reconnaitre I'apport théorique des femmes dans la culture
européenne. A George Sand aussi, malgré le préjugé voulant qu'elle n'ait fait que
mettre en récit des idées puisées chez les autres' - par exemple, dans sa période
socialiste, chez Pierre Leroux? - préjugé dont la critique récente a fait justice pour
inviter a découvrir dans ses écrits la cohérence d'une réflexion originale sur la
littérature3. Mais on hésite a créditer les écrivaines les plus connues de la Belle
Epoque - Colette, Anna de Noailles, Renée Vivien... - d’'une ambition théorique,
gu'elles-mémes d‘ailleurs ne se sont guere souciées de revendiquer, on le sait
particulierement pour Colette. Julia Kristeva rappelle récemment sa réponse aux
questions sur le sujet: «Vous voulez encore que je pense, ne suffit-il pas que
j'écrive ? » (2023, p. 61)

Parler de Belle Epoque contribue & décourager l'investigation, car ce chrononyme
suggere, dans une vision rétrospectivement idéalisée, un temps heureux et révolu
de la société francaise (Kalifa, 2017 ; 2020) dans laquelle le progrés n'aurait pas
encore totalement bouleversé les réles de genre. Certes de plus en plus de femmes
font alors des études plus poussées, accédent a des professions culturelles,
artistiques ou scientifiques et, surtout, écrivent, - leurs contemporains tendant
d’ailleurs a voir dans le nombre de ces femmes un trait caractéristique de leur
temps, on y reviendra. Mais de la a leur attribuer une théorie, le pas est rarement
franchi.

En citant La Petite Sceur de Balzac dans leur texte d'appel, Camille Islert et Wendy
Prin-Conti me poussent cependant a admettre une part de responsabilité dans cette
dréle de question. Au cours du dernier chapitre, dans une section intitulée « La
théorie sans théorie » (Planté, [1989] 2015, p. 284-293), jattirais I'attention sur la
maniére dont plusieurs écrivaines importantes dont il avait été question dans le
livre avaient pu avancer des positions fortes sur la littérature, et sur leur propre
pratique d'écriture, sans pour autant les affirmer comme théoriques et sans qu'elles

aient été identifiées comme telles. En cette fin du xx siécle ou la théorie, quoique
son déclin soit déja amorcé, était encore valorisée par la critique savante, le constat
de son absence dans une ceuvre valant plus ou moins condamnation de celle-ci,

Pierre Reboul dans I'édition de Lélia publié chez Garnier en 1960, insiste ainsi a chaque page sur les influences subies. Pour
d'autres lectures de ce roman, on se tournera vers les éditions procurées par Béatrice Didier, aux éditions de I'Aurore, en 1987, et
Isabelle Naginski, a paraitre chez Champion.

2 Surce point, voir la theése de Guillaume Milet, George Sand, une esthétique didactique du roman (1840-1848), Lyon 2, 2020.

3 Voir George Sand, Critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature, présentés, édités et annotés, sous la direction

de Christine Planté, Editions du Lerot, Tusson, 2006 ; Olivier Bara et Christine Planté, (dir.), George Sand critique : Une autorité
paradoxale, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2011, nouvelle édition [en lignel.
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jinvitais a reconnaitre la présence d’'une pensée de la littérature chez Virginia Woolf,
Nathalie Sarraute, mais aussi George Sand, en citant notamment le passage
d'Histoire de ma vie qui figure en téte du présent article. Mais aucun exemple n’était
pris & la Belle Epoque. Est-ce & dire qu'il ne s'y en trouve pas ? La question mérite
d'étre posée, avec cette autre qu'elle suscite: I'absence de théorie (affichée du
moins) chez les écrivaines aurait-elle constitué une condition favorable, voire
nécessaire, pour qu'une telle floraison de littérature féminine ait pu s'imposer au
tournant du siecle, en une sorte d'age d'or contradictoire ?

La question est aussi inspirée par le regain d'intérét* pour la théorie qu'on observe
actuellement dans les études littéraires. Apres avoir dominé la recherche dans les
années 1960-1970, la théorie y a ensuite longtemps été tenue en suspicion
(Compagnon, 1998), voire rejetée, avant de faire retour. On doit se réjouir que ce
retour ne laisse pas les femmes hors champ, mais on peut se demander pour
quelles raisons il nous importe aujourd’hui de reconnaitre aux écrivaines une
théorie littéraire (ou des théories, on y reviendra), - au-dela du refus salubre de les
voir exclues par principe de quelque domaine que ce soit. On peut espérer que
leurs écrits en deviendront plus lisibles et intelligibles, moins soumis aux
commentaires et aux interprétations des hommes. Mais se cherche aussi la une
reconnaissance, dans une démarche qui comporte ses revers.

Une théorie des écrivaines ?

Qu'on prenne le mot théorie au sens courant donné par les dictionnaires
d'« ensemble d'idées, de concepts abstraits, plus ou moins organisés, appliqué a un
domaine particulier », ou bien au sens plus précis de « Construction intellectuelle
meéthodique et organisée, de caractere hypothétique (au moins en certaines de ses
parties) et synthétique » (Petit Robert de la langue francaise, 2023), il appartient peu
au vocabulaire d'une Belle Epoque ou, par ailleurs, ne régne pas une conviction
largement partagée que la théorie serait nécessaire et désirable pour la littérature.
Les écrits de femmes ne présentent alors ni la visée totalisante, ni la systématicité,
I'abstraction et la conceptualisation qui poussent a reconnaitre une dimension
théorique a une ceuvre. Les rares écrivaines qui s'engagent dans cette voie
déclenchent plutét I'nostilité, et se voient tournées en ridicule ou percues comme
des menaces de désordre. Ainsi Marie Krysinska, dont les premiers recueils ont été
plutét bien recus par la critique, mais pour qui les choses se gatent lorsqu’elle se
met a revendiquer ses propres innovations formelles et a en fournir une

4

Parmi de multiples manifestations de cet intérét, on peut citer la traduction de Jonathan Culler, Théorie littéraire [1997], par

Anne Birien, aux PUV en 2016. Sur Fabula, L'Atelier de théorie littéraire, et le colloque Vingt-cing ans de théorie littéraire avec Fabula.
Un abécédaire, 2 et 3 juin 2023.

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine & la Belle Epoque », 2023

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

théorisation - en particulier dans lintroduction de son dernier recueil poétique
intitulée « Sur les évolutions rationnelles. Esthétique et philologie® » (Krysinska,
1904). Son cuisant échec a faire entendre son point de vue inspire a Michel Murat ce
commentaire :

I'histoire des formes est une affaire dhommes. [...] L'accueil fait non aux poémes
de Krysinska, mais a sa revendication d'un réle dans l'histoire de la poésie, est
frappant, et ne devrait pas étre oublié. (Murat, 2010)

S'abstenir de déclarations théoriques semble donc pour les écrivaines relever
d'abord d’'une élémentaire prudence, permettant d'atténuer la transgression de
I'ordre genré du monde que constitue encore leur activité, quand bien méme elle ne
s'accompagne d’'aucune visée subversive, aux yeux de tous les contemporains qui
préféreraient qu'elles restent silencieuses. Depuis I'époque romantique, les
critiques ont voulu voir un modele exemplaire de la réserve intellectuelle qui sied
aux femmes chez Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), placant d'autant plus
haut son ceuvre que la poéte ne s'était jamais revendiquée savante - ce qui laissait
aux hommes toute latitude pour la lire et I'interpréter comme ils I'entendaient. Cette
réputation s'attache ensuite de facon tenace a son nom - avec pour effet parmi
d'autres d'en détourner les femmes, féministes ou écrivaines qu'insupporte ce
conformisme supposé. Ainsi Nathalie Sarraute dans un passage d’Enfance (Planté,
2003). Jean Larnac écrit encore, en 1929, dans un livre sur La Littérature féminine
d’'une bienveillance paternaliste et bourrée de clichés :

Sans bruit, sans théorie, [Marceline Desbordes-Valmore] inventait une poésie
toute neuve, qui se moquait des regles et qui n'était que I'expression pure des
sentiments sous la seule contrainte d'une musique intérieure. Sa formation
intellectuelle était fort au-dessous de celle d'une Louise Colet, Amable Tastu, Anais
Ségalas. (Larnac, 1929, p. 199)

Et force est de reconnaitre que Desbordes-Valmore a elle-méme encouragé une
telle vision, dans des lettres a des critiques comme Sainte-Beuve ou Antoine de
Latour, mais aussi dans certains poemes, y compris des poemes de sa maturité.
Ainsi dans ses Poésies inédites, son dernier recueil publié en 1860 a titre posthume,
la voit-on s'irriter des « théories » chéries d'un certain philosophe :

Philosophe distrait, amant des théories,

Qui n'6tes ton chapeau qu'aux madones fleuries,
Quand tu diras toujours que vivre c'est penser,

Qu'il faut que l'oiseau chante, et qu'il nous faut danser,
Et gu'alors qu'on est femme il faut porter des roses,

> Voir aussi Marie Krysinska, Poémes choisis suivis de Ftudes critiques, choix, présentation et notes de Seth Whidden, Presses

universitaires de Saint-Etienne, 2013 ; Guvres complétes publiées chez Champion, sous la direction de Florence Goulesque et Seth
Whidden. Sur Krysinska, ici méme, Ewa M. Wierzbowska, « discours théorique de Marie Krysinska ».
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Tu ne changeras pas le cours amer des choses.

Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons pas ?
Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas ?

Nous n'allons point usant nos yeux au méme livre ;

Le mien se lit dans 'ombre ou Dieu m'apprend a vivre.
(Desbordes-Valmore, [1860] 1974, p. 528)

La cascade de subordonnants y suggéere avec ironie l'éloquente lourdeur du
philosophe contre les discours duquel la poete s'insurge, non sans amertume. La
position de retrait ou elle se situe, dont il est difficile de dire a quel point elle est
subie ou voulue, se définit par une double altérité: par rapport a cet homme
(philosophe), et par rapport aux femmes telles que ce philosophe les représente. La
femme qui dit je ici ne danse pas, comme ces femmes révées. Elle ne chante pas
comme l'oiseau chante - de ce chant naturel et sans effort qu'on célebre chez les
poétesses, et auquel on a souvent prétendu résumer sa poésie. Elle ne pense pas
non plus, a la facon du philosophe, elle parle tout bas, demandant qu'on la laisse
pleurer dans 'ombre ou elle apprend a vivre. Mais elle s'obstine a écrire cette parole
et ses pleurs, qu'elle adresse a un homme tout en s'incluant dans un nous - femmes
- présent des le titre du poéme : « Laisse-nous pleurer ».

Une telle revendication d'une position féminine d’expérience et de parole située
ailleurs, en dehors de la théorie et en dehors des représentations doxiques du
féminin, se retrouve chez dautres écrivaines. On peut certes tenter de se
débarrasser de leurs déclarations en les accusant de conformisme, mais cette
caractérisation convient mal pour saisir des attitudes ou se mélent conviction
subjective, stratégie littéraire, quéte de reconnaissance, intériorisation des normes
et soumission obligée a l'ordre social. Il n'est guere plus opérant de chercher a
opposer terme a terme conformisme du «féminin» et pensée critique du
féminisme, car de nombreuses zones de confusion apparaissent entre les deux. Des
militantes et écrivaines féministes ont elles aussi condamné l'activité théorique en
I'assimilant a une volonté masculine de maitrise et de domination, et cela dans des

situations historiques tres diverses.

Dés les années 1830, alors que se développe en France sous la monarchie de Juillet
un premier mouvement collectif autonome d'affranchissement des femmes, Claire
Démar, une des plus radicales des féministes® saint-simoniennes, s'oppose aux
rédactrices de la pourtant contestataire Tribune des femmes :

6 L'emploi du mot constitue un anachronisme lexical, puis qu'il n‘apparait qu'en 1872. Mais il se justifie pleinement pour

désigner ce courant du saint-simonisme qui dénonce collectivement I'exclusion des femmes et les inégalités, en liant cette
dénonciation a un plus large mouvement social. Voir mon article « La Femme libre des saint-simoniennes, premier périodique
féministe francais ? », dans Christine Planté et Marie-Eve Thérenty, Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siécle, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2022. Accessible sur internet : Web. <http://books.openedition.org/pul/44108>. Sur les saint-simoniennes,
Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023.
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Il faut I'avouer, j'ai été douloureusement affectée, lorsque a la réception d'un de
vos derniers numéros, mes yeux se sont arrétés sur un article, d'ailleurs trés
remarquable, qui nous a montré que votre style peut se ployer avec une
merveilleuse facilité a toutes les exigences de la pensée, et revétir si aisément les
formes sévéres de la discussion et du philosophisme, qu'on pourrait bien plutdt en
attribuer les pages a la plume d'un logicien exercé, qu'a celle d'une femme
sensible et impressionnable. — Oui, j'ai été douloureusement, péniblement
affectée, car vous avez laissé tomber [limprobation sur une parole
d'affranchissement, et en la déclarant mauvaise, vous avez agi inconsidérément, a
la l1égére, en femme préoccupée de ses anciennes théories du vieux monde, et
vous avez élevé des bornes, des limites, la ou ni bornes, ni limites ne sont
possibles. (Demar, [1833] 1834, p. 28-29)

Au XX siécle, pendant le féminisme dit « de la deuxiéme vague » (dans lequel les
panoramas dressés aujourd’hui incluent des penseuses et écrivaines qui refusaient
parfois alors de se dire féministes), se rencontrent également des rejets de la
théorie. En France, notamment a travers la condamnation du phallogocentrisme,
notion venue de Derrida, ainsi chez Luce Irigaray. Aurore Turbiau constate que les
féministes francaises des années 1970 manifestent un malaise certain face a ce
qu'elles nomment « la théorie » : « la théorie » est selon elles un mode de discours a
la fois monopolisé par les hommes et misogyne (Turbiau, 2021). En Italie, avec Carla
Lonzi et le manifeste de Rivolta femminile intitulé « Nous crachons sur Hegel », qui
rejettent la dialectique, l'aspiration a l'universalité et une demande d'égalité percue
comme un piege, pour étre « a la hauteur d'un univers sans réponse » (Lonzi, [1974]
2023, p. 18).

Une théorie (littéraires) féminine ?

Dans la logique de tels refus, produire une théorie comporterait toujours, pour les
femmes, le risque de reconduire les constructions des hommes en renoncant a
rompre avec l'ordre patriarcal qui les soutient, et qu'elles soutiennent, - et cela
méme quand il y a volonté d’'appropriation, et déplacement critique de leurs théses.
A quoi on peut objecter que ne pas produire de théorie revient & s'installer dans les
espaces et les postures que les hommes ont traditionnellement invité les femmes a
occuper en soulignant combien elles y excellaient, et combien elles auraient tort (et
tout a perdre) de vouloir en sortir pour les imiter eux, les hommes. Ce tourniquet du
« faire 'homme » et « faire la femme » semble longtemps bloquer toute échappée
hors du binarisme.
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On aimerait pour en sortir poser d'entrée de jeu qu'il n'y a pas de théorie littéraire
féminine, comme Monique Wittig déclarait en 1982, en « avant-note » a sa traduction
de La Passion de Djuna Barnes :

Qu'il n'y a pas d’ « écriture féminine » doit étre dit avant de commencer et c'est
commettre une erreur qu'utiliser et propager cette expression. (Wittig, 1982)

Mais on ne le peut pas, quoiqu'il s'agisse bien du méme enjeu. Dans la proposition
de Wittig, on saisissait en effet d'emblée clairement son refus de parler d'une
écriture-féminine, - d'une écriture définie par un « féminin » qui la distinguait d'une
écriture absolue, non qualifiée et ainsi présumée de portée universelle. Tandis que
dans I'énoncé «il n'y a pas de théorie littéraire féminine », on risque d’entendre tout
bonnement qu’il n’y a pas de théorie écrite par des femmes : un déni d’existence, voire
la conviction d'une impossibilité essentielle, et non le rejet critique d'une notion
piégée. Il est vrai que le syntagme Théorie (littéraire) féminine n'a pas réussi a
s'imposer a la facon d'écriture féminine, littérature féminine ou méme de poésie
féminine. Mais il n'y a pas forcément lieu de s'en réjouir, car cet échec suggere
I'enjeu particulier, et particulierement résistant, que constitue la « théorie » pour
'ordre hiérarchique du genre. Féminine, dans «théorie féminine », implique le
méme effet de catégorie que dans écriture féminine, n'y fonctionnant pas davantage
comme un adjectif purement relationnel (de femmes). Pour les grammaires, on
reconnait un adjectif relationnel a I'impossibilité de le faire varier en intensité, or les
nombreux jugements critiques qui célebrent des ceuvres de femmes trés féminines
par opposition a d'autres qui le sont moins, ou pas du tout (dépréciées pour cette
raison), indiquent assez que féminines fonctionne bien la aussi comme un
qualificatif.

On peut certes parler de théories littéraires féminines au pluriel, pour indiquer
gu’'on reconnait une diversité possible au sein du continent féminin, impliquant un
desserrement de la norme qui y regne. Mais on n’en reconduit pas moins l'effet de
classification : il y a plusieurs facons d'étre féminine, le plus important est de I'étre, -
ou de ne pas |'étre.

*

Puisque refuser de parler de théorie (littéraire) féminine comporte ce risque facheux
de suggérer qu'une telle chose n'existe pas, il faut donc tenter de s'expliquer avec
cette notion problématique. On commencera par quelques remarques de méthode.
Face a l'allégation qu'il n’y a pas de femmes dans un domaine quel qu'il soit (musique,
mathématiques, sculpture, dramaturgie, philosophie, journalisme...), ou encore qu'il
y en a trés peu et qu'elles n‘ont pas vraiment d'intérét, d'originalité ni de valeur,

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine & la Belle Epoque », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

I'historiographie des femmes et du genre nous a appris a développer
simultanément deux démarches : il faut tenter, bien sir, de comprendre les raisons
de cette absence. Mais il faut aussi vérifier sa réalité, et en préciser les contours:y
a-t-il vraiment si peu de femmes ?

Ce gain de précision s'atteint a travers deux opérations. D'une part, a travers la
recherche de contre-exemples, qui va faire surgir de 'ombre un certain nombre
d’invisibles, oubliées ou méconnues opposables a I'absence supposée de femmes.
Ainsi, pour la théorie littéraire & la Belle Epoque, va-t-on citer les écrits de Marie
Krysinska (1857-1908), déja évoquée, ou de Valentine de Saint-Point’ (1875-1953),
notamment pour son Manifeste de la femme futuriste (1912). Mais il faut aussi
interroger la définition du domaine considéré, si évidente puisse-t-elle paraitre. Il
apparait en général majoritairement ou exclusivement défini a partir de I'examen
d’'ceuvres dhommes, méme s'il n'y a pas eu de projet délibéré d'écarter les femmes.
Rien d'étonnant donc a ce que les ceuvres de femmes envisagées a partir de cette
définition semblent ensuite inférieures ou bizarres.

Si on définit 'autobiographie moderne en France a partir d'une étude de Rousseau,
Chateaubriand, Stendhal, Gide, et Leiris, on compose un modele avec lequel aucun
texte de femme ne vient ensuite parfaitement coincider, et «Repérer des
spécificités » revient « souvent a légitimer des écarts » (Lecarme-Tabone, 2010). Vu a
la lumiere de ce modele de facto masculin, mais sans le dire, le rapport au nom
propre - si fondamental pour le pacte autobiographique® - se présente sous un jour
différent. Histoire de ma vie de George Sand peut apparaitre comme une
autobiographie imparfaite, ou I'on va juger timide, conventionnel ou hypocrite le
silence gardé sur la sexualité. Mais si l'on cherche a saisir [écriture
autobiographique en prenant en considération 'ensemble des récits de soi laissés
par des hommes et des femmes® pendant la méme période, se dessine une autre
vision peut-étre moins cohérente et satisfaisante pour l'esprit, mais dans laquelle
les textes de femmes (ou émanant d'autres catégories dominées ou marginales)
n'apparaissent plus comme des écarts ou des ratés, n‘étant plus évalués selon un
schéma qui les a d'emblée écartés.

Il en va jusqu’a un certain point de méme pour la théorie littéraire. Si on attend sous
ce nom un ensemble abstrait de propositions faisant systeme et dont est affirmée la
portée générale, on aura beaucoup de mal a en trouver sous la signature de
femmes, et les contre-exemples sembleront peu convaincants, peinant a ébranler

7

Sur Valentine de Saint-Point, voir ici Anne Tomiche, « L'(anti)-féminisme des écrits théoriques sur la femme de Valentine de

Saint-Point ».

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1974.

9

a

La diversification des corpus considérés, s'ouvrant aux archives et aux journaux personnels a ensuite conduit Philippe Lejeune
étudier, et a donner a lire beaucoup plus de textes écrits par des femmes, connues ou inconnues.
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une vision binaire de lactivité intellectuelle. On expliquera cette absence en
rappelant que les femmes n'occupaient pas de places sociales ni institutionnelles -
dans l'université, les institutions politiques et religieuses, ou encore la presse - qui
leur permettaient de soutenir publiguement des idées faisant autorité, et on aura
raison de le faire. Mais si on admet que la théorie peut aussi se livrer sous d'autres
visages, emprunter des formes plus allusives, discontinues, narratives, imagées, ou
interrogatives - tous traits éminemment compatibles avec une énonciation littéraire
-, on en découvrira des éléments sous la plume d'écrivaines, et méme d'écrivaines
qui se sont défendues de théoriser, comme Colette. Les deux démarches ne sont
pas contradictoires, mais complémentaires.

La réévaluation critique d'une absence qui se révele moins absolue qu'on ne l'avait
affirmé invite a en éclairer plus finement les raisons. Considérer les conditions de la
production littéraire poussait a se demander si les femmes s'abstiennent de théorie
parce qu'elles ne peuvent pas en produire - et ce que cette incapacité doit a
I'éducation et aux normes sociales -, ou bien parce qu'elles ne le veulent pas, du
moins pour certaines. Et les quelques exemples évoqués plus haut montrent qu'un
refus de la théorie peut avoir des fondements poétiques, éthiques, politiques ou...
théoriques. Se tourner aussi vers les conditions de transmission de la littérature,
conduit a envisager la responsabilité de I'historiographie (littéraire). Ce n'est pas en
effet parce que l'histoire littéraire ne mentionne pas de femmes, dans tel ou tel
domaine valorisé de la vie culturelle, qu'on doit en déduire qu'il n'y en avait pas. Les
historiens (et les historiennes) de la littérature ne se contentent pas en effet de
reproduire les préjugés de genre qui structurent les rapports sociaux dans les
périodes qu'ils étudient - et dans celle ou ils vivent -, ils les aggravent le plus
souvent en passant sous silence des écrits de femmes qui avaient pourtant suscité
en leur temps estime et intérét. Obtenir la reconnaissance de son vivant constitue
certes pour une femme une victoire, mais qui ne lui garantit pas de se voir accorder
une place significative dans les histoires de la littérature - et moins encore de ne
pas s'y voir réduite a des clichés. Un mécanisme d'éviction intervient méme pour
des arts qui exigent moyens importants et financements institutionnels, comme la
sculpture'®, et dont on pourrait donc penser qu'ils garantissent une visibilité plus
durable dans l'espace public. Il opére d'autant plus aisément pour la littérature, et
intervient fréquemment deés la mort de l'auteur-e. Les écrits demeurent plus que les
paroles, dit la sagesse proverbiale, ils s'oublient vite pourtant a I'ere médiatique,
avec ses accélérations et ses productions de masse. Les publications laissées pour
compte (parmi lesquelles ne figurent évidemment pas que des livres de femmes)

10 |es quelques sculptrices reconnues sous le Second empire, qu'une étude récente évalue a 3 ou 4% des exposant-es au Salon,

disparaissent de la tradition enseignée dans les universités aprés avoir figuré dans des expositions et des annuaires
professionnels, voire bénéficié de commandes ou de récompenses. Voir Pauline Milani, Profession sculptrice. Performance et
transgression du genre sous le Second Empire, Presses universitaires de Rennes, « Archives du féminisme », 2022.
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peuvent étre bien sdr des productions hatives dont le faible intérét parait justifier la
notoriété éphémere, mais ce peuvent étre aussi des textes qui, n‘'entrant pas dans
les catégories de la vision dominante, dérangent et se voient écartés de la
transmission a une postérité qui pourrait étre plus a méme de les comprendre et
les apprécier.

Le travail de double relecture critique de la littérature du passé et de
I'historiographie littéraire qui nous I'a transmise permet donc, en faisant émerger
des écrits oubliés et réévaluer des ceuvres minorées, d'atteindre des fragments
d'une théorie quand méme chez les écrivaines. Théorie qui, le plus souvent, ne dit
pas son nom et se délivre en des lieux inattendus, ou elle a pu d’'autant mieux rester
inapercue que ne pas la voir confortait les schémas dualistes qui veulent que les
hommes pensent, représentent et analysent tandis que les femmes ressentent,
chantent et soupirent. Il me semble cependant que s'accorder sur le statut de
théorie de ces fragments demeure malaisé. Faute d'une tradition intellectuelle
commune, faute de marqueurs formels et de criteres établis (Qquand y a-t-il théorie ?
de facon générale, et sous la plume dune femme?), leur caractére préte a
discussion. Grande est la tentation de surinterpréter, en forcant la lecture d'écrits
qui restent éloignés d'une visée proprement théorique. Pourquoi alors ne pas
simplement affirmer leur dimension critique et réflexive, imposant de les considérer
comme le fruit d'un travail, et non comme les purs produits de I'émotion ou d'un
heureux hasard. Si I'affirmation peut sembler aujourd’hui faible, voire dérisoire, la
me parait résider un véritable enjeu - et particulierement s'agissant de la Belle
Epoque.

La théorie (littéraire), bastion des valeurs
viriles ?

A lissue d'un siécle ou l'on a débattu surabondamment des femmes qui écrivent,
sous une Troisieme République qui développe la scolarisation des filles et voit le
lectorat féminin continuer a s'accroitre, on ne soutient plus guere sérieusement que
les femmes ne peuvent ni ne doivent écrire, face au nombre de livres qu'elles
publient et au succes qu'ils obtiennent. L'enjeu n'est plus tant dinterdire aux
femmes l'acces a I'écriture et a la publication que d'endiguer sa croissance, ce qui
passe par une dévalorisation de leurs écrits, par le refus de les inscrire dans le
temps long, et par la défense de domaines préservés dont est réaffirmé le caractére
masculin. L'augmentation des publications féminines, dont il est difficile d'avancer
des données quantifiées solides faisant consensus, est souvent présentée sous un
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jour sensationnel et menacant. L'encyclopédie périodique Je sais tout titre ainsi en
1907 : « Cing mille femmes de lettres ! » :

Nous assistons de nos jours a linvasion des femmes dans la littérature
romanesque et dans la poésie. Cette prise en possession triomphale par les
femmes, de l'art et du métier d'écrire, provoquée en partie par notre confrére
Femina, prend des proportions considérables : mille il y a vingt ans, elles sont cinq
mille aujourd’hui, elles seront dix mille dans quelques années; le succés mérité
par I'admirable talent de plusieurs d'entre elles les favorise et le public abandonne
ses injustes préventions a leur égard. (p. 159-166)

L'article fait allusion au concours littéraire organisé en 1902 par la revue Femina’
qui avait suscité 2879 réponses. L'année suivante, la revue récidive avec un tournoi
de poésie ouvert aux seules femmes et jugé par des femmes, auquel se
présentent... 8000 concurrentes' - succés bientdt moqué par Jean Lorrain dans son
roman Maison pour dames (1908).

En dépit de la bienveillance affichée, cest bien un processus de grand
remplacement de genre que dépeint Je sais tout, qui attire l'attention sur des
relations de concurrence entre les sexes allant de pair avec une transformation de
la littérature d'art en métier. Tous les genres littéraires, ou presque, seraient
affectés, y compris la satire, la sociologie, le journalisme ou l'histoire. Est soulignée
également la diversité des origines sociales, avec l'existence d'un « prolétariat
littéraire féminin aussi intéressant que l'autre » (« Cing mille femmes de Lettres »,
p. 166). Toutes ces femmes, a la différence de celles des générations précédentes,
resteraient en outre, selon le tableau présenté, parfaitement féminines car, fortes de
leur nombre, elles pourraient désormais se permettre de rester elles-mémes.
L'étape suivante sera la conquéte de I'Académie francaise, et elle parait inévitable :

Les hommes seront forcés de lutter avec plus d'épreté encore pour conserver
qguelques places dans la littérature poétique et romanesque d'ou, statistique et
critique en main, ils commencent a étre sérieusement délogés.

A ces hommes, il reste cependant « une ressource », « celle des travaux historiques,
des compilations, [...] car il y a un fait a noter: I'extension formidable de la
littérature féminine n'a pas augmenté d'une unité le nombre des lectrices de la
Bibliotheque Nationale ! » (p. 159-166). Livré en conclusion, le constat ne va pas sans
une ironie a double détente, car les « compilations » font une médiocre source de
gloire. De la théorie, rien n'est dit - mais I'ouverture progressive de la plupart des
filieres d'enseignement aux femmes donnant a penser que l'érudition ne restera
pas éternellement aux mains des hommes, elle pourrait constituer un ultime

T Revue fondée en 1901 et destinée a un lectorat féminin aisé. Voir Colette Cosnier, Les Dames de Femina. Un féminisme mystifié, PUR,

« Archives du féminisme », 2009.

2 parmiles lauréates, Héléne Picard, pour qui c'est le début de la reconnaissance littéraire.
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bastion. Rappelons que la loi Camille Sée qui a ouvert aux filles les portes de
I'enseignement secondaire a exclu, apres hésitation, la philosophie (Bonnet, 2021)
de leurs programmes’3,

Reste a savoir si la prise de ce bastion est si désirable du point de vue de la
littérature. Les écrivains ne s'accordent manifestement pas a valoriser alors la
théorie, terme surtout employé dans les domaines des sciences, de la médecine ou
de la philosophie, éventuellement de la politique. La «crise des valeurs
symbolistes » (Décaudin, [1960] 2013) appelle, en poésie, a se méfier des idées et
d'un exces dintellectualisme et d'abstraction pour se tourner vers la Vie et la
Nature. L'Affaire Dreyfus voit se développer un rejet des intellectuels, tout autant
que la reconnaissance de leur réle (Al-Matary, 2019, chap. 3). Limmense notoriété
de Bergson, - dont les détracteurs soulignent a plaisir que dans son succes
mondain entre une composante féminine avec les « bergsonnettes » (Bonnet, 2021,
note 31) - suggere plus une attente de qualités littéraires dans la philosophie
(Clément, 2021) que de généralisation philosophique dans la littérature. Méme chez
des écrivains que l'histoire littéraire nous a appris a considérer en héros de
I'aventure intellectuelle ou esthétique, on voit se formuler des défiances assez
frappantes pour laisser des traces dans nos dictionnaires contemporains. A l'entrée
« Théorie », le Petit Robert convoque Proust et Valéry pour exemplifier les usages
péjoratifs du mot, avec deux citations qui méritent de retenir notre attention, bien
qu'elles soient un peu postérieures & la Belle Epoque au sens strict.

Limites de la théorie en littérature

Proust, et la marque du prix

Une «ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la
marque du prix.» Cette phrase de Proust assez connue figure dans Le Temps
retrouvé, dans un important passage ou lI'on voit s'affirmer, pendant la matinée chez
la princesse de Guermantes, le projet du livre et la vocation du narrateur, lequel
condamne le primat trop exclusivement accordé en art a lintelligence. Ceux qui
«admirent les théoriciens » ont besoin, écrit Proust, de discerner «une grande
valeur intellectuelle », de la « voir exprimée directement », et ne '« induisent pas de
la beauté d'une image » :

13 Voir aussi La Barbe ne fait pas le philosophe. Les femmes et la philosophie en France (1880-1949), CNRS éditions, 2022. (Notons

que les humanités sont également exclues des programmes féminins). Les femmes seront autorisées en 1920 a se présenter aux
agrégations de philosophie et de grammaire, et la philosophie enseignée dans les lycées de filles en 1924.
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D'ou la grossiére tentation pour |'écrivain d'écrire des ceuvres intellectuelles.
Grande indélicatesse. Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix. Encore cette derniére ne fait-elle qu'une valeur
gu'au contraire, en littérature, le raisonnement logique diminue. On raisonne,
c'est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu'on n'a pas la force de s'astreindre a faire
passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront a sa fixation, a
I'expression. (Proust, [1927] 1990, VII, p. 188-190)

Loin d'une illusoire toute-puissance surplombante, la théorie constituerait donc une
forme de démission qui détourne l'art de sa visée singuliere, bien plus exigeante et
difficile.

Voici une réflexion critique qu'on devrait mobiliser pour la défense de toutes les
écrivaines qui ont cultivé la sensation ou limage en s'abstenant de théorie, et qui
devrait déboucher sur une remise en cause de la valence de genre associée a celle-
ci. Mais un retour attentif sur la séquence du Temps retrouvé ou elle intervient
décourage une telle lecture univoque, notamment en raison du rdle qu'y joue un
livre de femme. Dans la bibliotheque du prince de Guermantes, le narrateur prend
au hasard, et tout en poursuivant sa réflexion, un livre qui le trouble de facon
désagréable : Francois le Champi, de George Sand. Le passage a retenu déja
I'attention de différents commentateurs et commentatrices, qui se sont intéressés,
souvent dans des perspectives psychanalytiques ou féministes, au traitement
réservé au livre, a sa fonction dans la construction de la Recherche, aux échos entre
cette séquence et celle ou la mere lisait a Combray George Sand a son fils, - ou
encore au statut de la lecture et de sa mémoire chez Proust.

Sans revenir sur ces interprétations, on s'arrétera ici sur la facon dont I'évocation de
ce roman s'insére dans la réflexion générale sur la théorie en art, en une articulation
précise et complexe, qui ne va pas sans contradictions :

je me sentis désagréablement frappé comme par quelque impression trop en
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au moment ou, avec une émotion
qui allait jusqu'a me faire pleurer, je reconnus combien cette impression était
d'accord avec elles.

Le désaccord d'abord percu au contact de Francois le Champi (dont il est précisé un
peu plus loin que « ce n'était pas un livre bien extraordinaire ») vient de ce que ce
roman représente tout ce dont le narrateur est en train de se détacher en
littérature et en art - du moins si I'on s'en tient au discours tenu sur Sand dans Le
Temps retrouvé, comme dans Du cété de chez Swann. Ce livre apparait en effet
commandé par des valeurs morales que la romanciere s'emploie a diffuser au
moyen de ses romans:
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la prose de George Sand [...] respire toujours cette bonté, cette distinction morale
gue maman avait appris de ma grand’'meére a tenir pour supérieures a tout dans la
vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir également
pour supérieures a tout dans les livres. (Proust, [1913], 1988, |, p. 42)

L'accord qui succede a ce désaccord, profond jusqu’a faire pleurer le narrateur, est
suscité par le resurgissement des souvenirs liés au livre. Se trouvent alors ravivés le
mystére et 'émotion qu'y associait 'enfant quand sa mére lui en faisait la lecture, au
tout début de la Recherche - dont la narration peut ainsi commencer a se boucler.
Le livre appelle en lui un enfant qui se léve et prend sa place, selon la belle formule de
Proust.

C'est sur cet accord profond, en un dépliement du souvenir retrouvant des frag-
ments du passé qu'insiste surtout le passage, qui poursuit aussi la critique plus
générale du réalisme : car les notations qui préférent I'exactitude de la chose décrite
a l'infini réseau des images qui lui sont associées échouent a restituer I'impression
subjective dans toute sa puissance - et finalement a restituer la réalité méme. Du
désaccord qui a précédé, les raisons sont indiquées - le livre autrefois si aimé a
entretenu chez le narrateur vis-a-vis de l'art une attente illusoire, et contraire a la
vision qui simpose désormais a lui - mais elles sont moins développées. L'analyse
privilégie le renversement du désaccord en accord, qu’elle donne a saisir a travers
une scéne qui peut dabord heurter les lecteurs, tant elle semble éloignée de
I'expérience qu'elle vient éclairer :

Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funébres se
préparent a descendre la biere, le fils d'un homme qui a rendu des services a la
patrie serre la main aux derniers amis qui défilent, si tout a coup retentit sous les
fenétres une fanfare, il se révolte, croyant a quelque moquerie dont on insulte son
chagrin. Mais lui, qui est resté maitre de soi jusque-la, ne peut plus retenir ses
larmes ; car il vient de comprendre que ce qu'il entend c'est la musique d'un
régiment qui s'associe a son deuil et rend honneur a la dépouille de son pére. Tel,
je venais de reconnaitre combien s'accordait avec mes pensées actuelles la
douloureuse impression que j'avais éprouvée en lisant le titre d'un livre dans la
bibliothéque du prince de Guermantes; titre qui m'avait donné l'idée que la
littérature nous offrait vraiment ce monde de mystére que je ne trouvais plus en
elle.

Dans cette scéne funebre, la révolte de 'homme en deuil résulte d'une erreur
d’interprétation de ce qu'il entend : la fanfare n'est pas, comme il le croit d'abord,
une grossiere moquerie, elle vient rendre honneur a son pere défunt. Notons qu'il
s'agit bien cependant d'une fanfare, et la nature de la musique gu'elle joue ne
change pas aprés cette prise de conscience, mais seulement la fonction et la valeur
gu'il convient de lui attribuer.
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Si 'on cherche a transposer la lecon de cette scene - aux personnages entierement
masculins -sur le malaise suscité chez le narrateur par le livre de Sand - qui
appartient quant a lui a un univers surtout féminin -, on comprend que ce roman
(qui aurait quelque chose de la simplicité tapageuse d'une fanfare ?) ne présente de
valeur qu'a travers celle que la mere et la grand-meére lui ont accordée, et ainsi
conférée aux yeux de l'enfant. Mais le narrateur a-t-il eu tort pour autant de lui
associer cette idée de la littérature qui s'est révélée décevante ?

On ne peut déduire une réponse simple du raisonnement qui se déploie alors, car
celui-ci fait évoluer I'analyse du malaise. Eprouvé d’'abord comme un conflit intérieur
entre désaccord et accord avec le livre, résultant de I'écart entre l'idéal de la
littérature que le livre a porté et l'actuelle pensée de l'art qui s'est formée chez le
narrateur, ce malaise s'éclaire ensuite comme une sorte de malentendu, provoqué
par I'écart entre la résonance que garde en lui le titre du livre, et le sens qu'a, pour le
commun des mortels, le livre méme. Tout comme le nom des Guermantes était chez
lui depuis I'enfance associé a une idée révée de la féodalité, le titre de Francois le
Champi porte «I'essence du roman », trés loin de « l'idée fort commune de ce que
sont les romans berrichons de George Sand ». Ressaisir les raisons subjectives qui
conferent sa magie mystérieuse au nom du livre n‘annule pas vraiment la
désapprobation esthétique face au livre lui-méme, et n'exclut pas méme que cette
désapprobation soit fondée. La contradiction entre accord et désaccord ne se peut
totalement se résoudre, les deux éléments se situant sur deux plans que le
raisonnement distingue, autant qu'il les relie.

Proust a hésité sur le choix du livre évoqué dans ce passage, ayant retenu un temps
le livre de Ruskin sur Venise. Le rapprochement inattendu de ces deux ceuvres
suggere I'ambivalence qui meutici la pensée :

George Sand et John Ruskin ont ceci de commun que Proust a fait de chacun
d’eux, successivement, son écrivain favori, avant de les rejeter et de porter

finalement sur leurs ceuvres respectives un jugement mesuré'4. (Perrier, 2015,
p. 24-31)

Or la «fluctuation du jugement de valeur»qui apparait ici « comme une
composante importante de I'expérience du livre » dans le cadre d'une réflexion sur
la lecture et sa mémoire, suggere aussi, dans la question qui nous occupe du
rapport a la théorie, un lien obscurément percu entre théorie et relation de genre.

Dans la construction proustienne, la lecture de Sand est introduite par la voix de la
mere, une mere elle-méme fidele, dans son admiration pour la romanciére, a
'enseignement recu de sa propre mere, et elle reléeve d'une transmission féminine.

14 G. Perrier renvoie au « célébre guestionnaire de Proust, « Album anglais d’Antoinette Faure », conservé au Kolb-Proust
Archive (University of lllinois).

Fabula / Les Colloques, « Théorie littéraire féminine & la Belle Epoque », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

La confrontation a ce souvenir de lecture, qui fait progresser de facon décisive la
définition du projet littéraire dans le dernier volume, fournit aussi un élément
structurant, par sa présence au début et a la fin d’A la Recherche du temps perdu,
pour la mise en ceuvre de ce projet. Mais cette mise en ceuvre passe par une mise a
distance. L'étape nécessaire qu'a constituée 'amour pour Francois le Champi exige
ensuite un détachement, voire un reniement - qui apparait aussi comme un
reniement des valeurs associées a Sand, valeurs de bonté et de distinction morale
notamment, ce qui n‘exclut pas que d'autres éléments puissent intervenir de facon
plus obscure. Bien qu'il s'agisse d'une ceuvre de femme, et transmise par des
femmes, le féminin n'intervient pas de facon explicite dans la relation qu'entretient
avec elle le narrateur, qui semble dominée surtout par la présence maternelle’. On
peut juger néanmoins que la question du rapport au féminin hante le passage.

Valéry et les théories pour un

La phrase de Valéry citée par le Robert semble beaucoup plus simple: « Dans les
arts, les théories ne valent pas grand-chose. ». Elle laisse pourtant perplexe par sa
brieveté péremptoire, que la lecture du contexte invite, pour le moins, a nuancer :

Dans les arts, les théories ne valent pas grand-chose. Mais c'est une calomnie. La
vérité est qu'elles n'ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un.
Utiles a un. Faites a lui, et pour lui, et par lui. Il manque, a la critique, qui les détruit
facilement, la connaissance des besoins et des penchants de l'individu; et il
manque a la théorie méme de déclarer qu'elle n'est pas vraie en général, mais
vraie pour X dont elle est l'instrument.

On critique un outil sans savoir qu'il sert a un homme auquel il manque un doigt,
ou bien qui en a six. (Valéry, [1926], 1960, t. II, p. 638)

Ce sont en effet moins les théories qui s'y voient mises en cause que leur prétention
a une valeur universelle. Cette prétention, toutefois, n'est-elle pas précisément ce
qui les fait théories ? On croit ici retrouver le reproche adressé par des écrivaines et
des féministes au golt excessif de la généralisation, donné comme un défaut
masculin.

Et cet homme a qui il manque un doigt (information dont il faudrait disposer pour
saisir plus justement sa théorie, mais dont ses lecteurs ne disposent pas), chez Paul
Valéry (en 1926), semble un peu parent de ce chat sans queue de I'lle de Manx'® qui,
passant sur une pelouse de l'université d'Oxbridge, suscite a la méme époque chez

15 0n verra Barthes insister sur la distinction nécessaire, face a Proust, du féminin et du maternel. Voir infra, note 20.

16« a cat without 4 tail. | watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it too questioned the universe, something

seemed lacking, something seemed different » .
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

la narratrice d'Une chambre a soi une subite prise de conscience. Celle-ci,
accompagnée d’'un sentiment de manque, va réorienter toute sa réflexion (Virginia
Woolf, [1928] 1980, p. 16).

Sans prétendre rien conclure a partir de deux exemples suggérés par le
dictionnaire, on voit se préciser avec une certaine insistance I'hypothése
gu'interroger le geste théorique en littérature engage un retour critique sur l'ordre
de genre, et cela non seulement pour les femmes.

Exemplifier ou troubler le paradigme ?

Le mot théorie semble alors, et aujourd’hui encore, associé a des valeurs
d'organisation et de maitrise le plus souvent saisies comme viriles. Dans les Trois
essais sur la théorie sexuelle, Freud relie la pulsion de savoir et la production de
théories aux problémes sexuels qui se posent a I'enfant’ ([1905] 1923). Il élabore
ainsi, a partir d'un sujet masculin, un schéma d'interprétation qui, sans exclure les
femmes de l'activité théorique, non plus que de la libido, fait apparaitre théorie et
libido comme incompatibles avec une féminité accomplie. La plupart des grandes
figures culturelles d'une activité de l'intelligence et de la découverte proposées alors
a I'admiration sont par ailleurs masculines, de Prométhée a Pascal en passant par
Galilée. Et si on leur cherche des équivalents féminins, on doit reconnaitre que la
curiosité qui caractérise les «filles d’Eve » reléve dans la culture occidentale non
d'un héroique défi de lintelligence mais du péché, a l'origine de la chute et du
malheur humain, et se rencontre chez des figures mythiques, plutdot qu'historiques.
(On laissera pour le moment Psyché de c6té).

Léonard de Vinci tout particuliérement semble simposer au tournant des xix® et xx©
siecle pour incarner l'effort de la pensée dans toute son ampleur. Ainsi le présente
Valéry dans un texte de jeunesse, « Introduction a la méthode de Léonard de Vinci »
(1895), qu'il reprendra plusieurs fois'® et qui figure dans Théorie poétique et
esthétique :

Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement
distinctes que si je viens a leur supposer une pensée, il n'y en aura pas de plus
étendue. [..] Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir
I'expansion de termes trop éloignés d'ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne
me parait plus convenir que celui de Léonard de Vinci. (Valéry, [1895] 1957, |,
p. 1153, 1155)

17 Les Trois essais sur la théorie sexuelle [Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie], 1905, sont plusieurs fois remaniés, notamment en

1915. Traduits en frangais en 1923 chez Gallimard par Blanche Reverchon-jouve.

8 Dans les annotations marginales de 1930, on peut lire : « En réalité, j'ai nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors

comme le pouvoir de I'esprit. »
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

Freud fait de Vinci la figure méme de l'avidité de savoir :

Ses affects étaient domptés, soumis a sa pulsion d'investigation; [...] Il avait
seulement transformé la passion en poussée de savoir [...] Quand nous trouvons
dans le profil caractériel d'une personne une pulsion qui est la seule a étre
fortement surdéveloppée, comme chez Léonard lavidité de savoir [..] nous
supposons qu'elle a attiré [...] des forces pulsionnelles, sexuelles a l'origine, si bien
gu'elle peut plus tard représenter une partie de la vie sexuelle. (Freud, [1910]
1991)

Mais si cette figure semble d'abord relier la théorie a une volonté de connaissance,
de découverte et de puissance identifiée comme virile, la fascination suscitée par
Léonard de Vinci peut aussi mener a un vacillement de l'ordre de genre. L'étude de
Freud comporte une interrogation sur l'androgyne qui a beaucoup retenu
I'attention, appuyée surtout sur I'examen de tableaux de Vinci, et notamment de
son Saint-Jean Baptiste. Dans l'attrait exercé par cette figure entre incontestablement
son ambivalence, entre masculin et féminin, entre maitrise et brouillage évanescent.
En conclusion de son cours au College de France sur le Neutre, Roland Barthes
reviendra au Saint-Jean Baptiste de Léonard de Vinci et a ce qu'en dit Freud, pour
proposer de voir dans son sourire le «geste méme du neutre» (Barthes,
[1977-1978] 2023, p. 408) - qui déjoue le paradigme. Dans son avant-propos a sa
récente édition de ce cours, Eric Marty lie I'émergence de ce désir de neutre chez
Barthes a la période de crise profonde qui voit, a la fin des années 1970, vaciller la
toute-puissance de la Théorie (Marty, 2023, p. 63).

Mais dans ce vacillement, comme dans la mise en cause du dualisme des sexes,
femmes et hommes n'‘occupent pas des positions égales, ni symétriques. L'une des
originalités de Barthes est d’'indiquer la conscience de cette asymétrie au passage,
sans la traiter. Commentant Freud dans son commentaire de Léonard de Vindci, il
commence pourtant par rapprocher le motif du Neutre de I'androgyne, dans une
symétrie classique :

le Neutre, [...] c'est [...] un mélange, un dosage, une dialectique, non de 'homme et
de la femme, mais du masculin et du féminin. Ou mieux encore : 'homme en qui il
y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin.

Mais il l'infléchit ensuite dans une incise qui donne a percevoir qu'une appropriation
du féminin par les hommes a dominé l'usage de l'androgyne dans la tradition
culturelle occidentale. La prise de conscience passe par une citation de Bachelard,
pour qui le Neutre aurait été, selon un propos rapporté, « une féminité voilée ».
Barthes ajoute :

Donc le Neutre - si c'est un homme qui parle - c'est un homme trempé, baigné dans
la féminité, comme on peut parler d'un acier trempé dans certaines eaux. (p. 405)
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

La proposition hypothétique pointe brievement le caractere situé de la vision
proposée, dont on ne saurait pas dire qu'elle releve d'une théorie pour un, selon la
formule de Valéry, mais certainement d’'une théorie pour un homme. Affirmant
gu’'est mise en cause, a travers I'androgyne, la séparation exclusive des sexes - ce
qui est le propre du Neutre, ayant fourni un fil conducteur du cours -, Barthes rend
tangible des limites dans l'abolition de cette séparation, en portant la lumiere sur
I'énonciation. La mise au point toutefois ne réoriente pas le propos, mais lui permet
de le poursuivre, avec une citation, cette fois, de Baudelaire’®, en assumant une
énonciation explicitement située - sexuée et genrée :

Donc le Neutre, on pourrait dire que c'est un « homme en qui il y a du féminin » ou
une « femme en qui il y a du masculin ».

Mais pour continuer Iénonciation de 'homme que je suis, je dirai peut-étre: pas
n'importe quel féminin, peut-étre y a-t-il plusieurs féminins, peut-étre n'y a-t-il pas
une essence de la femme mais plusieurs féminins...

Et de reprocher a la vulgate psychanalytique de trop confondre féminin et maternel,
notamment dans la lecture de Proust?°.

Pointer 'asymétrie de sexe et de genre qui pése sur les discours tenus par des
hommes a propos de l'androgynie ne conduit pas Barthes a examiner des visions
portées par des énonciations féminines. Pourtant, & la Belle Epoque, des écrivaines
ont été sensibles a l'attrait de cette figure, notamment dans son traitement par
Vinci. Un personnage d’Anna de Noailles le cite avec une admiration troublée au
début de son roman La Nouvelle Espérance?’, et Renée Vivien en fait un modele pour
le personnage androgyne, ou plutdét gynandre de San Giovanni, qui semble
constituer un double de la poéte dans Une femme m‘apparut?’. Qu'advient-il si c'est
une femme qui parle? Et peut-on vraiment défaire le paradigme sans mettre en
cause cette asymeétrie ?

1

E s'agit du passage sur l'androgynéité des hommes élevés parmi les femmes, a propos de de Quincey, dans Les Paradis

artificiels, Baudelaire, Pléiade, t. I, p. 499.

2

21

O On vient de voir la question en effet se poser. Voir supra, note 15.

«J'ai été toute l'aprés-midi au Louvre, - répondit-il en se passant les deux mains dans les cheveux, comme pour se recoiffer au sortir

d’une émotion violente. - C'était magnifique. Ah ! le Vinci, mon cher, [...], », Anna de Noailles, La Nouvelle Espérance, Calmann-Lévy, 1903,

p

R

. 28.
22

« Pareille a I'équivoque San Giovanni de Lionardo, a I'Androgyne dont le sourire italien éclaire si étrangement la galerie du Louvre »,
enée Vivien, Une femme m’apparut, Alphonse Lemerre, 1905, p. 17. Sur le traitement de I'androgyne par Renée Vivien, on lira ici I'article

de Nicole Albert, et la thése de Camille Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, Lyon, PUL, a paraitre 2024.
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

De quoi le féeminin est-il le nom, et pour
qui ?

A la lumiére de cette interrogation, il apparait que les femmes (et ce qu'on appelle le
féminin), interviennent, dans le - vaste - pan longtemps seul pris en compte des
discours masculins sur l'androgynie et la dualité des sexes, comme figures de
toujours aussi autre chose : porteuses de contre-valeurs, nom de ce qui manque,
annonciatrices d'une utopie de l'art, ressources d'un renouvellement, ou détours et
supports d'une réflexivité. L'altérité qui les définit, dans une extranéité supposée a
la théorie, les assigne au modéle idéalisé d'un féminin libéré des concepts et
dispensé de la douloureuse coupure entre le sujet et I'objet. Mais comme tout
renversement axiologique, cette vision n'échappe pas a lI'emprise des schémas
binaires, en faisant porter de plus lourdes contraintes sur les femmes qui, pour
conserver le pouvoir régénérateur puissant et enviable qu'on leur préte, doivent
rester comme sujets en dehors de la théorie qui les valorise. Celles qui s'y risquent
qgquand méme risquant de se trouver non seulement combattues par des misogynes
et des antiféministes, mais soupconnées de trahison par des philogynes, et par des
femmes et des féministes qui les accusent de ralliement aux schémas virils et
patriarcaux.

Quand il rend compte des Eblouissements d’Anna de Noailles pour le Supplément
littéraire du Figaro, Proust se demande, faisant allusion aux tableaux de Gustave
Moreau, si le poéte n'y est pas une femme. C'est seulement, avance-t-il, parce que le
peintre situe la scene en Orient qu'il a pu « nous laisser hésitants sur le sexe du
poéte », car s'il « avait voulu prendre son poete a notre époque et dans nos pays et
I'entourer cependant d’'une beauté précieuse, il aurait été obligé d'en faire une
femme. » Sous les traits du poete persan, il croit reconnaitre Anna de Noailles, en
des lignes ou les détracteurs de celle-ci pourront ne voir qu'un hommage mondain,
mais qui vont tres au-dela par les questions qu'elles soulevent :

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une conséquence indirecte,
cette belle conception du Poéte femme était capable de renouveler un jour
I'économie de I'ceuvre poétique elle-méme. Dans notre triste époque, sous nos
climats, les poétes, j'entends les poétes hommes, dans le moment méme ou ils
jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obligés en quelque sorte
de s'excepter de la beauté universelle, de s'exclure, par I'imagination, du paysage.
lls sentent que la grace dont ils sont environnés s'arréte a leur chapeau melon, a
leur barbe, a leur binocle. Mme de Noailles, elle, sait bien qu'elle n'est pas la moins
délicieuse des mille beautés dont resplendit d'un radieux jardin d'été ou elle se
confond. Pourquoi, comme le poéte-homme qui a honte de son corps, cacherait-
elle ses mains. (Proust, [1907] 2022, p. 286-297)
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

La femme poete incarne la possibilité d'un renouvellement poétique que beaucoup
alors appellent de leurs voeux - mais dont la représentation et la pensée restent le
fait des hommes, sans doute en compensation de cette souffrance qui est la leur de
se penser exclus de la beauté.

Des miroirs qui pensent

La réflexivité constitue un enjeu majeur des grandes aventures poétiques au

tournant des XIX® et XX€ siécle. Son exercice peut se révéler mortifére, par le risque
de stérilité ou d'exténuation menacant l'effort par lequel une pensée se pense -
selon la formule de Mallarmé a Henri Cazalis, a propos d'Hérodiade :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée, et est arrivée a
une Conception pure.

Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie, est
inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, [...]

J'avoue du reste, mais a toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été grandes les
avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser et que si
elle n'était pas devant la table ou je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.

C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu
as connu [...]. (Mallarmé, [1867] 1995, p. 342)

Il peut comporter aussi une promesse de consolation ou de refondation en
rouvrant une possibilité de recherche de sens. Or si de cette quéte les femmes qui
écrivent semblent exclues, des figures féminines y interviennent cependant comme
médiations décisives dans les fables qui la disent, de Mallarmé a Valéry - et il
faudrait s'arréter aussi sur les Cing grandes odes de Claudel, et notamment « La
Muse qui est la Grace » dans la Quatrieme.

Soulignant l'importance de la réflexivité chez Valéry dans son cours sur le Neutre,
Barthes rappelle que son Monsieur Teste est « raconté tantdt par un ami, tantdt par
sa femme, Emilie Teste », et note que « ce sont les parties les meilleures » (Barthes,
[1977-1978] 2023, p. 220), car il « a besoin de l'indirect pour parler. » Dans La Jeune
Parque (1917) de Valéry, Bertrand Marchal propose de voir un (pré)cogito poétique
(Marchal, 2008, p. 359-369) - ou l'on retrouve Psyché, figure féminine de la curiosité.
Valéry, qui avait envisagé de faire de Psyché le titre de cette ceuvre, et qui emprunte
son épigraphe2 & la Psyché de Corneille et Moliére, la nomme aussi « Melle Ame ».

23 (Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles/ Pour la demeure d'un serpent ? ». La citation vient de la Psyché de Corneille et

Moliere, inspirée du conte de La Fontaine, dont le texte exact est « Le Ciel aurait-il fait... ». Cette épigraphe n’est pas présente en
1917, et Valéry, quand il I'introduit, n'indique pas la source et mentionne seulement le nom de Corneille.
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

Cette Psyché conserve une parenté avec Eve, puisque c'est la morsure d'un serpent
qui suscite son monologue - mais un monologue au cours duquel il apparait qu'elle
est a elle-méme son propre serpent.

La femme qui dit je dans ces poemes signés par un homme vient y énoncer et
figurer la division du sujet masculin, en ouvrant pour lui la possibilité de réinstaurer
un rapport de soi a soi (soi autre). Mais leur fonctionnement n'est pas purement
allégorique, et l'on peut considérer qu'en retour la figure féminine s'y voit dotée
d’'une complexité, d'une subjectivité divisée et étonnée de soi-méme que lui préte le
poete, d'une « conscience consciente?* » (Valéry, [1922] 1957, |, p. 1636), esquissant
une certaine réversibilité des positions masculine et féminine, si ce n'est une
symétrie. Ces figures féminines partagent en effet la douleur d'une conscience
moderne qui s'est reconnue source principale de son propre malheur, ce qui les
éloigne du statut de victimes - ou de vengeresses - qui leur revenait dans les fables
dont elles sont tirées, et qui dominent encore de nombreuses réécritures de celles-
ci. Dans l'invocation de la Parque au Serpent :

Oruse !... Alalueur de la douleur laissée
Je me sentis connue encor plus que blessée...

On entend passer un écho des lamentations de Phédre chez Racine (Acte I, scéne
3):

Ariane ma soeur, par quel amour blessée
Vous mour(tes au bord ou vous f(tes laissée,

Mais la douleur, du viol?>, et non plus de I'abandon, de I'ame, plus que du corps et
indissociablement de lui (Valéry a voulu «le sentiment physiologique de la
conscience »), conduit la figure féminine a s'arracher a son statut de victime et de
délaissée, a ne pas se réduire a celui de vengeresse castratrice, pour accéder a celui
d’Heautontimoroumenos - on hésite a mettre le nom au féminin. Les vers ou le je
congédie le serpent revendiquent d'un méme hautain mouvement d'étre pour soi-
méme source de tourment et de jouissance :

Au plus traitre de I'ame, une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m'éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ?

Et quel silence parle a mon seul possesseur?

24 cest une réverie dont le personnage en méme temps que l'objet est la conscience consciente », Lettre a Aimé Lafont,

septembre 1922

25 Ona pu de méme considérer que dans Hérodiade, poéme ou la virginité constitue un motif essentiel, Hérodiade est victime
d'un «viol oculaire » dans une tragédie du regard. Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, « Pierres vives »,
1961, p. 96.
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Et pourtant, elles pensent. A propos d'une théorie littéraire féminine & la Belle Epoque

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrete sceur
Brlle, qui se préfere a I'extréme attentive.

«Val je n'ai plus besoin de ta race naive,
Cher Serpent... Je m'enlace, étre vertigineux !
Cesse de me préter ce mélange de noeuds
Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon ame y peut suffire, ornement de ruine !
(Valéry, [1920] 1957, t. |, p. 97)

Cette réversibilité jusqu’a un certain point entre masculin et féminin n’abolit pas
cependant I'asymétrie entre le poete et la figure fictive, et il est douteux que la vie
littéraire du temps (la portée de la remarque peut s'étendre bien au-dela) était préte
a admettre ce renversement et une symétrie dans la production poétique. Par peur
de la concurrence, comme on I'a vu, et pesanteur des rdles sociaux, mais aussi pour
des raisons plus proprement poétiques et symboliques. Pour que la figure féminine
puisse continuer a jouer le réle de médiation privilégiée que certains écrivains lui
attribuent dans I'établissement d'un rapport renouvelé des hommes au monde, a la
nature, au divin, il faut en effet que la puissance régénératrice dont les femmes sont
réputées la source ne se voie pas détournée a d’autres fins que cette régénération.
Or elle risquerait de I'étre par elles au profit de l'instauration d’'un rapport a elles-
mémes, si était abandonnée sans contréle aux femmes une pensée - notamment
du féminin, mais non seulement -, et son énonciation - directe, voire par le détour
de figures relais masculines.

Quand Virginia Woolf analyse, dans un passage célebre d'Une chambre a soi, la
fonction de miroir attendue des femmes, miroir dont on attend qu'il renvoie a
'homme son image magnifiée, elle souligne surtout le besoin vital qu'ont les
hommes de cette magnification, support indispensable de la domination masculine
- et du progres de la civilisation dans ce qu'elle a de conquérant. Il faut aussi
considérer que cette fonction de miroir paralyse le développement d'une réflexivité
chez les femmes, dans un empéchement solidaire de la domination dénoncée par
Woolf. L'instauration d’'un rapport de soi a soi et le retour sur leur propre écriture et
leur pensée trouvent pour elles plus difficilement a se médiatiser par le détour d'un
regard masculin (qu'il s'agisse d'une figure fictive dans I'écriture, ou d'un homme
réel dans l'expérience vécue) que pour les hommes par un regard féminin. Et
lorsque s'esquisse une telle relation, I'opinion est rapidement tentée de la rabattre
sur le mythe de Pygmalion. Cette remarque éclaire limportance alors des relations
lesbiennes dans le développement et le renouvellement d’'une littérature écrite par
des femmes.

De ce qui se joue la, dans ce droit a une réflexion dont les femmes pourraient étre
pleinement sujets, et énonciatrices, on trouve la conscience formulée avec une
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brutalité éclairante des Le Romantisme féminin de Charles Maurras. Cet essai a
beaucoup contribué a attirer l'attention des contemporains sur les quelques
écrivaines regroupées sous ce label. L'étude, ou reconnaissance et stigmatisation
allaient indissociablement de pair, devait rester longtemps comme l'une des traces
les plus visibles de leur activité dans l'histoire littéraire. Maurras y présente ces

écrits de femmes, poétes surtout, publiés dans les premiéres années du XX¢ siécle
en France ou ils sont accueillis avec succeés, comme un prolongement tardif des
exces du romantisme. Il voit ces exces encore aggraves par ce qu'elles écrivent, et
dénonce un culte du moi devenu chez elles un «perpétuel Je souffre, donc je
suis » ([1906] 1926, p.238), s'opposant ainsi vigoureusement a ceux de ses
contemporains qui minimisent le danger de ces « bacchantes ». Ces derniers croient
que la sensualité débridée, chez ces bacchantes contemporaines, constituerait un
refuge de la féminité éternelle, ce qui les rendrait bien préférables aux femmes qui
révent de se mettre a la place des hommes?®. Mais c'est ne pas comprendre, écrit
Maurras, que ces femmes, par le seul fait de porter elles-mémes, dans leurs écrits,
la lumiére sur la vie de leur cceur et de leurs sens, refusent leur fonction
fondamentale de femmes, qui est de s‘oublier pour sympathiser (p. 254). Ainsi,

Celles qui promettaient de se montrer beaucoup plus femmes que leurs amies et
que leurs sceurs tournent a I'étre insexué, plus vite encore que la doctoresse ou
I'avocate, que son activité pourra distraire de I'hypnose du moi.

Ce refus participerait d'une logique destructrice pour l'ordre social et la civilisation,
et cette «variété de féminisme », écrit Maurras, est « la plus brillante », mais aussi
«la plus menacante pour le genre humain tout entier ». Dans féminisme, en
entendra ici a la fois une référence aux mouvements politiques et sociaux qui se
développent alors, et un maintien du sens médical premier du mot, désignant une
présence excessive et pathologique du féminin :

Le génie féminin revient sur lui-méme et se met en formules, afin de se connaitre
et de se décrire. Il n'aime plus. Au lieu d’aimer, il pense 'amour et se pense.

Les femmes qui écrivent pensent, et elles se pensent. Et de ces deux propositions
qui définissent a ses yeux la nouveauté de la situation, la deuxiéme semble
constituer le plus grand danger.

Aussi la reconnaissance d'une activité réflexive, plus que dune production
théorique dont l'intérét pour la littérature se voit alors aussi contesté que valorisé
par de nombreux écrivains, - femmes et hommes, et non sans raisons solides -, me
semble constituer I'enjeu le plus important pour une critique féministe du genre, en
particulier quand il s'agit de la Belle Epoque. La tiche qui en découle, rendre plus

26 article de 1907 Je sais tout, cité plus haut, lorsqu'il vante la féminité des contemporaines, fournit un exemple de cette

valorisation.
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visible et lisible cette part de réflexivité chez les femmes qui écrivent?’, en en
précisant les conditions et en en montrant la portée, tache plus réalisable que de

leur attribuer une théorie littéraire, exige déja de suspendre les évidences, et de lire
a rebours les traditions critiques dominantes.

27 S'agit-il d'une réflexivité singuliére ou collective, et comment se situe-t-elle face a la catégorie du féminin, et au féminisme ?
Ce sont quelques-unes des questions a poursuivre.
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