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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Haydée Charbagi (Paris 3 Sorbonne Nouvelle)

Je voudrais apporter ma pierre à la réflexion commune en revenant sur la relation
singulière que Michaux entretient avec la musique. Car en relisant les écrits que le
poète  a  consacré  à  cet  art  « merveilleux »  –  c’est  son  mot,  on  comprend  que
quelque chose de très profond se joue là, un mouvement qui porte Henri Michaux –
dans la vie, dans les arts, et dans l’écriture surtout – du refus à l’acceptation, de la
haine à l’amour, du reniement à la création. Lire et étudier ces textes (1), véritables
déclarations  d’amour  à  l’art  tant  aimé,  c’est  alors  selon  moi  retrouver,  dans
l’éclatement des images et des mots, le tracé d’un art poétique que Michaux s’est
toujours par ailleurs refuser à écrire.

(1) Il y a la haine et c’est assez pour espérer2

Mais avant d’en venir à l’amour et la poésie, il faut reprendre au commencement, et
comprendre comment Michaux est en somme devenu écrivain, comment, hanté par
le sentiment de n’être que « faiblesse », « misère » et « nullité », il a peu à peu trouvé
le chemin de la création.

A relire les premiers écrits de Michaux, on est frappé de voir revenir si souvent sous
sa plume un mot – « haine » : mot déroutant, paradoxal aussi car Michaux « poète
chétif » ne cesse de dire au même moment son extrême faiblesse, sa pauvreté, sa
misère. Le philosophe Claude Lefort, qui consacra autrefois un très bel essai (3) à
Henri Michaux, disait même que cette misère était chez Michaux érigée en mythe :
c’est  en creusant  au plus  profond de l’impuissance et  du manque que le  poète
pourra saisir l’essentiel. Cet être assiégé par la peur, hanté par le malheur, torturé

1  Il s’agit principalement de deux textes publiés dans  Passages : « Premières impressions » (1949) et « Un certain phénomène
qu’on  appelle  musique »  (1958),  O.C.  II,  p.  334-343  et  p.  364-370.  Dans  le  premier,  Michaux  raconte  poétiquement  ses
improvisations nocturnes au piano ; le second parut dans le premier tome de l’Encyclopédie de la musique Fasquelle, aux côtés
d’écrits de W.H. Auden, Heidegger ou Louis Massignon.
2 Je ferai aussi référence à certains passages d’Ecuador et d’Un barbare en Asie, ainsi qu’à un texte plus tardif, « Dans l’eau
changeante des résonances », publié dans  Face à ce qui se dérobe, O.C. III, p.888-895. Pierre Emmanuel, « Les dents serrées »,
poème publié dans L’honneur des poètes. 
3 Les dents serrées Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais  Il y a des mondes de mutisme entre les hommes  Et le ciel veule
sur l’abîme, et le mépris  Des morts. Il y a des mots entrechoqués, des lèvres Sans visage, se parjurant dans les ténèbres  Il y a l’air
prostitué au mensonge, et la Voix  Souillant jusqu’au secret de l’âme                                                       mais il y a  le feu sanglant, la
soif rageuse d’être libre  il y a des millions de sourds les dents serrées  il y a le sang qui commence à peine à couler  il y a la haine
et c’est assez pour espérer. Claude Lefort, « …je me suis bâti sur une colonne absente : Henri Michaux », Sur une colonne absente.
Ecrits autour de Merleau-Ponty. Gallimard, 1978
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chaque jour par la fatigue et la douleur comprend un jour que c’est là, au plus noir
de la souffrance et du mal, qu’il trouvera la force d’écrire. 

« Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint à son trouble,
à sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte. » (4)

Mais Michaux, « converti » à la faiblesse, qui fait vœu de misère comme d’autres
font vœu de pauvreté, n’en continue pas moins à subir de plein fouet la violence du
monde. Ses premiers écrits sont peuplés de figures monstrueuses qui l’agressent,
l’attaquent (5). Contre ces « monstres » innombrables qui menacent chaque jour de
l’écraser et d’assourdir à jamais sa faible voix, Michaux décide d’entrer en guerre.

Et le moteur de ce retournement de la violence en agressivité, c’est la  haine, cette
haine qui le porte et l’anime, qui en un sens l’aide à vivre, à ne pas se laisser tout à
fait détruire par le monde extérieur.

J’aurais voulu avant d’aller plus loin vous lire un poème d’Ecuador, texte admirable,
un des plus beaux sans doute que Michaux ait écrit, et qui dit infiniment mieux que
je ne saurais le dire, ce retournement de la faiblesse en haine.

 Il souffle un vent terrible.

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine

Mais il y souffle un vent terrible. […]

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine

Mais il y souffle un vent terrible,

Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance,

Il y a impuissance et le vent en est dense,

Fort comme sont les tourbillons.

Casserait une aiguille d’acier,

Et ce n’est qu’un vent, un vide.

4 Passages, p.96 ; O.C., tome 2, p.348.
5  « Il  fut  bientôt  évident  (dès  mon adolescence)  que j’étais  né  pour  vivre  parmi  les  monstres. »  (« Dans  la  compagnie  des
monstres », Epreuves exorcismes. O.C. I, p.813.)
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[…]

J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque.

Je le touche et le palpe comme on palpe du bois.

Mais ce serait plutôt une grande forêt, de celles-là qu’on ne trouve plus en Europe depuis
longtemps.

Et c’est ma vie, ma vie par le vide. (…)

Je me suis bâti sur une colonne absente.

[…]

Les frissons ont en moi du froid toujours prêt.

Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur.

Mon vide est ouate et silence.

Silence qui arrête tout.

Un silence d’étoiles.

Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme.

Les mots ne le trouvent pas

Barbotent autour.

J’ai toujours admiré que des gens qui se croient gens de révolution se sentissent frères.

Ils parlaient l’un de l’autre avec émotion : coulaient comme un potage.

Ce n’est pas de la haine, ça, mes amis, c’est de la gélatine.

La haine est toujours dure,

Frappe les autres,

Mais racle ainsi son homme à l’intérieur continuellement,

C’est l’envers de la haine.
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Et point de remède. Point de remède6.

Mais à bien lire cette sombre litanie des poèmes de Michaux, on comprend que ce
qui  fait  naître  en  lui  la  haine,  c’est  la  frustration  de  ne  pouvoir  librement
« s’exprimer ».  Mot  fondamental  chez  Michaux  qui  explique  que  sa  haine  se
concentre tout particulièrement sur le langage – le langage des autres, le langage
qu’on vous apprend et qu’on voudrait vous imposer, le langage qui réduit les êtres
et les choses, impose au monde une grille, fige les significations et les identités.

Cette  « terreur  dans  les  signes »  est  sans  doute  aux  yeux  de  Michaux  la  pire
violence, et la pire infamie, parce qu’elle arrache aux hommes le droit de s’exprimer,
les prive de ce qui est, plus encore qu’un droit, un besoin fondamental, vital (7).

Rien de plus odieux alors aux yeux du poète que les arts du discours.  Je songe
notamment à cette litanie dans laquelle Bossuet devient par synecdoque le nom
d’une rhétorique contre lequel tout son art est pensé :

Contre Versailles

Contre Chopin

Contre l’alexandrin

Contre Rome

Contre Rome

Contre le juridique

Contre le théologique

Contre Rome

Tam-tam à la critique

Tam-tam broiement

Tam-tam toupie

debout le dos tourné à la tombe

6  « Je suis né troué », Ecuador. O.C. I, p.189-190.
7  Dans « Glu et gli », un de ces tout premiers écrits, Michaux parle de ces « enfants qui sortent du ventre de leur mère, humides
et malmenés, avec déjà un désir fou de s’exprimer. » (O.C. I, p.111)
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sans dynastie sans évêché

sans tutélaires sans paralyseurs

sans caresses sans s’incliner

Tam-tam de la poitrine de la terre

Tam-tam des hommes le cœur semblable à des coups de poing

Contre Bossuet

Contre l’analyse

Contre la chaire de la Vérité

Pour casser

Pour contrer

Pour contrecarrer

Pour pilonner

Pour accélérer

Pour précipiter

Pour jeter à bas

Pour quitter le chantier

Pour rire dans le brasier

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre la harpe

Contre les sœurs de la harpe

Contre les draperies
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Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre le Nombre d’Or (8)

Dans « Glu et gli », un texte plus ancien où Michaux dit sa rage contre le langage, ce
langage des autres qui bride et qui bâillonne, ce langage imposé dès leur plus jeune
âge à«  tous (ces) enfants qui sortent du ventre des femmes / humides, malmenés,
avec  déjà  un désir  fou de s’exprimer » (9),  c’est  le  nom de Boileau que le  poète
malmène à plaisir  –  un nom qui  résume à lui  seul  l’art  des « écrivains »,  cet  art
poétique à toutes forces repoussé par Michaux, vilipendé, honni : 

un homme qui n’aurait que son pet pour s’exprimer…

pas de rire 

pas d’ordure

pas de turlururu

et pas de relire surtout Messieurs les écrivains

Ah ! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetière, Boilou, Boigermain,

Boirops, Boitel, Boivery

Boicamille, Boit de travers

Bois ça (10)

8  « Premières impressions », O.C. II, p.343.
9  O.C. I, p.111.
10  O.C. I, p.110-111.
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De fait, rien de plus éloigné du célèbre « Art poétique » que le texte que je vous ai lu
plus tôt : c’est même, pourrait-on dire, un anti-Boileau, la satire et la palinodie de
son « Art poétique », un contre-Boileau, comme on parle de contre-blason - ou de
contre-poison…

Nicolas Boileau disait doctement :

J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,

Qu’un torrent débordé qui, d'un cours orageux,

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 

Henri Michaux chante quant à lui les joies du « dévalement », du débordement, de
la course et de l’élan.

 (2) « Il faut apprendre à aimer »
11

Il ne faudrait pas croire pourtant que tout naît chez Michaux d’une haine violente et
tenace, d’un éternel ressentiment à l’égard des hommes et du monde. Il y a certes
en lui une colère, vive et toujours renaissant de ses cendres, mais la haine n’a qu’un
temps. A relire attentivement l’œuvre de Michaux, je perçois chaque fois mieux ce
trajet qui le mène du refus à l’acceptation : il faut savoir dire « non » à tout pour
mieux pouvoir dire « oui » - comme Nietzsche qui chantait dans un fragment du Gai
Savoir le « oui éternel à toute chose » : il faut un jour, et de toutes ses forces, haïr
pour mieux « apprendre à aimer ».

Car la haine libère celui qui l’éprouve et l’exprime des poids qui l’écrasent, de ses
peurs, de son « effroi » et laisse le champ libre, rend son esprit disponible, ouvert à
toutes  les  rencontres,  toutes  les  découvertes.  Dégagés  de  nos  habitudes,  des  a
priori dont le langage nous charge, nous sommes sensibles alors à l’ « étrangeté »
des  choses  et  des  êtres,  à  cette  étrangeté  qui  n’est  pas  une  altérité,  mais  la
singularité  de  ce  qui  s’offre  à  nous,  singularité  belle  et  féconde,  ouverture  et
promesse.

Les  récits  que Michaux nous livre  de ses  voyages –  réels  ou imaginaires  –  sont
souvent des récits de rencontres amoureuses, de rencontres miraculeuses : or ces
épiphanies ne sont je crois possibles que parce que la haine a fait un jour le vide
autour de lui.

11  Nietzsche, dans un fragment du Gai Savoir, qui fait de l’écoute musicale le modèle d’une manière d’être au monde (je cite ce
fragment à la fin de mon intervention).

Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Fabula / Les Colloques, « Arts poétiques et arts d’aimer », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Parmi tous ces voyages –  déplacements, dégagements – je voudrais revenir sur les
voyages entrepris par Michaux vers d’autres arts que l’écriture, et singulièrement
sur la musique.

Musique

Là encore, tout commence par la haine, la haine de la musique des autres – figée
dans  ses  codes  esthétiques  et  sociaux,  « fausse »  et  vaine,  qui  s’exprime  sans
pudeur les sentiments les plus vulgaires.

Il n’a pas de mots assez durs pour dire cette prostitution de l’art des sons qui vient
flatter  chez  l’homme  les  plus  vils  sentiments  –  la  lâcheté  et  la  soumission,  le
sentimentalisme niais :

 Comme ces linges couverts de graisse que dans les fabriques de parfums on dispose par-
dessus les fleurs coupées et qui en prennent l’odeur, la musique prend tout ce qui est
autour d’elle et le sue et le restitue. Le fatal dépôt s’attache à l’œuvre du compositeur qui
de tout ce qui est contingent croyait s’être détaché. La veulerie, la sottise, la suffisance,
l’agitation à vide, la bourgeoisie elle-même selon les époques collent à la musique, ne la
lâchent plus et continuent à nous écœurer et à nous martyriser (12).

Sous  sa  plume,  deux  mots  reviennent  souvent  pour  dénoncer  la  musique  des
autres : « entraînante », « enveloppante », deux mots qui résument à eux seuls les
deux visages de cette musique haïe.

C’est  d’une part  ce  dangereux pouvoir  qu’a  la  musique d’emporter  avec  elle  les
corps et les esprits. D’instinct, sans presque le vouloir, on suit la musique, on est mû
par son rythme et ses inflexions. C’est la fable du joueur de flûteau de Hamelin,
transcrite  par  les  frères  Grimm.  Et  tous  les  pouvoirs,  autorités  morales  ou
politiques,  ont  un  jour  rêvé  d’utiliser  la  musique,  d’en  faire  un  instrument  de
maîtrise et de domination :

Art qui a des pouvoirs (…). Art qui frappe celui qui le fait entendre et celui qui l’entend
dans un parallélisme unique. Cet art, parce qu’il reproduit en l’auditeur la trace même du
passage subi par le compositeur, cet art qui a le pouvoir d’uniformiser les hommes, art
naturellement social et qu’un gouvernement avisé pourrait donc diriger… (13)

On songe à Platon, Michaux évoque quant à lui dans « Un certain phénomène qu’on
appelle musique… » les chants de travail africains et la musique chinoise. Ailleurs ce
sont les marches militaires, exemple le plus frappant sans doute de ce pouvoir de
transformer soudain l’individu en corps obéissant et soumis, mû par un rythme qui

12  « Un certain phénomène qu’on appelle musique », O.C. II, p.370.
13  O.C. II, p.367.
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n’est pas le sien et qui le porte comme malgré lui vers l’avant. Mais la musique de
concert, à son tour, en Occident, semble parfois prendre la forme d’une marche,
entraînant le public passif et consentant dans son martèlement :

 (A ce propos les Chinois disent que la musique européenne est monotone. « Ce ne sont
que des  marches »,  disent-ils.  En  effet,  ce  qu’on  trotte  et  ce  qu’on  claironne chez  les
Blancs) 14. 

Le  second  mot,  « enveloppant »,  dit  le  sentimentalisme  occidental,  cette
« épaisseur » que Michaux dans tous ses écrits condamne. La musique occidentale
enveloppe l’auditeur  dans  un  troublant  mélange  de  sentimentalisme  et  de
spiritualité. On songe au raccourci saisissant d’Un Barbare en Asie : « (Envelopper :
volupté) »15 ou à cette remarque lapidaire de « En pensant au phénomène de la
peinture » : 

(tout ce que je déteste dans les choses, et les hommes, et les femmes : la colle) 16. 

Dans « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Michaux va plus loin : ce
que les hommes recherchent dans la musique, c’est une plénitude facile, commode,
qui masque pour un temps le vide de leurs vies :

Musique  vulgaire qui  convient à tant de gens ailleurs fins et difficiles,  qui  s’en laissent
entourer pour opacifier leur impression d’exister, pour prendre de la vulgarité comme on
prend du lest, comme remède à une certaine épaisseur qu’ils n’ont pas et qu’obscurément
ils souhaitent, pour s’en rembourrer […] (17)

Et si le ton est si violent pour condamner l’infinie vulgarité de la musique des autres,
c’est sans doute que Michaux lui-même se sent menacé. Car nul n’est à l’abri de ces
emportements, de cet abêtissement, et dans le très beau texte qu’il écrivit à la fin de
sa  vie  sur  la  petite  « sanza »  africaine,  Michaux  illustre,  au  fil  du  récit,  cette
inquiétante réversibilité :

14  « Un barbare en Chine », O.C. I,  p.361.
15  « Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie. O.C. I, p.379.
16  « En pensant au phénomène de la peinture », paru en partie sous forme de préface à Peintures et Dessins, Editions du Point-
du-Jour, 1946. Repris dans Passages, OC. II, p.331.
17  « Un certain phénomène qu’on appelle musique », opus cit., p.127. On peut aussi songer à cette condamnation sans appel du
« sentiment » en Occident : « …ce sens du long baiser, de la glu et l’affaissement de soi. » (« Un barbare en Chine », opus cit., p.
378). Citons aussi « Musique en déroute » qui rêve d’un art pensé « contre l’attendrissement, contre sa banalisation surtout, si
fréquents en musique… » (O.C. III, p.1319) ou ce récit de Poteaux d’angle où Michaux raconte la transformation de la musique des
premiers hommes en pratique de concert : « L’homme, de son côté, sûr de soi, bientôt dans l’arrondi, l’étalé, l’orné, le calculé (et
sans pareil pour la complaisance) se met à son aise pour se faire plaisir. En des salles de concert, l’étendue perdue, le volume des
sons augmenté, l’orchestre des « civilisés » citadins retentit, guetté par l’éloquence instrumentale. » (O.C. III, p.1079)
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Cependant, de cet instrument, au départ jugé suspect (avec raison), le vulgaire aussi à un
moment sortit de mes doigts.

[...]  je  comprenais,  je  croyais comprendre,  intérieurement et  rétrospectivement,  ce qui
attire les foules et qui m’avait toujours paru tellement inepte.

Leur musique.

Musique non comme langage, mais musique pour passer l’éponge sur les aspérités et les
contrariétés  de  la  vie  quotidienne.  Mécanique  des  balancements.  Musique  pour
accoucher  d’états  béats,  délectation  de  mauvais  aloi,  pour  bébés  sans  le  savoir  se
rappelant des bercements...

Par moments, leur entrain odieux et qui veut qu’on le suive, lui aussi je le retrouvais (18). 

Seul  dans sa  chambre,  jouant  pour  lui  seul  sur  la  minuscule  sanza,  Michaux se
trouve malgré lui happé dans le maléfique enchantement : entraîné, enveloppé, il
s’est perdu soudain, « traître à toute une vie », traître à soi.

Mais ce refus premier de la « musique des autres » est le « dégagement » qui rend
Michaux capable d’écouter vraiment, de recevoir dans sa plénitude et dans toute sa
beauté la « merveille » de la musique.

Libéré des préjugés, des façons convenues d’écouter, Michaux entreprend alors de
se  « noyer »  dans  le  flux  musical,  pour  en  éprouver  au  plus  profond  de  lui,
l’incroyable richesse. Il  plonge, et dans ce voyage sous-marin il  découvre soudain
l’amour, l’amour de la musique qui l’accompagnera jusqu’au bout, et lui réservera
toujours – ces écrits en portent témoignage, d’intenses moments de révélation et de
bonheur vrai. 

(3) Ecrire, aimer : un art ?

Ce n’est pas là pourtant le fin mot de l’histoire…

Car  cette  merveilleuse  découverte  n’éloigne  pas  Michaux  de  l’écriture :  elle  l’y
ramène tout au contraire (19). Lui à qui la musique faisait d’abord venir une haine
profonde des mots - ces mots « qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre
plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal » (20) - reprend pourtant la

18  O.C. III, p.894.
19  « Quant il dit : « j’étouffais, je crevais entre les mots », il s’insurge contre le langage comme il s’était
insurgé contre le réel. Et (…) la musique est pour lui une seule délivrance, elle le soustrait d’un coup à
l’étau des mots et des choses, car ils portent les simulacres d’une même nécessité, tirent les mêmes
verrous : les choses portent déjà commandement, inscrivent la loi dans le registre du visible, et les mots
se prononcent et s’articulent dans des paysages immuables et en dehors de nos prises. »
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plume, mais habité de rythmes nouveaux, d’une autre manière d’écouter et de voir,
de sentir, de penser.

On pourrait même, je crois, aller plus loin : c’est en tentant de dire, dans l’écriture,
cette  merveille qu’est  la  musique,  que Michaux élabore peu à peu une poétique
originale,  conçue  contre le  langage  ordinaire,  une  parole  qui  se  fait  à  son  tour
musique.

C’est  cette  écriture  que  je  voudrais  à  présent  étudier.  Car  pour  comprendre
pourquoi  Michaux fascina tant  de musiciens,  pourquoi  sa poésie semble si  bien
s’accorder aux formes musicales, il faut je crois revenir aux poèmes eux-mêmes, à la
facture de ces textes, à leur profonde et intime musique.

Ecrire musique

« Ecrire musique » : c’est par cette expression un peu étrange mais qui n’aurait sans
doute pas déplu à Michaux – je l’espère du moins – que j’ai choisi de résumer ce qui
était en somme mon hypothèse de départ :  que l’art poétique que Michaux s’est
toujours refusé à écrire,  c’est  dans les écrits  sur l’art  et  singulièrement dans les
textes sur la musique, qu’il faut en chercher la trace. Comme si Michaux ne pouvait
parler de lui-même qu’en chantant ce qu’il aime. Pour comprendre les « gestes » de
Michaux, il faut relire alors ce qu’il dit du mouvement  - ce « mouvement qui rompt
l’inertie,  qui  embrouille  les lignes,  qui  défait  les alignements,  (le)  débarrasse des

constructions.»
21

,  ce  mouvement  qui  est  « désobéissance »  et  « remaniement » ;
pour comprendre sa pratique il  faut mieux écouter ce qu’il  nous dit du désir ;  et
pour mettre des mots sur son « art poétique », relire ce qu’il nous dit de son amour
de la musique.

Ecrire  la  musique,  écrire  musique :  il  me  semble  aujourd’hui  que  trois  traits
principaux rapprochent étroitement les poèmes de Michaux d’œuvres musicales –
une manière singulière de « faire image », la forme des poèmes, et une conception
de la voix poétique et de l’expression.

Paysages du dedans : les « naissances latentes »

Au commencement, pour celui qui joue d’un instrument ou écoute de la musique, il
y a une surprise, merveilleuse, un miracle : comme si la musique avait le pouvoir de
changer soudain la forme du monde, d’abolir les frontières et le poids des choses
(22). Aux premières notes, c’est la noyade, la « bonne noyade » qui plonge soudain

20 Claude  Lefort.  « …sur  une  colonne  absente :  Henri  Michaux »,  Sur  une  colonne  absente.  Ecrits  autour  de  Merleau-Ponty,
Gallimard, NRF, 1978, p.162. « Premières impressions », O.C. II, p.341.
21 Emergences-résurgences. O.C. III, p.595.
22  « Ces ondes infimes soulagent des choses, de l’insupportable « état solide » du monde, de toutes les conséquences de cet
état, de ses structures, de ses insoulevables masses, de ses dures lois. »  (« Un certain phénomène qu’on appelle musique », O.C.
II, p.364.
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l’être  dans  le  « courant »,  cet  éternel  flux  des  choses  dont  nous  sommes
tragiquement séparés.

Par les mots, à son tour, Michaux s’essaie à retrouver cette profonde continuité par
delà la discontinuité fausse des mots de la langue. Son écriture, toute de variations
continues, de très subtiles modulations phonétiques et sonores, il la pense et la vit
dans  le  prolongement  de la  musique,  dans  l’effort  de  retrouver  par  l’écriture  le
bonheur  profond  que  lui  donne  l’écoute  d’une  musique  qu’il  aime ou  dans  ces
improvisations qu’il joua toute sa vie sur divers instruments.

Cette  suite  sonore  se  construit  en  dépit  de  toute  logique,  au  plus  loin  de  la
cohérence et du bon sens imposés par les « autres ». Ce n’est plus le jeu de vaines
« ambivalences »  dans  lequel  l’écrivain  se  complaît  trop souvent  mais  un souple
enchaînement de rythmes et de sons.

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  qu’il  n’y  ait  pas  de  sens  à  ces  longues  suites
sonores : mais c’est un sens tout personnel, une petite musique, un paysage « pour
soi » où les seules lois sont celles de l’imagination et du sentiment, en un perpétuel
empiètement du son au sens, de la musique à l’image.

A lire les textes de Michaux sur la musique, on est en effet frappé par l’abondance,
la richesse des images : il me semble même que ces écrits où le poète s’essaie à dire
l’enchantement musical constituent pour ainsi dire la matrice des poèmes, comme
si  c’était  dans un effort  pour dire l’invisible pouvoir  de la  musique que Michaux
découvrait sa manière propre de faire image (23).

Dans la poésie de Michaux, les images défilent, sans qu’aucun lien logique les relie
entre elles : une image apparaît, puis disparaît, puis une autre prend sa place, et
ainsi  de suite de vers en vers,  de phrase en phrase.  Les paysages que Michaux
invente semblent privés de consistance : paysages d’évanescences, de mouvements
et d’incessantes métamorphoses ; paysages de latences aussi, comme si Michaux
préférait  dire  les  limbes  des  choses  et  des  êtres,  le  moment  incertain  de  la
naissance, et le mystère tout aussi singulier de la disparition ; paysages « musicaux »
en somme – mais en un sens bien particulier.

Il me semble en effet que Michaux conçoit l’image comme le son qui naît, se répand,
puis disparaît.

On trouve, dans Un barbare en Asie, cette très belle description de la propagation du
son dans le temps et l’espace :

23  « Comme une comparaison voguant négligemment en apparence dans un esprit distrait, s’en va, pêchant une réalité encore
obscure dans une zone encore plus obscure et vous la met au jour, tout à coup, timbrée de mots significatifs… » (« La marche
dans le tunnel », Chant onzième. Epreuves exorcismes, O.C. I, p.805)
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Jamais  ces  instruments  ne  racontent,  ne  saisissent.  Mais  plutôt  qu’instruments  à
percussion, on devrait les appeler à son émergent ;  le son émerge, un son rond qui vient
voir, flotte, puis disparaît. On bloque la résonance avec les doigts.

Tâtonnement sérieux et attentif dans la grande carcasse du son. 

Dans  la  poésie  de  Michaux,  de  la  même façon,  un  mot  « vient  voir,  flotte,  puis
disparaît », une image succède à une autre, dans le jeu d’incessantes  apparitions-
disparitions.  Comme l’enfant de « Premières impressions », fasciné par les grands
cercles qui se dessinent dans l’eau, Michaux est fasciné par l’onde sonore qui loin de
toute architecture est  mouvement continu,  déploiement du son dans un espace
qu’elle emplit peu de « l’eau des résonances ».

Or si Michaux se plaît à éconduire de la sorte les images, en un constant pied de nez
à la logique, c’est pour mieux imaginer un autre mode d’enchaînement qui n’est plus
soumis aux lois de la raison mais à celles du rythme et de la sonorité. Les poèmes
de Michaux font bien souvent songer à des « chaînes enchaînées » (c’est le titre d’un

texte de La nuit remue
24

), où les images défilent au gré de variations rythmiques et
phonétiques. Michaux écrit comme il fait de la musique, dans la variation indéfinie
des rythmes et des sonorités (25).

Mais ceci nous amène à un second point : celui de la forme de ces textes que, depuis
La nuit remue, Michaux nomme poèmes, qui porte selon moi l’empreinte profonde,
ineffaçable, de la musique.

Forme : parcours, énigme.

On pourrait presque dire, sans jeu de mots que les poèmes de Michaux semblent
souvent écrits pour la musique parce qu’ils ont été écrits « par » la musique, dans
son  écho. Et là encore c’est aux sources même de l’écriture que tout se joue, par
delà la « musicalité » tant vantée de certains écrits. Ce n’est pas de musique des
sons, dont il s’agit là, mais de quelque chose de bien plus profond - une manière de
penser et d’écrire le temps.

Si  le  poème  de  Michaux  est  musique,  il  y  a  là  bien  autre  chose,  donc,  qu’une
séduction sonore : pour reprendre les termes de la rhétorique antique, ce n’est pas
sur le plan de l’elocutio que tout se joue, mais sur celui de la dispositio. 

Essayons  donc  de  mieux  comprendre  ce  que  serait  cette  manière  musicale  de
penser et d’écrire le temps.

24  « Chaînes enchaînées », dans « Mes propriétés », O.C. I, p.500.
25  En ce sens, Michaux a sans doute plus qu’aucun autre écrivain « repris à la musique son bien » : car c’est dans la facture
même de ses écrits que l’on retrouve l’empreinte de la musique. Loin d’être pour lui un idéal ou un modèle, la musique est avant
tout pour Michaux une façon de composer, un art de manier les rythmes et les sons.
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L’idée fondamentale,  à  partir  de  laquelle  s’articule  sans  doute  toute  la  réflexion
formelle de Michaux, est qu’il faut – par des mots, par des traits, par des sons –
rejoindre le continu, épouser dans chacune des « voies » ouvertes à l’expression le
flux incessant du temps. Loin des formes figées, des architectures concertées qui
enferment et séparent, Michaux invente des formes mobiles, dynamiques, toutes
de rythme et d’élan. Il admire ainsi dans les toiles de Klee l’absence de ces lignes
« possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?) 26 ».
Qui  trop  embrasse  mal  étreint et  à  vouloir  trop  « envelopper »  on  risque  de
n’étreindre  que  du  vide,  et  d’ignorer  les  réalités  profondes,  secrètes,

fondamentales
27

. L’essentiel gît dans un en deçà qui peut sembler de prime abord
informe et qu’il importe pourtant de parcourir et de comprendre. C’est dans le lent
avènement  d’une  forme,  là  où  rien  ne  semblait  pouvoir  naître,  que  se  joue  la
véritable quête, le jeu patient et sérieux de la pensée et de l’art.

Et c’est alors la musique, comme les lignes entrelacées dans les tableaux de Klee (28),
qui montre à Michaux la voie vers d’autres élaborations formelles, qui ne soient pas
symétrie ou figement, mais recherche, trajet, parcours.

« J’écris  pour  me  parcourir »,  écrit  quelque  part  Michaux.  « Peindre,  composer,
écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie ». (29)

« Parcours » : un mot qui dit en effet mieux que tout autre la quête qui fut la sienne,
dans la vie et en art. Car le parcours n’est pas l’errance, il a une forme, mais c’est
une forme en mouvement, à deviner, à éprouver. Et pour entendre, pour voir, pour
déceler  cette forme qui  se dérobe,  il  faut  sans doute,  comme le spectateur des
toiles de Paul Klee, « avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde
d’énigmes, auquel c’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre. » (30)

Chacun des poèmes de Michaux est en un sens une telle énigme, déroutant parfois,
par moments vaguement inquiétant :  et ce n’est qu’en suivant le tracé subtil  des
formes,  en  parcourant  l’entrelacs  des  sons,  des  rythmes  et  des  mots,  que  l’on
parviendra non sans doute à le saisir, encore moins à l’expliquer, mais peut-être à le
comprendre – et à le vivre.

La voix de personne.

26  « Aventure de lignes », Passages, p.114.
27  Je pense bien sûr à la « pensée fondamentale » de Merleau-Ponty ; reprendre à ce propos le texte de Lefort.
28  « Les voyageuses, celles qui font non pas tant des objets que de trajets, des parcours. (Il y mettait même des flèches.) Ce
problème des enfants qu’ils oublient ensuite, qu’ils mettent à cet âge dans tous leurs dessins : le repérage, quitter ici, aller là, la
distance, l’orientation, le chemin conduisant à la maison, aussi nécessaire que la maison…était aussi le sien. » (« Aventure de
lignes », Passages, p.114)
29  « Observations », O.C. II, p.345.
30  « Aventure de lignes », O.C. II, p.363.
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Enfin dans « l’écho » de la musique, Michaux imagine peu à peu une autre manière
d’être soi, une autre manière d’être voix. Longtemps Michaux s’est dérobé au devoir
d’être  soi-même et  rien  d’autre,  à  cet  impératif  de  la  société  et  du langage qui
commande à tout être l’identité à soi : il faut être quelqu’un et parler en son nom,
dire « Je » chaque fois qu’on parle, prendre « position ».

Et Michaux a beau se rebeller, chercher à fuir ce carcan trop pesant, le monde des
hommes lui répond implacable que nul ne peut être personne. Mais le poète n’en
démord pas : « On n’est pas seul dans sa peau. » (31), écrit-il dans Plume, et toute sa
quête d’écrivain et d’artiste sera d’inventer des espaces où cette secrète polyphonie
pourra enfin se faire entendre.

Mais comment échapper,  du moment que l’on se résout à écrire,  aux lois  de la
pensée  et  du  langage,  où  la  grammaire  définit  par  le  jeu  des  personnes
grammaticales et des marques de la subjectivité la frontière précise du soi et du
non-soi.  Comment  être  multiple  dans  les  mots,  comment  ne  pas  prendre
« position » ?

Longtemps,  c’est  par  le  déplacement  au  plus  loin  de  soi,  dans  la  fiction,  dans
l’invention que Michaux trouve une ouverture, un « passage ». Et puis soudain la
découverte de la musique – révélation, confirmation aussi de ce qu’il avait toujours
su – lui montre un autre chemin. Car on peut être musicien dans le total oubli de
soi, dans un pur mouvement d’élan.

Dans « Premières impressions », Michaux nous donne ainsi à lire ce que pourrait
être ce moi multiple, ce moi changeant, comment pourrait se jouer le jeu incertain
et mobile du soi et du non-soi, de l’autre et du même.

J’approche. Il est prêt (32).

Je souffre. Il fait le chant.

J’apporte l’obsession, la gêne, l’oppression :

Il fait le chant.

J’apporte la situation sans remède, le vain déploiement des efforts, le ratage de tout avec
la mesquinerie, les précautions emportées par le vent, par le feu, par le feu, par le feu
surtout :

Il fait le chant.

31  « Qui je fus », Qui je fus. Œuvres Complètes, tome 1, p.79.
32  C’est de son piano dont parle Michaux.
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J’apporte l’inondation de sang, le braiment des ânes contre la paix, les camps, le travail
forcé, la misère, les emprisonnés de la famille, les choses à demi, les amours à demi, les
élans à demi et moins qu’à demi, les vaches maigres, les hôpitaux, les interrogatoires de
police, les lents mourants dans les bleds perdus, les amers vivants, les foutus, ceux qui
dérivent avec moi sur la banquise folle :

Il fait le chant.

Je pousse tout pêle-mêle, ne sachant ce que j’apporte, de qui, pour qui, qui parle dans le
panier de plaies :

Lui fait le chant

Lui fait le chant. (33)

Fascinant  dédoublement  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  Lettre  du  Voyant et  ses
métaphores musicales :

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon (…) 34

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la
symphonie fait son remuement, ou vient d’un bond sur la scène (35).

Il y aurait un long développement à faire sur les rapports de la musique et d’une
nouvelle forme de lyrisme dont les lettres de Rimbaud sont l’expression achevée.
Car par la métaphore musicale, qui revient dans les deux lettres aussitôt prononcé
le célèbre « Je est un autre », se lit une poétique, une certaine manière de concevoir,
de pratiquer l’écriture.

Or l’originalité de Michaux est qu’il a pour une part forgé dans l’expérience musicale

ce « sujet lyrique hors de soi »  (36), cette autre manière d’être soi. Il faudrait y revenir
de  manière  plus  approfondie  en  étudiant  l’un  après  l’autre  des  poèmes :  nous
manquons malheureusement de temps. Que cette très belle évocation du dialogue
singulier  que  tiennent,  « dans  la  nuit »,  le  musicien  et  son  piano,  nous  serve
simplement d’ « ouverture », de prélude.

33  « Premières impressions », O.C. II, p. 340.
34  Lettre de Rimbaud à Georges Izambard, 13 mai 1871. Arthur Rimbaud,  Poésies, Une saison en enfer, Illuminations,  édition
établie par Louis Forestier. Gallimard, 1984, p.284.
35  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871, opus cit., p.202.
36  Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté. PUF, 1996, p.118.
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Plutôt que de conclure – Michaux n’aimait ni les bilans ni les fins… - je voudrais clore
cette intervention sur deux citations où se dit chaque fois le lien étroit qui unit la
musique à l’amour, deux très beaux textes, l’un d’Henri Michaux, l’autre de Friedrich
Nietzsche, qui sans prononcer le mot d’ « art » - un mot trop chargé d’histoire sans
doute, un mot du « langage des autres » – nous laissent toutefois entrevoir ce qui
rassemble et rapproche dans le parcours d’une vie l’art, l’amour et la poésie. 

Henri Michaux, pour commencer :

 Musique, art des fiançailles perpétuelles.

Art qui chante l’amour, sans qu’on sache si  c’est l’amour d’une femme, sans qu’il  y ait
contrat, sans qu’elle soit au courant, sans qu’aucune ait à l’être et sans même qu’elle ait à
exister plus personnellement qu’un rayon de soleil, un nuage rose en haute montagne ou
la fièvre d’un printemps revenu. Art où l’amour impossible est viable et sa voie royale (37).

Et Nietzsche pour lui répondre, avec ce fragment extrait du Gai Savoir :

Il faut apprendre à aimer – Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical : il faut avant
tout  apprendre  à  entendre  une figure,  une  mélodie,  savoir  la  discerner,  par  l’ouïe,  la
distinguer, l’isoler et la délimiter en tant qu’une vie en soi : ensuite il faut de l’effort et une
bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user de patience pour son
regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle a de singulier ; - vient enfin le
moment où nous y sommes habitués, où nous l’attendons, où nous sentons qu’elle nous
manquerait, si elle faisait défaut ; (...) Mais ce n’est pas seulement en musique que ceci
nous arrive : c’est justement de la sorte que nous avons appris à aimer tous les objets que
nous aimons maintenant. Nous finissons toujours par être récompensés par notre bonne
volonté, notre patience, notre équité, notre tendresse envers l’étrangeté, du fait que peu à
peu l’étrangeté se dévoile et vient s’offrir à nous en tant que nouvelle et indicible beauté : -
et c’est là sa gratitude pour notre hospitalité. (...) L’amour aussi doit s’apprendre (38).

37 Dans  ses  Notes  de  cours,  Merleau-Ponty  revient  sur  la  figure  de  Rimbaud :  « Rimbaud :  dépasse  la  corrélation  signe-
signification  non  en  se  détournant  de  la  positivité  du  monde,  mais  au  contraire  en  entrant  sans  réserve  dans  son  unité
prélogique, en réveillant ses connexions et ses résonances sauvages (dérèglement méthodique des sens, épreuve de leur unité
sentie, sens passant l’un dans l’autre dans leur exercice limite), et en mettant le langage à cette école, en le laissant vivre comme
chose du monde – grappes de mots comme il y a grappes de couleurs et de qualités dans les choses. » (opus cit., p.47)Ce passage
se trouve dans une première partie « Littérature »,  avant le passage sur la « Peinture »,  consacré à Paul Klee, et celui sur la
musique fondé sur les écrits de Michaux. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », O.C. II, p.365-366.
38  On pourrait rapprocher ce propos d’une phrase de Paul Klee (Conférence d’Iéna, 1924) : « Quant à nous, notre cœur bat pour
nous amener vers les profondeurs [...]. Ces étrangetés deviendront [...] des réalités. Parce qu’au lieu de se borner à la restitution
diversement intense du visible, elles y annexent encore la part de l’invisible aperçu occultement. » (« Uber die moderne Kunst »,
conférence tenue par le peintre au Kunstverein de Vienne le 26 janvier 1924, recueillie dans Das bildnerische Denken, Schwabe &
Co, Basel, 1956. Le passage est cité par Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit, p.85)
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