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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Poéetique du passage : Henri Michaux et la musique

Haydée Charbagi (Paris 3 Sorbonne Nouvelle)

Je voudrais apporter ma pierre a la réflexion commune en revenant sur la relation
singuliere que Michaux entretient avec la musique. Car en relisant les écrits que le
poete a consacré a cet art « merveilleux» - c'est son mot, on comprend que
qguelque chose de tres profond se joue la, un mouvement qui porte Henri Michaux -
dans la vie, dans les arts, et dans I'écriture surtout - du refus a 'acceptation, de la
haine a 'amour, du reniement a la création. Lire et étudier ces textes ('), véritables
déclarations d’amour a lart tant aimé, cest alors selon moi retrouver, dans
I'éclatement des images et des mots, le tracé d’'un art poétique que Michaux s'est
toujours par ailleurs refuser a écrire.

(1) Il'y a la haine et c'est assez pour espérer2

Mais avant d’en venir a 'amour et la poésie, il faut reprendre au commencement, et
comprendre comment Michaux est en somme devenu écrivain, comment, hanté par
le sentiment de n'étre que « faiblesse », « misére » et « nullité », il a peu a peu trouvé
le chemin de la création.

A relire les premiers écrits de Michaux, on est frappé de voir revenir si souvent sous
sa plume un mot - « haine » : mot déroutant, paradoxal aussi car Michaux « poete
chétif » ne cesse de dire au méme moment son extréme faiblesse, sa pauvreté, sa
misére. Le philosophe Claude Lefort, qui consacra autrefois un trés bel essai (3) a
Henri Michaux, disait méme que cette misere était chez Michaux érigée en mythe :
c'est en creusant au plus profond de l'impuissance et du manque que le poete
pourra saisir I'essentiel. Cet étre assiégé par la peur, hanté par le malheur, torturé

Il s'agit principalement de deux textes publiés dans Passages : « Premiéres impressions » (1949) et « Un certain phénomene
qu'on appelle musique » (1958), O.C. ll, p. 334-343 et p. 364-370. Dans le premier, Michaux raconte poétiquement ses
improvisations nocturnes au piano ; le second parut dans le premier tome de I'Encyclopédie de la musique Fasquelle, aux cotés
d'écrits de W.H. Auden, Heidegger ou Louis Massignon.

2 Je ferai aussi référence a certains passages d’Ecuador et d'Un barbare en Asie, ainsi qu'a un texte plus tardif, « Dans l'eau
changeante des résonances », publié dans Face a ce qui se dérobe, O.C. Ill, p.888-895. Pierre Emmanuel, « Les dents serrées »,
poeme publié dans L'honneur des poétes.

3 Les dents serrées Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais Il y a des mondes de mutisme entre les hommes Et le ciel veule

sur I'abime, et le mépris Des morts. Il y a des mots entrechoqués, des lévres Sans visage, se parjurant dans les ténébres Ily a l'air
prostitué au mensonge, et la Voix Souillant jusqu’au secret de I'ame mais il y a le feu sanglant, la
soif rageuse d'étre libre il y a des millions de sourds les dents serrées il y a le sang qui commence a peine a couler ily a la haine
et C'est assez pour espérer. Claude Lefort, « ...je me suis bati sur une colonne absente : Henri Michaux », Sur une colonne absente.
Ecrits autour de Merleau-Ponty. Gallimard, 1978
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

chaque jour par la fatigue et la douleur comprend un jour que c'est Ia, au plus noir
de la souffrance et du mal, qu'il trouvera la force d'écrire.

« Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint a son trouble,
a sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte. » (%)

Mais Michaux, « converti» a la faiblesse, qui fait veeu de misere comme d'autres
font voeu de pauvreté, n‘en continue pas moins a subir de plein fouet la violence du
monde. Ses premiers écrits sont peuplés de figures monstrueuses qui l'agressent,
I'attaquent (°). Contre ces « monstres » innombrables qui menacent chaque jour de
I'écraser et d’'assourdir a jamais sa faible voix, Michaux décide d’entrer en guerre.

Et le moteur de ce retournement de la violence en agressivité, c'est la haine, cette
haine qui le porte et 'anime, qui en un sens l'aide a vivre, a ne pas se laisser tout a
fait détruire par le monde extérieur.

J'aurais voulu avant d'aller plus loin vous lire un poeme d’Ecuador, texte admirable,
un des plus beaux sans doute que Michaux ait écrit, et qui dit infiniment mieux que
je ne saurais le dire, ce retournement de la faiblesse en haine.

Il souffle un vent terrible.
Ce n'est qu’un petit trou dans ma poitrine

Mais il y souffle un vent terrible. [...]

Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine

Mais il y souffle un vent terrible,

Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance,
[l'y a impuissance et le vent en est dense,

Fort comme sont les tourbillons.

Casserait une aiguille d'acier,

Et ce n'est qu'un vent, un vide.

4 Passages, p.96 ; 0.C,, tome 2, p.348.

5

« Il fut bientdt évident (dés mon adolescence) que j'étais né pour vivre parmi les monstres. » (« Dans la compagnie des

monstres », Epreuves exorcismes. O.C. |, p.813.)
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[...]
Jai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque.
Je le touche et |le palpe comme on palpe du bois.

Mais ce serait plutdot une grande forét, de celles-la qu'on ne trouve plus en Europe depuis
longtemps.

Et c’'est ma vie, ma vie par le vide. (...)

Je me suis bati sur une colonne absente.

[...]

Les frissons ont en moi du froid toujours prét.

Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur.
Mon vide est ouate et silence.

Silence qui arréte tout.

Un silence d’étoiles.

Quoique ce trou soit profond, il n'a aucune forme.

Les mots ne le trouvent pas

Barbotent autour.

J'ai toujours admiré que des gens qui se croient gens de révolution se sentissent freres.
lIs parlaient I'un de 'autre avec émotion : coulaient comme un potage.
Ce n'est pas de la haine, ¢ca, mes amis, c'est de la gélatine.

La haine est toujours dure,

Frappe les autres,

Mais racle ainsi son homme a l'intérieur continuellement,

C'est I'envers de la haine.
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Et point de remeéde. Point de reméde®.

Mais a bien lire cette sombre litanie des poemes de Michaux, on comprend que ce
qui fait naitre en lui la haine, cest la frustration de ne pouvoir librement
« s'exprimer ». Mot fondamental chez Michaux qui expligue que sa haine se
concentre tout particulierement sur le langage - le langage des autres, le langage
gu’on vous apprend et qu'on voudrait vous imposer, le langage qui réduit les étres
et les choses, impose au monde une grille, fige les significations et les identités.

Cette «terreur dans les signes» est sans doute aux yeux de Michaux la pire
violence, et la pire infamie, parce qu'elle arrache aux hommes le droit de s'exprimer,
les prive de ce qui est, plus encore qu'un droit, un besoin fondamental, vital (’).

Rien de plus odieux alors aux yeux du poete que les arts du discours. Je songe
notamment a cette litanie dans laquelle Bossuet devient par synecdoque le nom
d'une rhétorique contre lequel tout son art est pensé :

Contre Versailles
Contre Chopin
Contre l'alexandrin
Contre Rome

Contre Rome

Contre le juridique
Contre le théologique
Contre Rome
Tam-tam a la critique
Tam-tam broiement
Tam-tam toupie

debout le dos tourné a la tombe

6 « Je suis né troué », Ecuador. O.C. |, p.189-190.

7 Dans « Glu et gli », un de ces tout premiers écrits, Michaux parle de ces « enfants qui sortent du ventre de leur mére, humides

et malmenés, avec déja un désir fou de s'exprimer. » (O.C. |, p.111)
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sans dynastie sans évéché

sans tutélaires sans paralyseurs
sans caresses sans s'incliner
Tam-tam de la poitrine de la terre
Tam-tam des hommes le coeur semblable a des coups de poing
Contre Bossuet

Contre l'analyse

Contre la chaire de la Vérité
Pour casser

Pour contrer

Pour contrecarrer

Pour pilonner

Pour accélérer

Pour précipiter

Pour jeter a bas

Pour quitter le chantier

Pour rire dans le brasier

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre la harpe

Contre les sceurs de la harpe
Contre les draperies
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Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre le Nombre d'Or (8)

Dans « Glu et gli », un texte plus ancien ou Michaux dit sa rage contre le langage, ce
langage des autres qui bride et qui baillonne, ce langage imposé dés leur plus jeune
age a« tous (ces) enfants qui sortent du ventre des femmes / humides, malmenés,
avec déja un désir fou de s'exprimer » (°), c'est le nom de Boileau que le poéte
malmene a plaisir - un nom qui résume a lui seul l'art des «écrivains », cet art
poétique a toutes forces repoussé par Michaux, vilipendé, honni :

un homme qui n'aurait que son pet pour s'exprimer...
pas de rire

pas d’'ordure

pas de turlururu

et pas de relire surtout Messieurs les écrivains

Ah ! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetiere, Boilou, Boigermain,

Boirops, Boitel, Boivery

Boicamille, Boit de travers

Bois ¢a (19

8
9

« Premiéres impressions », O.C. I, p.343.
O.C.1, p.111.
10 o.c.1, p.110-111.
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De fait, rien de plus éloigné du célébre « Art poétique » que le texte que je vous ai lu
plus tét: c'est méme, pourrait-on dire, un anti-Boileau, la satire et la palinodie de
son « Art poétique », un contre-Boileau, comme on parle de contre-blason - ou de
contre-poison...

Nicolas Boileau disait doctement :
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arene,
Dans un preé plein de fleurs lentement se promene,
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux,

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

Henri Michaux chante quant a lui les joies du « dévalement », du débordement, de
la course et de I'élan.

11
(2) « Il faut apprendre a aimer »

Il ne faudrait pas croire pourtant que tout nait chez Michaux d'une haine violente et
tenace, d'un éternel ressentiment a I'égard des hommes et du monde. Il y a certes
en lui une colére, vive et toujours renaissant de ses cendres, mais la haine n'a qu'un
temps. A relire attentivement I'ceuvre de Michaux, je percois chaque fois mieux ce
trajet qui le méne du refus a l'acceptation : il faut savoir dire « non » a tout pour
mieux pouvoir dire « oui » - comme Nietzsche qui chantait dans un fragment du Gai
Savoir le « oui éternel a toute chose » : il faut un jour, et de toutes ses forces, hair
pour mieux « apprendre a aimer ».

Car la haine libére celui qui I'éprouve et I'exprime des poids qui I'écrasent, de ses
peurs, de son « effroi » et laisse le champ libre, rend son esprit disponible, ouvert a
toutes les rencontres, toutes les découvertes. Dégagés de nos habitudes, des a
priori dont le langage nous charge, nous sommes sensibles alors a ' « étrangeté »
des choses et des étres, a cette étrangeté qui n'est pas une altérité, mais la
singularité de ce qui s'offre a nous, singularité belle et féconde, ouverture et
promesse.

Les récits que Michaux nous livre de ses voyages - réels ou imaginaires - sont
souvent des récits de rencontres amoureuses, de rencontres miraculeuses : or ces
épiphanies ne sont je crois possibles que parce que la haine a fait un jour le vide
autour de lui.

1 Nietzsche, dans un fragment du Gai Savoir, qui fait de I'écoute musicale le modele d'une maniére d’étre au monde (je cite ce

fragment a la fin de mon intervention).
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Parmi tous ces voyages - déplacements, dégagements - je voudrais revenir sur les
voyages entrepris par Michaux vers d'autres arts que I'écriture, et singulierement
sur la musique.

Musique

La encore, tout commence par la haine, la haine de la musique des autres - figée
dans ses codes esthétiques et sociaux, «fausse» et vaine, qui s'exprime sans
pudeur les sentiments les plus vulgaires.

Il n'a pas de mots assez durs pour dire cette prostitution de l'art des sons qui vient
flatter chez 'homme les plus vils sentiments - la lacheté et la soumission, le
sentimentalisme niais :

Comme ces linges couverts de graisse que dans les fabriques de parfums on dispose par-
dessus les fleurs coupées et qui en prennent I'odeur, la musique prend tout ce qui est
autour d'elle et le sue et le restitue. Le fatal dépdt s'attache a I'ceuvre du compositeur qui
de tout ce qui est contingent croyait s'étre détaché. La veulerie, la sottise, la suffisance,
I'agitation a vide, la bourgeoisie elle-méme selon les époques collent a la musique, ne la
lachent plus et continuent & nous écceurer et & nous martyriser ('2).

Sous sa plume, deux mots reviennent souvent pour dénoncer la musique des
autres : « entrainante », « enveloppante », deux mots qui résument a eux seuls les
deux visages de cette musique haie.

C'est d'une part ce dangereux pouvoir qu'a la musique d'emporter avec elle les
corps et les esprits. D'instinct, sans presque le vouloir, on suit la musique, on est mQ
par son rythme et ses inflexions. C'est la fable du joueur de flGteau de Hamelin,
transcrite par les freres Grimm. Et tous les pouvoirs, autorités morales ou
politiques, ont un jour révé d'utiliser la musique, d'en faire un instrument de
maitrise et de domination :

Art qui a des pouvoirs (...). Art qui frappe celui qui le fait entendre et celui qui I'entend
dans un parallélisme unique. Cet art, parce qu'il reproduit en l'auditeur la trace méme du
passage subi par le compositeur, cet art qui a le pouvoir d'uniformiser les hommes, art
naturellement social et qu’'un gouvernement avisé pourrait donc diriger... ('3)

On songe a Platon, Michaux évoque quant a lui dans « Un certain phénomeéne qu’on
appelle musique... » les chants de travail africains et la musique chinoise. Ailleurs ce
sont les marches militaires, exemple le plus frappant sans doute de ce pouvoir de
transformer soudain l'individu en corps obéissant et soumis, mQ par un rythme qui

12 Un certain phénomene qu’on appelle musique », O.C. I, p.370.

13 0., p367.
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n'est pas le sien et qui le porte comme malgré lui vers I'avant. Mais la musique de
concert, a son tour, en Occident, semble parfois prendre la forme d'une marche,
entrainant le public passif et consentant dans son martéelement :

(A ce propos les Chinois disent que la musique européenne est monotone. « Ce ne sont
que des marches », disent-ils. En effet, ce qu'on trotte et ce qu'on claironne chez les
Blancs) 4.

Le second mot, «enveloppant», dit le sentimentalisme occidental, cette
« épaisseur » que Michaux dans tous ses écrits condamne. La musique occidentale
enveloppe l'auditeur dans un troublant mélange de sentimentalisme et de
spiritualité. On songe au raccourci saisissant d'Un Barbare en Asie . « (Envelopper :
volupté) »' ou a cette remarque lapidaire de « En pensant au phénoméne de la
peinture » :

(tout ce que je déteste dans les choses, et les hommes, et les femmes : la colle) '°.

Dans « Un certain phénomeéne qu'on appelle musique », Michaux va plus loin: ce
qgue les hommes recherchent dans la musique, c'est une plénitude facile, commode,
qui masque pour un temps le vide de leurs vies :

Musique vulgaire qui convient a tant de gens ailleurs fins et difficiles, qui s'en laissent
entourer pour opacifier leur impression d'exister, pour prendre de la vulgarité comme on
prend du lest, comme reméde a une certaine épaisseur qu'ils n‘ont pas et qu'obscurément
ils souhaitent, pour s'en rembourrer [...] (')

Et si le ton est si violent pour condamner l'infinie vulgarité de la musique des autres,
c'est sans doute que Michaux lui-méme se sent menacé. Car nul n'est a I'abri de ces
emportements, de cet abétissement, et dans le tres beau texte qu'il écrivit a la fin de
sa vie sur la petite «sanza» africaine, Michaux illustre, au fil du récit, cette
inquiétante réversibilité :

14 Un barbare en Chine », 0.C. 1, p.361.
15« Un barbare en Chine », Un Barbare en Asie. O.C. |, p.379.
16

« En pensant au phénomene de la peinture », paru en partie sous forme de préface a Peintures et Dessins, Editions du Point-
du-Jour, 1946. Repris dans Passages, OC. Il, p.331.

17" «Un certain phénomeéne qu’on appelle musique », opus cit., p.127. On peut aussi songer a cette condamnation sans appel du

« sentiment » en Occident : «...ce sens du long baiser, de la glu et I'affaissement de soi. » (« Un barbare en Chine », opus cit., p.
378). Citons aussi « Musique en déroute » qui réve d'un art pensé « contre |'attendrissement, contre sa banalisation surtout, si
fréquents en musique... » (O.C. Ill, p.1319) ou ce récit de Poteaux d'angle ou Michaux raconte la transformation de la musique des
premiers hommes en pratique de concert : « 'homme, de son c6té, sdr de soi, bientdt dans I'arrondi, I'étalé, I'orné, le calculé (et
sans pareil pour la complaisance) se met a son aise pour se faire plaisir. En des salles de concert, I'étendue perdue, le volume des
sons augmenté, I'orchestre des « civilisés » citadins retentit, guetté par I'éloquence instrumentale. » (O.C. lll, p.1079)
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Cependant, de cet instrument, au départ jugé suspect (avec raison), le vulgaire aussi a un
moment sortit de mes doigts.

[...] je comprenais, je croyais comprendre, intérieurement et rétrospectivement, ce qui
attire les foules et qui m'avait toujours paru tellement inepte.

Leur musique.

Musique non comme langage, mais musique pour passer I'éponge sur les aspérités et les
contrariétés de la vie quotidienne. Mécanique des balancements. Musique pour
accoucher d'états béats, délectation de mauvais aloi, pour bébés sans le savoir se
rappelant des bercements...

Par moments, leur entrain odieux et qui veut qu’on le suive, lui aussi je le retrouvais ('8).

Seul dans sa chambre, jouant pour lui seul sur la minuscule sanza, Michaux se
trouve malgré lui happé dans le maléfique enchantement: entrainé, enveloppé, il
s'est perdu soudain, « traitre a toute une vie », traitre a soi.

Mais ce refus premier de la « musique des autres » est le « dégagement » qui rend
Michaux capable d'écouter vraiment, de recevoir dans sa plénitude et dans toute sa
beauté la « merveille » de la musique.

Libéré des préjugés, des facons convenues d'écouter, Michaux entreprend alors de
se «noyer» dans le flux musical, pour en éprouver au plus profond de lui,
Iincroyable richesse. Il plonge, et dans ce voyage sous-marin il découvre soudain
'amour, 'amour de la musique qui 'accompagnera jusqu'au bout, et lui réservera
toujours - ces écrits en portent témoignage, d'intenses moments de révélation et de
bonheur vrai.

(3) Ecrire, aimer :un art?

Ce n'est pas la pourtant le fin mot de I'histoire...

Car cette merveilleuse découverte n'éloigne pas Michaux de I'écriture: elle Iy
raméne tout au contraire ('°). Lui a qui la musique faisait d’abord venir une haine
profonde des mots - ces mots « qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre
plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal » (?°) - reprend pourtant la

8 o.c., p.8o4.

« Quant il dit: « j'étouffais, je crevais entre les mots », il s'insurge contre le langage comme il s'était
insurgé contre le réel. Et (...) la musique est pour lui une seule délivrance, elle le soustrait d'un coup a
I'étau des mots et des choses, car ils portent les simulacres d'une méme nécessité, tirent les mémes
verrous : les choses portent déja commandement, inscrivent la loi dans le registre du visible, et les mots
se prononcent et s'articulent dans des paysages immuables et en dehors de nos prises. »

19

Fabula / Les Colloques, « Arts poétiques et arts d’aimer », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

plume, mais habité de rythmes nouveaux, d'une autre maniere d'écouter et de voir,
de sentir, de penser.

On pourrait méme, je crois, aller plus loin: c'est en tentant de dire, dans I'écriture,
cette merveille qu'est la musique, que Michaux élabore peu a peu une poétique
originale, concue contre le langage ordinaire, une parole qui se fait a son tour
musique.

C'est cette écriture que je voudrais a présent étudier. Car pour comprendre
pourquoi Michaux fascina tant de musiciens, pourquoi sa poésie semble si bien
s'accorder aux formes musicales, il faut je crois revenir aux poemes eux-mémes, a la
facture de ces textes, a leur profonde et intime musique.

Ecrire musique

« Ecrire musique » : c'est par cette expression un peu étrange mais qui n‘aurait sans
doute pas déplu a Michaux - je I'espere du moins - que j'ai choisi de résumer ce qui
était en somme mon hypothése de départ: que l'art poétique que Michaux s'est
toujours refusé a écrire, c'est dans les écrits sur l'art et singulierement dans les
textes sur la musique, qu'il faut en chercher la trace. Comme si Michaux ne pouvait
parler de lui-méme qu’en chantant ce qu'il aime. Pour comprendre les « gestes » de
Michaux, il faut relire alors ce qu'il dit du mouvement - ce « mouvement qui rompt

Iinertie, qui embrouille les lignes, qui défait les alignements, (le) débarrasse des

. 21 . . . .
constructions.» , ce mouvement qul est « désobéissance » et « remaniement » ;

pour comprendre sa pratique il faut mieux écouter ce qu'il nous dit du désir; et
pour mettre des mots sur son « art poétique », relire ce qu'il nous dit de son amour
de la musique.

Ecrire la musique, écrire musique: il me semble aujourd’hui que trois traits
principaux rapprochent étroitement les poémes de Michaux d'ceuvres musicales -
une maniére singuliere de « faire image », la forme des poémes, et une conception
de la voix poétique et de I'expression.

Paysages du dedans : les « naissances latentes »

Au commencement, pour celui qui joue d’'un instrument ou écoute de la musique, il
y a une surprise, merveilleuse, un miracle : comme si la musique avait le pouvoir de
changer soudain la forme du monde, d’abolir les frontieres et le poids des choses
(??). Aux premiéres notes, c'est la noyade, la « bonne noyade » qui plonge soudain

20 Claude Lefort. «..sur une colonne absente: Henri Michaux », Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty,
Gallimard, NRF, 1978, p.162. « Premiéres impressions », O.C. I, p.341.
21
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Emergences-résurgences. O.C. lll, p.595.

« Ces ondes infimes soulagent des choses, de l'insupportable « état solide » du monde, de toutes les conséquences de cet
état, de ses structures, de ses insoulevables masses, de ses dures lois. » (« Un certain phénoméne qu'on appelle musique », O.C.
1, p.364.
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

I'étre dans le «courant», cet éternel flux des choses dont nous sommes
tragiquement sépareés.

Par les mots, a son tour, Michaux s'essaie a retrouver cette profonde continuité par
dela la discontinuité fausse des mots de la langue. Son écriture, toute de variations
continues, de tres subtiles modulations phonétiques et sonores, il la pense et la vit
dans le prolongement de la musique, dans l'effort de retrouver par l'écriture le
bonheur profond que lui donne I'écoute d'une musique qu'il aime ou dans ces
improvisations qu'il joua toute sa vie sur divers instruments.

Cette suite sonore se construit en dépit de toute logique, au plus loin de la
cohérence et du bon sens imposés par les « autres ». Ce n'est plus le jeu de vaines
« ambivalences » dans lequel I'écrivain se complait trop souvent mais un souple
enchainement de rythmes et de sons.

Ce qui ne veut pas dire pourtant qu'il n'y ait pas de sens a ces longues suites
sonores : mais c'est un sens tout personnel, une petite musique, un paysage « pour
soi » ou les seules lois sont celles de I'imagination et du sentiment, en un perpétuel
empiétement du son au sens, de la musique a l'image.

A lire les textes de Michaux sur la musique, on est en effet frappé par 'abondance,
la richesse des images : il me semble méme que ces écrits ou le poete s'essaie a dire
I'enchantement musical constituent pour ainsi dire la matrice des poémes, comme
si C’était dans un effort pour dire linvisible pouvoir de la musique que Michaux
découvrait sa maniere propre de faire image (*3).

Dans la poésie de Michaux, les images défilent, sans qu'aucun lien logique les relie
entre elles: une image apparait, puis disparait, puis une autre prend sa place, et
ainsi de suite de vers en vers, de phrase en phrase. Les paysages que Michaux
invente semblent privés de consistance : paysages d'évanescences, de mouvements
et dincessantes métamorphoses ; paysages de latences aussi, comme si Michaux
préférait dire les limbes des choses et des étres, le moment incertain de la
naissance, et le mystere tout aussi singulier de la disparition ; paysages « musicaux »
en somme - mais en un sens bien particulier.

Il me semble en effet que Michaux concoit I'image comme le son qui nait, se répand,
puis disparait.

On trouve, dans Un barbare en Asie, cette tres belle description de la propagation du
son dans le temps et I'espace :

23 Comme une comparaison voguant négligemment en apparence dans un esprit distrait, s'en va, péchant une réalité encore

obscure dans une zone encore plus obscure et vous la met au jour, tout a coup, timbrée de mots significatifs... » (« La marche
dans le tunnel », Chant onziéme. Epreuves exorcismes, O.C. |, p.805)
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Jamais ces instruments ne racontent, ne saisissent. Mais plutdt quinstruments a
percussion, on devrait les appeler a son émergent; le son émerge, un son rond qui vient
voir, flotte, puis disparait. On bloque la résonance avec les doigts.

Tatonnement sérieux et attentif dans la grande carcasse du son.

Dans la poésie de Michaux, de la méme facon, un mot «vient voir, flotte, puis
disparait », une image succéde a une autre, dans le jeu d'incessantes apparitions-
disparitions. Comme l'enfant de « Premieres impressions », fasciné par les grands
cercles qui se dessinent dans l'eau, Michaux est fasciné par I'onde sonore qui loin de
toute architecture est mouvement continu, déploiement du son dans un espace
gu'elle emplit peu de « I'eau des résonances ».

Or si Michaux se plait a éconduire de la sorte les images, en un constant pied de nez
a la logique, c'est pour mieux imaginer un autre mode d’enchainement qui n'est plus
soumis aux lois de la raison mais a celles du rythme et de la sonorité. Les poemes
de Michaux font bien souvent songer a des « chaines enchainées » (c'est le titre d'un

24

texte de La nuit remue ), ou les images défilent au gré de variations rythmiques et
phonétiques. Michaux écrit comme il fait de la musique, dans la variation indéfinie
des rythmes et des sonorités (%°).

Mais ceci nous amene a un second point : celui de la forme de ces textes que, depuis
La nuit remue, Michaux nomme poemes, qui porte selon moi I'empreinte profonde,
ineffacable, de la musique.

Forme : parcours, énigme.

On pourrait presque dire, sans jeu de mots que les poemes de Michaux semblent
souvent écrits pour la musique parce qu'ils ont été écrits « par » la musique, dans
son écho. Et la encore c'est aux sources méme de |'écriture que tout se joue, par
dela la « musicalité » tant vantée de certains écrits. Ce n'est pas de musique des
sons, dont il s'agit la, mais de quelque chose de bien plus profond - une maniére de
penser et d'écrire le temps.

Si le poeme de Michaux est musique, il y a la bien autre chose, donc, qu'une
séduction sonore : pour reprendre les termes de la rhétorique antique, ce n'est pas
sur le plan de l'elocutio que tout se joue, mais sur celui de la dispositio.

Essayons donc de mieux comprendre ce que serait cette maniere musicale de
penser et d'écrire le temps.

24
25

« Chafnes enchainées », dans « Mes propriétés », O.C. |, p.500.

En ce sens, Michaux a sans doute plus qu'aucun autre écrivain « repris a la musique son bien » : car c'est dans la facture

méme de ses écrits que I'on retrouve I'empreinte de la musique. Loin d'étre pour lui un idéal ou un modele, la musique est avant
tout pour Michaux une fagon de composer, un art de manier les rythmes et les sons.
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

L'idée fondamentale, a partir de laquelle sarticule sans doute toute la réflexion
formelle de Michaux, est qu'il faut - par des mots, par des traits, par des sons -
rejoindre le continu, épouser dans chacune des « voies » ouvertes a l'expression le
flux incessant du temps. Loin des formes figées, des architectures concertées qui
enferment et séparent, Michaux invente des formes mobiles, dynamiques, toutes
de rythme et d’élan. Il admire ainsi dans les toiles de Klee I'absence de ces lignes
« possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et aprés ?) 26 ».
Qui trop embrasse mal étreintet a vouloir trop «envelopper » on risque de
n'‘étreindre que du vide, et dignorer les réalités profondes, secretes,

fondamentale527. L'essentiel git dans un en deca qui peut sembler de prime abord
informe et qu'il importe pourtant de parcourir et de comprendre. Cest dans le lent
avénement d'une forme, la ou rien ne semblait pouvoir naitre, que se joue la
véritable quéte, le jeu patient et sérieux de la pensée et de l'art.

Et c'est alors la musique, comme les lignes entrelacées dans les tableaux de Klee (%8),
qui montre a Michaux la voie vers d'autres élaborations formelles, qui ne soient pas
symétrie ou figement, mais recherche, trajet, parcours.

«J'écris pour me parcourir », écrit quelque part Michaux. « Peindre, composer,
écrire : me parcourir. La est 'aventure d'étre en vie ». (¥°)

« Parcours » : un mot qui dit en effet mieux que tout autre la quéte qui fut la sienne,
dans la vie et en art. Car le parcours n'est pas I'errance, il a une forme, mais c'est
une forme en mouvement, a deviner, a éprouver. Et pour entendre, pour voir, pour
déceler cette forme qui se dérobe, il faut sans doute, comme le spectateur des
toiles de Paul Klee, « avoir gardé soi-méme la conscience de vivre dans un monde
d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre. » (39

Chacun des poemes de Michaux est en un sens une telle énigme, déroutant parfois,
par moments vaguement inquiétant: et ce n'est qu'en suivant le tracé subtil des
formes, en parcourant lI'entrelacs des sons, des rythmes et des mots, que l'on
parviendra non sans doute a le saisir, encore moins a lI'expliquer, mais peut-étre a le
comprendre - et a le vivre.

La voix de personne.

26 Aventure de lignes », Passages, p.114.

27 Je pense bien sdr a la « pensée fondamentale » de Merleau-Ponty ; reprendre a ce propos le texte de Lefort.

28 Les voyageuses, celles qui font non pas tant des objets que de trajets, des parcours. (Il y mettait méme des fleches.) Ce

probléme des enfants qu'ils oublient ensuite, qu'ils mettent a cet age dans tous leurs dessins : le repérage, quitter ici, aller I3, la
distance, l'orientation, le chemin conduisant a la maison, aussi nécessaire que la maison...était aussi le sien. » (« Aventure de
lignes », Passages, p.114)

29 Observations », O.C. Il, p.345.

30 Aventure de lignes », O.C. Il, p.363.
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Enfin dans « I'écho » de la musique, Michaux imagine peu a peu une autre maniere
d'étre soi, une autre maniere d'étre voix. Longtemps Michaux s'est dérobé au devoir
d'étre soi-méme et rien d'autre, a cet impératif de la société et du langage qui
commande a tout étre l'identité a soi: il faut étre quelqu’un et parler en son nom,
dire « Je » chaque fois qu'on parle, prendre « position ».

Et Michaux a beau se rebeller, chercher a fuir ce carcan trop pesant, le monde des
hommes lui répond implacable que nul ne peut étre personne. Mais le poéte n‘en
démord pas : « On n'est pas seul dans sa peau. » (3'), écrit-il dans Plume, et toute sa
quéte d'écrivain et d'artiste sera d'inventer des espaces ou cette secrete polyphonie
pourra enfin se faire entendre.

Mais comment échapper, du moment que l'on se résout a écrire, aux lois de la
pensée et du langage, ou la grammaire définit par le jeu des personnes
grammaticales et des marques de la subjectivité la frontiere précise du soi et du
non-soi. Comment étre multiple dans les mots, comment ne pas prendre
« position » ?

Longtemps, c'est par le déplacement au plus loin de soi, dans la fiction, dans
Iinvention que Michaux trouve une ouverture, un « passage ». Et puis soudain la
découverte de la musique - révélation, confirmation aussi de ce qu'il avait toujours
su - lui montre un autre chemin. Car on peut étre musicien dans le total oubli de
soi, dans un pur mouvement d'élan.

Dans « Premieres impressions », Michaux nous donne ainsi a lire ce que pourrait
étre ce moi multiple, ce moi changeant, comment pourrait se jouer le jeu incertain
et mobile du soi et du non-soi, de l'autre et du méme.

Japproche. Il est prét (32).

Je souffre. Il fait le chant.

Japporte l'obsession, la géne, I'oppression :

Il fait le chant.

J'apporte la situation sans remede, le vain déploiement des efforts, le ratage de tout avec
la mesquinerie, les précautions emportées par le vent, par le feu, par le feu, par le feu

surtout :

Il fait le chant.

31 ¢ Qui je fus », Qui je fus. Euvres Complétes, tome 1, p.79.

32 (Cest de son piano dont parle Michaux.
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Japporte l'inondation de sang, le braiment des anes contre la paix, les camps, le travail
forcé, la misere, les emprisonnés de la famille, les choses a demi, les amours a demi, les
élans a demi et moins qu'a demi, les vaches maigres, les hopitaux, les interrogatoires de
police, les lents mourants dans les bleds perdus, les amers vivants, les foutus, ceux qui
dérivent avec moi sur la banquise folle :

Il fait le chant.

Je pousse tout péle-méle, ne sachant ce que japporte, de qui, pour qui, qui parle dans le
panier de plaies :

Lui fait le chant

Lui fait le chant. (33)

Fascinant dédoublement qui n'est pas sans rappeler la Lettre du Voyant et ses
métaphores musicales :

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon (...) 34

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident :
jassiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je 'écoute : je lance un coup d'archet: la
symphonie fait son remuement, ou vient d'un bond sur la scéne ().

Il'y aurait un long développement a faire sur les rapports de la musique et d'une
nouvelle forme de lyrisme dont les lettres de Rimbaud sont I'expression achevée.
Car par la métaphore musicale, qui revient dans les deux lettres aussitot prononcé
le célebre « Je est un autre », se lit une poétique, une certaine maniere de concevoir,
de pratiquer I'écriture.

Or l'originalité de Michaux est qu'il a pour une part forgé dans I'expérience musicale

ce « sujet lyrique hors de soi » (%), cette autre maniere d'étre soi. Il faudrait y revenir
de maniére plus approfondie en étudiant I'un aprés l'autre des poémes: nous
manquons malheureusement de temps. Que cette tres belle évocation du dialogue
singulier que tiennent, «dans la nuit», le musicien et son piano, nous serve
simplement d’ « ouverture », de prélude.

33
34

« Premiéres impressions », O.C. II, p. 340.

Lettre de Rimbaud a Georges Izambard, 13 mai 1871. Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, llluminations, édition
établie par Louis Forestier. Gallimard, 1984, p.284.

35 |ettre de Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871, opus cit., p.202.

36 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté. PUF, 1996, p.118.
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Poétique du passage : Henri Michaux et la musique

Plutdt que de conclure - Michaux n‘aimait ni les bilans ni les fins... - je voudrais clore
cette intervention sur deux citations ou se dit chaque fois le lien étroit qui unit la
musique a I'amour, deux trés beaux textes, I'un d'Henri Michaux, I'autre de Friedrich
Nietzsche, qui sans prononcer le mot d' « art » - un mot trop chargé d’histoire sans
doute, un mot du « langage des autres » - nous laissent toutefois entrevoir ce qui
rassemble et rapproche dans le parcours d'une vie l'art, 'amour et la poésie.

Henri Michaux, pour commencer :
Musique, art des fiancailles perpétuelles.

Art qui chante I'amour, sans qu'on sache si c'est 'amour d'une femme, sans qu'il y ait
contrat, sans qu’elle soit au courant, sans qu'aucune ait a I'étre et sans méme qu’elle ait a
exister plus personnellement qu'un rayon de soleil, un nuage rose en haute montagne ou
la fievre d'un printemps revenu. Art ol 'amour impossible est viable et sa voie royale (37).

Et Nietzsche pour lui répondre, avec ce fragment extrait du Gai Savoir :

Il faut apprendre a aimer - Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical : il faut avant
tout apprendre a entendre une figure, une mélodie, savoir la discerner, par l'ouie, la
distinguer, l'isoler et la délimiter en tant qu’une vie en soi : ensuite il faut de I'effort et une
bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user de patience pour son
regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu'elle a de singulier ; - vient enfin le
moment ou nous y sommes habitués, ou nous l'attendons, ou nous sentons qu’elle nous
manquerait, si elle faisait défaut; (...) Mais ce n'est pas seulement en musique que ceci
nous arrive : c'est justement de la sorte que nous avons appris a aimer tous les objets que
nous aimons maintenant. Nous finissons toujours par étre récompensés par notre bonne
volonté, notre patience, notre équité, notre tendresse envers I'étrangeté, du fait que peu a
peu 'étrangeté se dévoile et vient s'offrir a nous en tant que nouvelle et indicible beauté : -
et C'est |a sa gratitude pour notre hospitalité. (...) Lamour aussi doit s'apprendre (38).

37 Dans ses Notes de cours, Merleau-Ponty revient sur la figure de Rimbaud: «Rimbaud: dépasse la corrélation signe-

signification non en se détournant de la positivité du monde, mais au contraire en entrant sans réserve dans son unité
prélogique, en réveillant ses connexions et ses résonances sauvages (déréglement méthodique des sens, épreuve de leur unité
sentie, sens passant I'un dans l'autre dans leur exercice limite), et en mettant le langage a cette école, en le laissant vivre comme
chose du monde - grappes de mots comme il y a grappes de couleurs et de qualités dans les choses. » (opus cit., p.47)Ce passage
se trouve dans une premiére partie « Littérature », avant le passage sur la « Peinture », consacré a Paul Klee, et celui sur la
musique fondé sur les écrits de Michaux. « Un certain phénomene qu’'on appelle musique », O.C. I, p.365-366.

38 on pourrait rapprocher ce propos d'une phrase de Paul Klee (Conférence d'léna, 1924) : « Quant a nous, notre coeur bat pour
nous amener vers les profondeurs [...]. Ces étrangetés deviendront [...] des réalités. Parce qu'au lieu de se borner a la restitution
diversement intense du visible, elles y annexent encore la part de l'invisible apercu occultement. » (« Uber die moderne Kunst »,
conférence tenue par le peintre au Kunstverein de Vienne le 26 janvier 1924, recueillie dans Das bildnerische Denken, Schwabe &
Co, Basel, 1956. Le passage est cité par Merleau-Ponty dans L'ceil et I'esprit, p.85)
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PLAN

AUTEUR

Haydée Charbagi (Paris 3 Sorbonne Nouvelle)
Voir ses autres contributions
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