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Flaubert, Baudelaire ou l'art de s'adresser aux femmes

Loïc Windels (Paris 8)

Nous venons de manger (i),  la  digestion nous berce,  et  je  ne voudrais  pas qu'à
l'instar de Baudelaire perdu dans la fumée de son cigare, repus, vous vous disiez,
écoutant les exposés qui vont suivre : « Que m'importe où vont ces consciences?
(ii) » Aussi, pour nous re-mettre en appétit, je ferai précéder mon propos d'un léger
hors-d'oeuvre.

                                                                                               ***

Quand  Margot  Demarbaix  nous  parla,  à  Claire  Paulian  et  à  moi-même,  de  son
projet, je voulus voir un peu quels pouvaient être aujourd'hui nos arts d'aimer et
nos  arts  poétiques.  Je  pris  mon ordinateur,  j'ouvris  la  page  de  mon moteur  de
recherche préféré et tapai : « Comment aimer ». Fermer les guillemets, entrer. J'eus
la  curiosité  de  regarder  mon  score  google.  41400.  Pas  mal.  Qu'en  sera-t-il  de
« Comment écrire » ? Fermer les guillemets, entrer. Ouah. 259 000 occurrences. Je
me sentis comme transporté : un monde neuf se découvrait à moi, un monde où
l'on ne pensait  qu'à  l'amour,  qu'à  ça,  mais...  pour  faire  des  poèmes.  Je  songeai
cependant  que  j'avais  rarement  reçu  de  spam pour  venir  enfin à  bout  de  mon
impuissance créatrice ou tester un nouveau Viagra du poète. Je regardai mon écran,
d'où la joie m'avait ravi, revins sur terre et claviotai : « Comment... faire l'amour ».
83200.  Tiens,  c'est  toujours  en  dessous.  J'effaçai  une  dernière  fois,  et  je  tapai :
« Comment écrire, hmm... un poème ». Fermer les guillemets, entrer. 3 réponses.
Bon, je mens un peu, il y en avait 944 (iii). Mais je pus soupçonner qu'écrire un CV
ou une lettre de motivation serait un art plus prisé que la confection de stances. Je
ne me décourageai pas cependant et farfouillai un peu parmi les 944 sites : maigre
fatras  de  règles  reconduites  et  de  doctrines.  Mais  le  goût  passionné  d'internet
engendrant un besoin proportionné de grand air, je sortis. Je descendis l'avenue de
Clichy sur quelques mètres, et là, au kiosque à journaux : « Dossier exclusif : tout
pour réussir son couple », ou : « Les lieux de drague à Paris », « Faut-il avoir peur de
la  vie  à  deux »,  ou bien :  « Les  100 façons  de lui  piquer  son mec »,  ou encore :
« Pourquoi les blancs préfèrent les blacks ? », « Tout pour rester en bons termes »,
« Quiz : mon plaisir optimisé », « Les dessous qui plaisent », « Savoir lui dire non »,
« Comment lui dire que j'aime les hommes ? », ou bien celui-ci :  « Cachez ce teint
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que je ne saurais voir :  ces petits défauts qui nous font la vie dure », et un petit
dernier : « Couple : comment éviter l'usure ? »

Je vis alors s'élever dans les airs l'échelle des générations et tout en haut, le front
penché, l'oeil triste, un Ovide démoralisé qui regardait, en bas, des revues tournées
vers lui, agitant leurs pages et criant : Papa ! Papa ! Mais Ovide de son sourcil le plus
sévère : « Mieux vaut l'enfer des bibliothèques (iv) que le sans-gêne de ces gens-là.
Plutôt l'exil... que leur zèle (v) ! » Tandis qu'à l'horizon, tel un astre pensif et solitaire,
Horace  errait  dans  les  librairies,  par  les  champs Aléïens  du rayon littérature.  Je
voulus en avoir le coeur net et pris à gauche, rue des Moines. J'allai saluer Sophie,
mais ce fut Michel qui, me voyant arriver, ouvrit la porte de la boutique (vi) et me
tendit L'art du divorce en vingt leçons (vii).

– « Tiens, me dit-il, c'est tendance ». 

Et prenant, pour m'imiter, un ton quelque peu pontifiant : 

– « Certes, les Remèdes à l'amour ont encore de beaux enfants devant eux, hu, hu ».

J'avais à faire.  Je me séparai donc de Michel et descendis rue Brochant.  À Saint-
Lazard, changement de ligne. La faïence des couloirs réverbérait une chanson que
les pas des gens pressés accompagnaient distraitement :

Car dans L'ART de faire le trottoir je le confesse

Le difficile est d'bien savoir remuer des fesses

On n'remue pas son popotin d'la même manière

Pour un droguiste, un sacristain, un fonctionnaire (viii)

È-è-è-reuh. Bien vu, Georges. Et je songeais que Mlle Bistouri (ix), elle aussi, avait,
pour attirer ses chers internes, plus d'un tour de rein dans son sac à main et que
quelque chose comme « Poésie et prostitution, deux points : les feuilles de joie » me
fournirait, en l'assombrissant quelque peu, un sujet très dix-neuvième. Mais nous
avions  dit :  « Arts  poétiques »,  « Arts  poétiques ».  Pas :  « réflexivité  dans  les
oeuvres ». Tant pis. Le difficile, du coup, c'était le sujet et je réfléchissais encore à
cette contrainte (x) quand je touchai au but de mon voyage publicitaire et collai, à
Censier, les affiches de notre journée de Vincennes. Ce faisant, chaque fois que je
déroulais  l'affiche,  je  me  sentais  comme  surveillé.  Je  me  retournais :  personne.
C'était, Margot, l'image que tu avais choisie et qui semble regarder qui la regarde
(xi).  Elle me plaisait. « Ils sont beaux » me dis-je. « Ils ont l'air d'attendre quelque
chose. » La question était : quoi ? Qu'attendent-ils d'un regard à la fois si droit posé

Flaubert, Baudelaire ou l'art de s'adresser aux femmes

Fabula / Les Colloques, « Arts poétiques et arts d’aimer », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



sur vous et si mal assuré ? Qu'on leur parle amour... ou poésie ? Sont-ils donc deux
pigeons ?  Deux pinsons ?  « Bon sang ,  me fis-je,  mais  bien sûr !  je  le  tiens ! »  Je
parlais de mon sujet et je m'en retournai chez moi, plein de règles d'usage et gai
comme un Pison.

                                                                                              ***

Que tirer de ce court prologue ? Trois leçons. D'abord, que l'on n'écrit pas non plus
de la même manière à un droguiste, un sacristain, un poète ou un amoureux. Ce qui
réunit l'art poétique d'Ovide et l'épître aux Pisons (xii), c'est qu'ils sont tous deux
adressés et  que leur adresse est  spécifique.  Mais,  poètes à  dégrossir  d'un côté,
amoureux à détransir de l'autre, ce qui les sépare, outre que le public est différent,
c'est, d'une part, que l'adresse aux poètes prend chez Horace la forme d'une épître
et passe par l'adresse feinte ou avérée à des jeunes poètes précis. Et d'autre part
qu'il va de soi que ces Pisons étant des hommes, le destinataire implicite l'est aussi.
Le maître s'adresse directement à ses disciples, et indirectement à la communauté,
masculine, des jeunes poètes. Implicite ou explicite, tout destinataire porte ici des
moustaches. Mais qu'arrive-t-il quand c'est, comme dans la fresque de Pompéïe, la
femme qui tient le stylet ? Si je savais manier le levier efficace des  Gender Studies,
nous  irions  ensemble  soulever  le  rocher  des  arts  et  voir  quelles  anguilles  s'y
enroulent. À mauvais ouvrier, bon outil : je l'indique au passage et l'emploierai de
même.

Ovide au contraire prolonge et pastiche Horace en explicitant l'adresse implicite au
lecteur. Il  y a, pour emprunter un terme à Genette, une manière métaleptique à
prétendre s'adresser directement, et pour agir sur leur vie, au lecteur amoureux,
puis  à  l'amoureuse  lectrice.  Voilà  toute  une  série  de  tensions  –  feint/sérieux,
publique/privé,  masculin/féminin,  recherche  d'effet/performativité  –  qui
informeront çà et là mon propos. Exemple, que je ne fais que signaler : le best-seller
de Neil Strauss, The Game (xiii) – qui est, à la lettre, un art de séduire qui vous voulez
en temps record – expose théories et pratiques d'un  speed dating  systématisé : 3
secondes  pour  convaincre.  Ce  manuel  mis  en  récit  s'adresse  explicitement  aux
joueurs,  comprendre :  aux  hommes.  Mais  dans  ce  comble  d'une  conception  de
l'amour comme pure mécanique à maîtriser, un petit grain de sable, ou de fable,
vient témoigner de cet interdit dont parlait Margot Demarbaix ce matin (xiv), et une
petite fleur bleuâtre pousse où l'on ne l'attendait pas : sur la première page. Car
c'est  à la  dédicace que le livre –  dernière hypocrisie ou ingénuité agaçante – se
défait, en ne s'adressant plus à son lecteur naturel – l'apprenti bourreau des coeurs
– mais à une lectrice privilégiée, et dans un geste privé (xv) : 
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Si tu lis ces lignes, sache qu'avec toi, ça n'était pas un jeu. J'étais sincère. Vraiment. Tu étais
différente.

À lire la main sur le coeur. On verra un exemple similaire et ma partialité, à propos
de Baudelaire.

Le deuxième enseignement à tirer de ce prologue est que si  The Game me semble
relancer la tradition de l'ars amatoria  en recyclant le genre dans une manière de
reportage, ce que j'ai trouvé sur la toile est, en ce qui concerne l'art poétique, un
peu poussiéreux. Heureux règne où l'amour rime toujours avec toujours ! Où les
règles  périmées  se  refont  une  jeunesse  sans  savoir  pourquoi,  où  la  récolte  du
temps se fait au hasard, où les concepts flottent hors de tout contexte et de toute
conscience historiques : j'avais devant les yeux la postérité éclatée des poétiques
successives,  une nébuleuse faite  des  briques  du temps et  du troc  de  traditions
qu'on ne comprend plus, bref, une sorte de blizzard poétique. Mais je ne m'y perdis
pas, car j'étais en terrain connu. Choix du sujet, choix du vers, du genre, de la forme,
des images, des rimes, c'est le legs direct de Bouvard et de Pécuchet passant en
revue toutes les littératures et tous les arts poétiques y afférents. Je vous renvoie au
chapitre IV du roman de Flaubert. « Le difficile, [dit Bouvard] c'était le sujet. » (xvi)

La  dernière  remarque,  enfin,  est  que  j'ai  quelque  peu  menti  dans  ma  propre
chronologie.  Et  c'est  récemment  que,  faisant  ces  recherches  sommaires  sur
internet, je suis tombé sur cette phrase : 

Tu te demandes certainement COMMENT faire un poème pour ton blog.

Je regardai l'adresse du site :  http ://commentfaireunblog.skyrock.com. Et – je suis
très  sérieux  –  y  eussé-je  songé  plus  tôt,  j'aurais  proposé  comme  titre  à  ma
communication : « L'art de la drague et l'art du blog ». Cette page, en effet, est un
art poétique de blog et le moment délicieux où l'idée reçue prend l'idée reçue pour
pâture, où le fait de désigner une chose comme stéréotype se stéréotypise, où le
méta, en un mot, devient doxa. J'aimerais tout de même en présenter deux courts
extraits,  parce  qu'ils  me  semblent  prolonger  cette  réflexion  sur  la  postérité
dégradée  des  ars,  tout  en  illustrant  à  outrance  ce  partage  fondamental  entre
destinataires féminins et masculins.

Le premier extrait se trouve en effet dans la section « Les photos de skyblog de
filles. » Je cite :

Ze truc  du skyblog.  Pas  de bon blog sans bonnes photos.  Ici  je  vais  m'intéresser  aux
photos de filles. Je me documenterai plus tard sur les blogs de mecs [...] Une photo de fille
seule doit impérativement...
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Je m'arrête un instant sur un point de stylistique. Car cet adverbe dit la raison de
mon goût pour ce site : c'est qu'en même temps qu'il fait un art poétique de blog, ce
jeune méta-blogueur – 18 ans au moment des faits – est conscient de ses règles et
joue avec le genre qu'il repère aussitôt comme tel. Dans ce cas précis de l'adverbe, il
fait coïncider un impératif générique avec l'impératif de l'habitude stéréotypée qu'il
suppose aux jeunes filles qu'il met en scène. Par cette supposition même et par des
traits stylistiques caractérisants, comme le recours constant à la retouche corrective
parenthétique ou à l'explicitation du sous-entendu, il n'échappe pas à son tour à
une certaine stéréotypie, mais qui est une rhétorique avec ses propres règles et ses
propres canons, relevant peut-être moins de ce que j'appellerais pourtant volontiers
– par redoublement et  condensation syllabiques du cliché – l'esthétique « kéké »
(xvii), que d'une esthétique « comico-satyrique » ainsi qu'il la nomme lui-même dans
une note métagénérique très consciente, en précisant, et j'y souscris : « ça c'est du
mot ». Bref, ce blog qui sera drôle pour les uns, maladroit pour les autres est ce
passage exquis –  bis repetita placent – où le cliché se monte au carré, et où, pour
pasticher un peu brutalement Roland Barthes (xviii), l'idée-reçue-ité elle-même se
reçue-ise. Quoiqu'il en soit, je ne serai certes pas le premier à jeter à notre blogueur
sa pierre comico-satyrique au visage. Reprenons la lecture :

Une photo de fille seule doit impérativement être prise avec une pose de star de cinéma
sur une affiche de film. 

Cliché de cliché, disais-je, avant que le jeune homme ne continue :

Ne me demandes pas pourquoi, je suis un mec. Vois avec ta petite/grande soeur.

Le second extrait  est  tiré  de la  section qui  suit  immédiatement ces « photos de
skyblogs de filles » et son titre me paraît, sans ironie aucune, tout à fait poétique. Il
s'intitule « Poèmes de blog ». 

Dans un blog il y a souvent des poèmes. La plupart du temps ils traitent du mal de vivre
d'un maniaco-dépressif chronique ou occasionnel ou bien il s'agit de poésies à l'eau de
rose. Ces dernières étant plus fréquentes chez les filles, allez savoir pourquoi. 

Allons savoir pourquoi, oui, au XIXe siècle, Flaubert, ce maniaco-dépressif chronique
ou occasionnel, réserve son art poétique à ses correspondantes et Baudelaire, qui
écrivait des poèmes qui ne sentaient pas toujours la rose, ne les écrivait pas « pour
[s]es femmes, [s]es filles ou [s]es soeurs, [...] non plus que pour les femmes, les filles
ou les soeurs de [s]es voisins » (xix).

                                                                                              ***
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Flaubert,  ni  Baudelaire  n'avaient  internet.  Cela  n'empêcha pas  qu'ils  furent  tous
deux sensibles au grand brassage démocratique des opinions, au grand bradage de
la pensée en poncifs et en idées reçues. À sensibilités similaires toutefois, réactions
divergentes.  En public,  c'est,  pour l'un,  silence radio ;  strident  effet  Larsen pour
l'autre.

– "Si nous faisions des vers ? " dit Pécuchet.

– "Plus tard ! Occupons-nous de la prose, d'abord."

La notion d'art poétique est presque consubstantiellement contradictoire à l'oeuvre
flaubertienne. Son ethos contredirait l'impersonnalité volontaire de l'oeuvre. Dieu ne
vient pas vous raconter en public l'histoire de sa création, ni vous rendre compte de
son absentéisme. Il faut exposer, pas expliquer. Sauf si on vous attaque dans un
procès, un article (xx), un ami. Sinon, Flaubert « se serait pendu plutôt que d'écrire
une préface ». Je cite Flaubert, mais je tords la citation, car Flaubert parlait ici de
Louis Bouilhet. Cette phrase très explicite est en effet tirée du seul texte critique
qu'il  ait daigné publier comme tel :  une préface, oui, mais celle qu'il  consacre en
1870 à l'ami de sa jeunesse, mort peu auparavant (xxi). À bien des égards, la préface
aux Poésies de Louis Bouilhet se lit comme un catéchisme de l'amitié littéraire, un
art d'aimer son ami poète. J'y reviendrai peu. Mais elle donne également lieu à un
art poétique transposé : pas explicitement celui de Flaubert, celui de Bouilhet qu'il
rapporte pour le défendre. Mais derrière celui de Bouilhet, celui de Flaubert est à
peine caché. Les deux voix se confondent souvent et l'ami mort qu'on défend vous
protège  à  son  tour  et  vous  offre  sa  dépouille  pour  rempart  d'où  parler.  C'est
d'ailleurs ainsi que se conclut le texte : sur les conseils que demande, dans le silence
de l'écriture, l'ami vivant à l'ami mort. Et quelques lignes plus haut, Flaubert ne se
souciait qu'on ne le reconnaisse dans ces mots de Bouilhet qu'il cite : 

Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  qui  ne  débite  sa
harangue, pas de livre si piètre qui ne s'érige en chaire à prêcher.

Flaubert tire cet extrait d'un carnet  intime de son ami. Mais ce qui est dit là, c'est
justement  la  méfiance  envers  la  publication  de  tout  art  poétique  aux  temps
démocratiques. Juste après ce passage de la préface aux Poésies, Flaubert campera
son ami en fier héritier du romantisme, mais ce sera aussi  pour signifier que le
temps d'Hernani, de Cromwell, le temps des gilets rouges et des grandes préfaces
est définitivement clos. Tout s'est dégradé en poncifs et en « caquetage critique ».
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La méthode, les discussions esthétiques sur des phrases ou un mot, les doutes, les
enthousiasmes, tout cela relèvera désormais de la sphère privée, ou bien, comme
ici, de la défense et illustration de l'ami défunt. On ne sortira plus dans l'arène que
pour défendre une amitié. La ligne de démarcation est celle du public et du privé,
entre haine et violent rejet d'une part, et élaboration de l'oeuvre d'autre part. Or, ce
qui  est  remarquable,  dans  cette  préface,  c'est  qu'à  la  suite  de  cette  diatribe
véhémente contre la « littérature de pions », Flaubert prend la parole, cette fois en
son nom propre, et c'est pour adresser, le mot est lâché, un « conseil » aux « jeunes
gens qui passent leur dimanche à lire ensemble les poètes ». La parole publique se
choisit  in  extremis quelques  rares  destinataires :  les  élus  partageant  cette  chose
intime entre toutes,  désormais :  une amitié en poésie.  Il  s'agit  bien d'intimité.  Et
bien  que  le  sexe  ne  soit  pas  précisé,  on  supposera  ces  jeunes  gens  de  jeunes
hommes  car  « ils  cachent  cette  passion  avec  une  pudeur  de  vierge ».  Sous  les
dessous de femme,  le  modèle  est  indubitablement  masculin,  et  le  goût  pour  la
poésie  est  devenue  chose  honteuse,  privée.  Ainsi,  les  mots  pour  dire  l'amitié
littéraire seront ceux de l'amour. Voici le conseil de Flaubert auquel à l'instant je
faisais allusion : 

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant votre âme à la sève des
arbres et à l'éternité des chefs d'oeuvre, perdez-vous dans les rêveries de l'histoire, dans
les stupéfactions du sublime !

On dirait Léon disant des vers à Emma ou se pâmant, par cousin interposé, devant
le sublime suisse.  On dirait  les rêveries historiques de Frédéric  à Fontainebleau.
Bref, ce seraient presque les « bois » du  Dictionnaire des idées reçues, ces bois qui
« font rêver, sont propres à composer des vers » et à déclamer telle poésie célèbre,
et celle-là seulement (xxii). On comprend le danger, et on comprend la honte : l'idée
reçue étiquette le monde avant même que la vie ne vous offre de le faire : elle salit
jusqu'au vrai. Parlez, vous êtes fiché, fichant : fichu. Le groupe a un mot pour tout.
Dès lors, et pour échapper à sa voix que l'on doit qualifier de stentor, il faut éviter la
parole publique et créer ses propres espaces de paroles, des espaces privés. 

Ange : fait bien en amour, et en Littérature (xxiii). 

Mais les lettres d'amour sont remplies de clichés, et les amoureux que cela gêne
sont des imbéciles.  Et  si  je  reprends le paradigme amoureux,  c'est  que Flaubert
continue ainsi son adresse aux jeunes amis poètes : 

Usez  votre  jeunesse  aux  bras  de  la  Muse !  Son  amour  console  des  autres  et  les
remplace (xxiv). 
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Les modèles de la débauche et de l'amour sont convoqués pour être congédiés,
substitués  par  l'amour  de  la  poésie,  et  par  l'amitié  qui  lie  les  jeunes  amateurs.
Bouvard et Pécuchet serait aussi cet art de vivre ensemble en se passant des femmes
et les lettres d'amour de Flaubert, constituaient déjà un art d'aimer, mais d'aimer la
littérature.

Car il faut exposer, disais-je, pas expliquer. Mais si je puis le dire comme une chose
qu'on sait d'emblée, c'est que la correspondance de « l'homme-plume » (xxv) en son
entier  est  cet  art  poétique  manquant.  Il  y  a  un  choc  à  découvrir,  comme  c'est
communément le cas (ce fut le mien), les lettres après l'oeuvre : le décor avait donc
un envers, et l'auteur un visage. Là, dans les lettres, oui : il y a bien au sens le plus
restreint qu'on voudra lui donner, un art poétique, mais un art poétique privé. On
peut  donc  expliquer,  mais  entre  amis,  ou  entre  amants.  Car  il  y  a  aussi  un art
d'aimer, ou plutôt un art de ne pas trop m'aimer, s'il-te-plaît.

À Louise Colet,  amante et  poète,  Flaubert  prodigue d'une part  les conseils  pour
couper « la queue lamartinienne » (xxvi), d'autre part les injonctions à prendre son
mal en patience et accepter de ne le voir que rarement. Amour et poésie semblent
se mêler dans un même ethos du donneur de leçon (xxvii) dont on pourrait résumer
ainsi le credo : « adopte ma poétique » et « modère ton amour ». Ainsi, quand l'élève
est indocile, Flaubert peut-il écrire, le 14 mars 1853 : 

Cela fait dans ma vie la 3ème bonne fureur esthético-sentimentale. 

Homme lisant un homme, je dois dire qu'à la fois le style flamboyant des lettres et
des préjugés peut-être moins avouables, m'avaient quelque peu dissimulé la figure

de Louise Colet, non plus amante et poétesse, mais femme de lettres au XIXe siècle.
Or, quand on jette un oeil sur ses  Memento (xxviii), on se rend vite compte que le
premier grief de Louise envers celui qu'elle aime est qu'il ne l'aime pas, c'est-à-dire
qu'il  ne  l'aime pas  comme,  à  son tour,  elle  entend qu'il  devrait  l'aimer.  Mais  le
second grief, qui étaie souvent le premier et le justifie à ses yeux, est qu'il ne se
rende  pas  compte  d'une  détresse  beaucoup  plus  matérielle  que  la  détresse
amoureuse :  les  ennuis  financiers  d'une  femme  écrivain,  d'une  mère,  et  d'une
amante qui doit se mettre en frais de toilettes pour accueillir son amant. On connaît
la solution de George Sand pour échapper à l'aliénation de la femme travailleuse
par le coût de ses toilettes : devenir homme. Or, il n'est pas anodin que Flaubert,
dans sa correspondance, vante le corps féminin de Louise quand il s'adresse à elle
comme amante, mais la masculinise dès lors qu'il lui parle de littérature. Ce qui est
féminin, mou, bleuâtre, c'est Lamartine. Louise, elle, devrait « bander, bander, tout
est là » (xxix), ce qui laisse perplexe.
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Mais je suis un peu gêné de crier haro sur le Gustave. C'est d'abord l'époque qui est
redevable de cette difficulté faite aux femmes d'être travailleuses ou écrivains. Et
Flaubert tout au moins prend l'oeuvre de Louise Colet au sérieux, la considère à la
même  aune  qu'il  fait  d'autres  poètes  de  ses  amis :  Louise  est  dans  l'erreur
lamartinienne, il faut la corriger. C'eût été un homme, il eût fait de même : voilà tout
son tort (xxx).  Dans ces  moments  d'exhortation poétique,  ce  qu'il  veut  instaurer
avec son amante, c'est l'équivalent de ce qui compte à ses yeux le plus, juste après
la littérature et bien avant l'amour : une amitié littéraire.

De même,  plus  tard,  la  confrontation avec  George Sand est  intéressante,  en ce
qu'elle inversera les rôles du pédagogue et de l'élève. Flaubert appelle Sand son
« cher maître », et il reçoit d'elle non tant des leçons de littérature que de vie. Sand
l'exhorte à l'optimisme, à l'amour.  Flaubert est  parfois agacé par les leçons qu'il
reçoit – quand elle lui conseille de se marier, notamment – mais il revient chaque
fois enchanté des séjours qu'il fait à Nohant. Et il montre l'estime qu'il porte à sa
correspondante, en ce qu'il ne cède pas d'un pouce, mais justifie tout à la fois son
choix de vie et d'oeuvre. À l'amour des autres, il oppose la haine de la bêtise. Et aux
yeux d'or de Sand, ses semelles de plomb. 

Car vous avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir un autre tempérament que le mien,

ni une autre esthétique que celle qui en est la conséquence (xxxi ).

Flaubert ne pouvait pas dire moins : la correspondance de l'homme-plume n'est pas
seulement un art poétique, elle est aussi un art de haïr la bêtise en l'homme ; elle
est en définitive la face cachée du style : une vision du monde et un art de vivre, ou
plus précisément, un art, par l'art et pour lui, d'escamoter la vie.

Mais  Flaubert  n'aura pas reçu en vain l'art  d'aimer prôné par George Sand et  il
offrira à cette dernière quelque chose de plus que son estime : son  Coeur simple,
expressément conçu pour elle, quoiqu'elle mourût avant de pouvoir le lire. Félicité
est en effet cet être de pur amour, et qui le reste, bien que plongée au milieu des
Bourais de tout poil. Bourais, ce notaire qui rit bêtement de la naïveté, et qui, par
son métier  et  par  son nom composé pour moitié  de Homais  et  pour moitié  de

Bournisien  (xxxii),  résume  toute  la  bêtise  méchante  de  l'homme  et  saluerait

volontiers,  tel  un Plaisant,  un  âne  à  la  nouvelle  année  (xxxiii).  Transition  vers
Baudelaire, que l'on se gardera de faire par George Sand.

                                                                                               ***

Revenons plutôt quelques décennies plus tôt. En 1845 et 1846, dans des journaux à
petit tirage, un jeune lion qui tranche du dandy et dit à qui veut l'entendre qu'il
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connaît Eugène Delacroix, un jeune auteur n'ayant encore rien publié, écrit coup sur
coup un art poétique, un art d'aimer, et un art d'éponger ses dettes sans les payer.
Dans l'ordre, et avec les titres exacts : Comment payer ses dettes quand on a du génie, 

Choix de Maximes consolantes sur l'amour  et  Conseils  aux jeunes littérateurs  (xxxiv). 

Baudelaire, à 24 ans, s'adresse aux jeunes littérateurs. Il revêt sans sourciller l'ethos
du dispensateur de conseils  et  commence les  siens en se prévalant,  comme de
juste, du fait que 

Les préceptes qui vont suivre sont le fruit de l'expérience. 

Qu'il n'a pas. Horace avait près de 50 ans quand il s'adresse aux Pisons, et Flaubert
le  même âge quand,  du bout  de sa  plume,  il  s'adresse à  ces  « jeunes gens qui
passent ensemble leur dimanche à lire les poètes ». C'est que Flaubert, on l'a vu,
réservait,  jeune  ou  vieux,  son  « opinion »  pour  la  sphère  privée.  Baudelaire,  au
contraire commence ainsi son texte sur Balzac (xxxv) :

L'anecdote suivante m'a été contée avec prières de n'en parler à personne; c'est pour cela
que je veux la raconter à tout le monde.

Le  thème  de  l'argent  –  circulation  de  puissance  indifférente  au  support  utilisé,
comme le sens en la circulation reçue – se mêle aux deux autres textes de jeunesse
qui  sont quelque chose comme d'un Baudelaire avant Baudelaire.  On a déjà de
l'ironie,  mais  elle  se  rapproche  davantage  du  cynisme et  ce  n'est  pas  ce  qu'on
appelle, comme un acquis, l'ironie baudelairienne. Il lui manque un je ne sais quoi.
L'entreprise des Maximes, par exemple, est la suivante : démystifier, après le traité
stendhalien (xxxvi) et les préceptes romantiques, l'amour et l'inspiration poétique.
C'est le sens de ce recours parodique au genre de l'ars. 

L'Amour étant la seule chose qui vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge
fin, 

le  jeune  Baudelaire  termine  son  art  d'aimer  par  une  captation  de  bénévolence
volontairement ambiguë en arguant de son amour pour... « [s]on lecteur... ou [s]a
lectrice ».

Cette idylle avec la lectrice sera bientôt rompue. Déjà, l'apostrophe par laquelle les
Conseils se termineraient serait adressée aux « Frères » qu'il exhorte à n'aimer que
« les filles ou les femmes-bêtes ».  Mais cette misogynie n'est  pour ainsi  dire pas
encore théorisée et le texte se clôt sur une pirouette : 

Frères, est-il besoin d'en expliquer les raisons ?
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Quelques années plus tard, en effet, les raisons iront de soi, et la misogynie fera
partie  des  présupposés  d'un  système.  À  la  sortie  du  livre  de  Michelet  sur
l'amour (xxxvii),  Baudelaire  écrit  laconiquement  à  sa  mère :  « immense  succès,
succès de femmes ». Et quant à lui, je l'ai indiqué, ses Fleurs n'auront pas été écrites
pour ses femmes, filles, voisines, etc.

Baudelaire a donc cessé de s'adresser aux femmes, à moins que ce ne soit en privé,
ou en poèmes, et pour les agresser. Le reste du temps, il se contente de parler mal
d'elles. C'est qu'entre temps, la femme, pour lui, est devenue « naturelle, c'est-à-dire
abominable » (xxxviii).  Voilà  le  grief,  n'en  cherchez  pas  d'autre.  Creusez  où  vous
voudrez,  vous  retomberez  sur  les  racines  de  ce  péché  originel.  La  femme  est
abominable parce qu'elle suit ses instincts humains et que l'homme est mauvais. S'il
excepte les gaupes, c'est qu'elles portent dans leur fard même la conscience de leur
faute et de leur défaite. S'il fait l'éloge du maquillage, idem : ce qui cache, révèle. S'il
chante Lesbos, c'est qu'il y trouve des chercheuses d'infini qui creusent le mal qui
sont en elles. S'il absout les vieilles, c'est que l'âge, déjà, les a rédimées. Mais rien de
pire  que  d'ignorer  le  mal  dont  nous  sommes  pétris.  « Sand  inférieure  à  de
Sade » (xxxix). Et pas un trait misogyne de Baudelaire qui ne se lise à cette aune. Il a
dit bien du mal de Sand, mais je ne sache pas qu'il ait, à partir d'une certaine date,
dit beaucoup de bien de Rousseau, ni qu'il n'ait cassé la pauvre fortune ambulatoire
et  philanthrope d'Arsène Houssaye  dans  ses  poèmes (xl).  Mais  Sand à  ses  yeux
cumule. Elle croit l'homme bon, péché capital, elle sera donc « intéressée », dit-il, à
ne pas croire à l'enfer. Elle prend pour devise le vitam impendere vero de Rousseau,
et Baudelaire la croit hypocrite (xli). Enfin, et c'est là que la misogynie de Baudelaire
éclate : elle est femme.

Mais analysons l'insulte la plus ordurière qu'il ait inventée. Pourquoi comparer une
femme à – pardonnez-moi toutes et tous – une latrine ? (xlii)

parce qu'il n'y a que deux endroits où l'on paie pour dépenser : les prostituées
et les pissotières – dixit Baudelaire (xliii)

parce que « Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé pendant
neuf mois entre des excréments et des urines » (xliv)

parce qu'il  a oublié d'y deviner là, nous précise Baudelaire, « une malice ou
satire de la providence contre l'amour, et, dans le mode de la génération, un
signe  du  péché  originel. »  Et  il  enfonce  le  clou :  « nous  ne  pouvons  faire
l'amour qu'avec des organes excrémentiels » (xlv) 

Le  bas,  chez  Baudelaire,  confine  avec  l'enfer  qu'est  « la  conscience  dans  le
mal » (xlvi).  Mais  revenons  à  nos  textes  de  jeunesse :  voilà  justement  ce  qu'il  y

1. 

2. 

3. 
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manquait : la conscience ou l'obsession du péché originel et de ses traces. Et voilà

ce qui manquait à l'ironie : sa composante satanique  (xlvii),  cet absolu qui raidit la
plume  du  Baudelaire  critique.  Ainsi  peut-il  y  fanfaronner  qu'il  ne  croit  pas  au
guignon,  dans  ce  mouvement  démystificateur  de  l'inspiration  romantique (xlviii).
Mais la guigne est trop proche de la malédiction pour ne pas retomber bientôt dans
l'escarcelle du péché universel et de ses traces en l'homme (xlix).

Il  ne  faudrait  pas  trop,  je  crois,  prendre  cette  obsession  pour  une  simple
métaphore, vieillotte qui plus est. Elle est d'abord un moyen de penser le monde, et
de le penser comme maudit. Par ailleurs, le péché originel a des traces un peu plus

tangibles.  On  a  tendance  à  faire  grief  de  l'attitude  de  Baudelaire  envers  Mme

Sabatier.  Inaccessible,  elle  est  déesse,  et  femme,  abominée.  Attitude  qu'un
adolescent fait sans doute bien d'ériger en repoussoir de la baudelairite aiguë. Mais
ce faisant il oublie ce que Michel Butor n'oublie pas : que Baudelaire était atteint de

syphilis et qu'accéder au corps de la femme, c'était risquer de la contaminer (l). Et
en effet Baudelaire avait, qui circulait dans ses veines, un poison noir plus concret
que l'ironie, il avait contracté le mal dans ses chairs, comme il avait contracté les
dettes  en  sa  jeunesse.  Et  la  syphilis  se  doublait  d'une  autre  actualisation  de  la
chute : celle du concile judiciaire qui avait précédé d'un an tous ces textes de 45/46,
et qui avait déchu Baudelaire de sa volonté, l'attachant à sa dette comme au péché
même. Le jeune Baudelaire jouait la parabole du fils prodigue, mais il finit chassé du
paradis. Voilà comment je lis ces trois textes de jeunesse qui ne sont pour moi que
pré-baudelairiens,  à  quelques  passages  près :  comme  trois  textes  d'avant  la
conscience de la chute, et qu'elle est irrémédiable. Ils me semblent trois tentatives
pour  retourner  vers  un  éden  perdu,  quand  on  croit  pouvoir  gagner  encore  le

paradis gratis (li).

Voilà  grossièrement  instruits  le  procès  de  Baudelaire  contre  les  femmes,  et  le
contre-procès de son mépris affiché pour ce que l'époque appelait le beau sexe.
Mais, vous ne me changerez pas, il faut que je le défende un peu. Je ne vais pas
défendre sa misogynie. Mais je voudrais attirer l'attention sur le fait que c'est ce
qu'il a consciencieusement voulu donner comme image publique, ne ratant pas une
occasion dans ses textes, et ce, de façon beaucoup plus patente que chez la plupart
de  ses  contemporains.  Baudelaire  ne  méprise  pas  tant  qu'il  attaque.  C'est  un
ennemi utile :  il  fait exploser la misogynie qui se cache jusque sous les fleurs de
rhétorique habituelles.  Et le geste même de se présenter sous ce jour misogyne
peut suffire à jeter le doute. C'est la lecture d'une Marie-McLean par exemple dans
sa  lumineuse  analyse  du  destinataire  implicite  dans  le  poème  en  prose
outrageusement  machiste :  Portraits  de  maîtresse,  que  la  critique  démonte
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délicieusement (lii). Par ailleurs, s'il ne fait guère de doute qu'il croit au moins un

peu à ce Te Deum (liii) contra feminam, il lui arrive de le contredire.

Tout d'abord par l'espace qu'il laisse toujours à la contradiction (liv). Comme dans
cette belle lettre à Judith Gautier qu'il faudrait présenter tout entière comme pièce à
décharge,  ou  comme  le  jugement  public  qu'il  rend  de  l'oeuvre  de  Marceline
Desbordes-Valmore, qu'il aime, dit-il, malgré son propre système.

Et s'il m'est permis, je prendrai moi aussi l'ethos du moraliste et ferai remarquer que
dans le privé, Baudelaire fut un indéfectible soutien financier à Jeanne, malgré les
dettes et bien après que tout commerce charnel avait été rompu entre eux. Fin du
moralisme.

Quoiqu'il ne se fût pas toujours aussi bien conduit. Car les Maximes consolantes sur
l'amour,  si  elles  sont  explicitement  destinées  aux  lecteurs  ou  aux  lectrices  du
Stendhal, c'est-à-dire à une portion congrue des  happy few, avait une destinataire
privée plus précise encore. Baudelaire avait adressé ce texte provocant à sa belle-
soeur, la femme de ce frère qui l'avait traîné, avec sa mère et son beau-père, devant
les  tribunaux.  Et,  provocation  suprême,  il  le  lui  adressait  au  domicile  familial :
comme un serpent d'ironie introduit dans le jardin désormais inaccessible.

C'est  sur  ce  geste  de  dédicace  privée  ou  publique  que  je  voudrais  terminer.
Baudelaire, s'il a cessé pour des raisons stratégiques et idéologiques d'adresser ses
livres  aux  femmes,  n'en  dédicace  pas  moins  certains  autres.  À  Maria  Clemm,
d'abord,  la  belle-mère  de  Poe,  et  qui  fait  assez  explicitement  figure  de  mère
idéalisée. Mais on me dira : très original, oui : toutes les mêmes, sauf maman. Un
peu,  certes.  Mais  il  excepte  aussi  la  figure  de  la  soeur,  différente,  déjà,  et
notamment  dans  l'évocation  de  cette  Électre  des  Paradis  artificiels dédiés  à  la
mystérieuse J.G.F. Effet de mystère recherché puisque Baudelaire avait écrit dans un
brouillon : « Je désire que cette dédicace soit inintelligible ».

On a parfois voulu voir l'actrice Marie Daubrun dans cette destinataire secrète, en
rapprochant cette dédicace de celle  de « L'Héautontimorouménos »,  qui  porte le
même chiffre mystérieux. Je ne reprends pas cette attribution à mon compte et s'il
était permis de n'émettre que des voeux en fait d'impressions, je donnerais à ces
initiales qui peuvent très bien désigner une parfaite inconnue de nous, le prénom
connu de Jeanne, Grand Félin (lv). Mais il me plaît surtout que Baudelaire ait réussi à
nous  exclure  du circuit  communicationnel,  et  que l'on  n'ait  jamais  rien  su,  sauf
l'intéressée, peut-être. Voici comment Baudelaire procède à la dédicace proprement
dite :

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c’est à une qui, quoique malade,
est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le
Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations.
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On pense aussitôt à l'homme d'Ovide, et au cygne, aux aveugles, à Icare, à tous ces
chercheurs d'infini, d'idéal, qui répètent ce geste, à « L'Étranger », à l'enfant ou au
poète qui regardent passer, dans les nuages, tantôt le visage de Dieu, tantôt ses
architectures merveilleuses, et tantôt des cadavres chers. Et certes il est tentant de
lire dans cette figure de consolatrice, dans cette muse malade et garde-malade, une
allégorie de la Poésie même (lvi). Si cela était, si la métaphore antique ne désignait
pas, pour la dissimuler aux yeux des « esprits niais » et des « stupides mortels », le
tremblement d'une chair vive, si cette Électre lointaine devait n'être qu'une allégorie
masquant une statue de plus, il y aurait péché d'esthétisme narcissique d'un côté
ou de l'autre de la lecture, et l'on ferait aisément témoigner Baudelaire contre lui-
même ou son lecteur, en le campant en Rhadamanthe reposant à l'accusé cette
question de L'École païenne : 

Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de l'agonie, au

jour du remords, au jour de l'impuissance ? (lvii)

La dédicataire est cette femme dévouée, cette soeur au chevet de son frère. Mais
quand on veut la situer entre l'enfant, la soeur, magnifiée par le vers de « L'invitation
au  voyage »,  et  la vieille  amie,  la  soeur  d'élection bien  réelle  de  sa  réplique  en

prose (lviii), on peut hésiter, et demander, dubitatif : « Laquelle est la vraie ? »  (lix)

Soeur  rêvée  ou  bien  réelle ?  La  dédicace  dit :  « lointaine »  avant  de  s'adresser
directement à celle dont sa pensée le rapproche. Elle hante la mémoire de qui parle,
mais la hante en « vivante », non comme un fantôme. L'apostrophe l'anime, et la
veut,  la  rend  présente.  Baudelaire  dessinait  Jeanne  de  mémoire  dans  son  exil
bruxellois.  Et  sans doute est-il  préférable d'imaginer qu'une « simple mortel[le] »
motive la dédicace, que J.G.F. n'est pas pure chimère de papier, mais femme, être
de sang, de chair, et de sueur. Il y aurait, sinon, risque avéré, toujours latent chez
Baudelaire,  de  narcissisme.  La  trajectoire  hors  de  soi  tournerait  court  et
retomberait en soi. Mais si l'on peut intituler, comme si l'un représentait l'autre et
l'autre l'un, un ouvrage : Baudelaire ou l'écriture du narcissisme (lx), c'est, me semble-
t-il, parce que Baudelaire s'est justement colleté au narcissisme (lxi). Et je voudrais
terminer sur cet espoir qu'il lui a parfois échappé, précisément en adressant son

texte, et notamment ses  Paradis (lxii).  C'était déjà, quinze ans plus tôt, auprès de
Jeanne qu'il  avait  trouvé «   un peu de repos » (lxiii).  Et  je  citerai  ces  phrases  de

Michaux, que j'ai citées ailleurs (lxiv), mais que j'adresse ici, au moins à Haydée (lxv)
qui me les fit découvrir :
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Sincérité ? J'écris pour que ce qui était vrai ne soit plus vrai. Prison montrée n'est plus une
prison.

Je les crois valables pour les prisons du reflet narcissique. Et qu'il me soit permis
d'espérer que Narcisse eut parfois le regret d'Écho, d'une Écho véritable.
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