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Flaubert, Baudelaire ou I'art de s'adresser aux femmes

Flaubert, Baudelaire ou I'art de s'adresser aux femmes

Loic Windels (Paris 8)

Nous venons de manger (i), la digestion nous berce, et je ne voudrais pas qu'a
I'instar de Baudelaire perdu dans la fumée de son cigare, repus, vous vous disiez,
écoutant les exposés qui vont suivre : « Que m'importe ou vont ces consciences?
(ii) » Aussi, pour nous re-mettre en appétit, je ferai précéder mon propos d'un léger
hors-d'oeuvre.

*k*

Quand Margot Demarbaix nous parla, a Claire Paulian et a moi-méme, de son
projet, je voulus voir un peu quels pouvaient étre aujourd'hui nos arts d'aimer et
nos arts poétiques. Je pris mon ordinateur, j'ouvris la page de mon moteur de
recherche préféré et tapai : « Comment aimer ». Fermer les guillemets, entrer. J'eus
la curiosité de regarder mon score google. 41400. Pas mal. Qu'en sera-t-il de
« Comment écrire » ? Fermer les guillemets, entrer. Ouah. 259 000 occurrences. Je
me sentis comme transporté : un monde neuf se découvrait a moi, un monde ou
I'on ne pensait qu'a I'amour, qu'a ¢a, mais... pour faire des poémes. Je songeai
cependant que j'avais rarement recu de spam pour venir enfin a bout de mon
impuissance créatrice ou tester un nouveau Viagra du poete. Je regardai mon écran,
d'ou la joie m'avait ravi, revins sur terre et claviotai : « Comment... faire I'amour ».
83200. Tiens, c'est toujours en dessous. J'effacai une derniere fois, et je tapai:
« Comment écrire, hmm... un poéme ». Fermer les guillemets, entrer. 3 réponses.
Bon, je mens un peu, il y en avait 944 (iii). Mais je pus soupconner qu'écrire un CV
ou une lettre de motivation serait un art plus prisé que la confection de stances. Je
ne me décourageai pas cependant et farfouillai un peu parmi les 944 sites : maigre
fatras de regles reconduites et de doctrines. Mais le goUt passionné d'internet
engendrant un besoin proportionné de grand air, je sortis. Je descendis I'avenue de
Clichy sur quelques metres, et la, au kiosque a journaux : « Dossier exclusif: tout
pour réussir son couple », ou : « Les lieux de drague a Paris », « Faut-il avoir peur de
la vie a deux», ou bien: «Les 100 facons de lui piquer son mec», ou encore:
« Pourquoi les blancs préferent les blacks ? », « Tout pour rester en bons termes »,
« Quiz : mon plaisir optimisé », « Les dessous qui plaisent », « Savoir lui dire non »,
« Comment lui dire que j'aime les hommes ? », ou bien celui-ci: « Cachez ce teint
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gue je ne saurais voir: ces petits défauts qui nous font la vie dure », et un petit
dernier : « Couple : comment éviter l'usure ? »

Je vis alors s'élever dans les airs I'échelle des générations et tout en haut, le front
penché, 'oeil triste, un Ovide démoralisé qui regardait, en bas, des revues tournées
vers lui, agitant leurs pages et criant : Papa ! Papa ! Mais Ovide de son sourcil le plus
sévere : « Mieux vaut I'enfer des bibliotheques (iv) que le sans-géne de ces gens-la.
Plutét l'exil... que leur zele (v) ! » Tandis qu'a I'horizon, tel un astre pensif et solitaire,
Horace errait dans les librairies, par les champs Aléiens du rayon littérature. Je
voulus en avoir le coeur net et pris a gauche, rue des Moines. J'allai saluer Sophie,
mais ce fut Michel qui, me voyant arriver, ouvrit la porte de la boutique (vi) et me
tendit L'art du divorce en vingt lecons (vii).

- « Tiens, me dit-il, c'est tendance ».
Et prenant, pour m'imiter, un ton quelque peu pontifiant :
- « Certes, les Remeédes a I'amour ont encore de beaux enfants devant eux, hu, hu ».

J'avais & faire. Je me séparai donc de Michel et descendis rue Brochant. A Saint-
Lazard, changement de ligne. La faience des couloirs réverbérait une chanson que
les pas des gens pressés accompagnaient distraitement :

Car dans L'ART de faire le trottoir je le confesse
Le difficile est d'bien savoir remuer des fesses

On n'remue pas son popotin d'la méme maniere

Pour un droguiste, un sacristain, un fonctionnaire (M)
E-&-&-reuh. Bien vu, Georges. Et je songeais que Mlle Bistouri (ix), elle aussi, avait,
pour attirer ses chers internes, plus d'un tour de rein dans son sac a main et que
guelque chose comme « Poésie et prostitution, deux points : les feuilles de joie » me
fournirait, en I'assombrissant quelque peu, un sujet tres dix-neuvieme. Mais nous
avions dit: «Arts poétiques», «Arts poétiques». Pas: «réflexivité dans les
oeuvres ». Tant pis. Le difficile, du coup, c'était le sujet et je réfléchissais encore a
cette contrainte (x) quand je touchai au but de mon voyage publicitaire et collai, a
Censier, les affiches de notre journée de Vincennes. Ce faisant, chaque fois que je
déroulais l'affiche, je me sentais comme surveillé. Je me retournais: personne.
C'était, Margot, I'image que tu avais choisie et qui semble regarder qui la regarde
(xi). Elle me plaisait. « Ils sont beaux » me dis-je. « Ils ont l'air d'attendre quelque
chose. » La question était : quoi ? Qu'attendent-ils d'un regard a la fois si droit posé
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sur vous et si mal assuré ? Qu'on leur parle amour... ou poésie ? Sont-ils donc deux
pigeons ? Deux pinsons? « Bon sang , me fis-je, mais bien sOr! je le tiens!» Je
parlais de mon sujet et je m'en retournai chez moi, plein de regles d'usage et gai
comme un Pison.

*k*

Que tirer de ce court prologue ? Trois lecons. D'abord, que I'on n'écrit pas non plus
de la méme maniere a un droguiste, un sacristain, un poete ou un amoureux. Ce qui
réunit I'art poétique d'Ovide et I'épitre aux Pisons (xii), c'est qu'ils sont tous deux
adressés et que leur adresse est spécifique. Mais, poetes a dégrossir d'un cote,
amoureux a détransir de l'autre, ce qui les sépare, outre que le public est différent,
c'est, d'une part, que l'adresse aux poetes prend chez Horace la forme d'une épitre
et passe par I'adresse feinte ou avérée a des jeunes poetes précis. Et d'autre part
qu'il va de soi que ces Pisons étant des hommes, le destinataire implicite I'est aussi.
Le maitre s'adresse directement a ses disciples, et indirectement a la communauté,
masculine, des jeunes poeétes. Implicite ou explicite, tout destinataire porte ici des
moustaches. Mais qu'arrive-t-il quand c'est, comme dans la fresque de Pompéie, la
femme qui tient le stylet ? Si je savais manier le levier efficace des Gender Studies,
nous irions ensemble soulever le rocher des arts et voir quelles anguilles s'y
enroulent. A mauvais ouvrier, bon outil : je l'indique au passage et I'emploierai de
méme.

Ovide au contraire prolonge et pastiche Horace en explicitant I'adresse implicite au
lecteur. Il y a, pour emprunter un terme a Genette, une maniere métaleptique a
prétendre s'adresser directement, et pour agir sur leur vie, au lecteur amoureux,
puis a l'amoureuse lectrice. Voila toute une série de tensions - feint/sérieux,
publique/privé, masculin/féminin, recherche d'effet/performativité - qui
informeront ¢a et la mon propos. Exemple, que je ne fais que signaler : le best-seller
de Neil Strauss, The Game (xiii) - qui est, a la lettre, un art de séduire qui vous voulez
en temps record - expose théories et pratiques d'un speed dating systématisé : 3
secondes pour convaincre. Ce manuel mis en récit s'adresse explicitement aux
joueurs, comprendre: aux hommes. Mais dans ce comble d'une conception de
I'amour comme pure mécanique a maitriser, un petit grain de sable, ou de fable,
vient témoigner de cet interdit dont parlait Margot Demarbaix ce matin (xiv), et une
petite fleur bleuatre pousse ou I'on ne |'attendait pas: sur la premiére page. Car
c'est a la dédicace que le livre - derniere hypocrisie ou ingénuité agacante - se
défait, en ne s'adressant plus a son lecteur naturel - I'apprenti bourreau des coeurs
- mais a une lectrice privilégiée, et dans un geste privé (xv) :
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Si tu lis ces lignes, sache qu'avec toi, ¢a n'était pas un jeu. J'étais sincére. Vraiment. Tu étais
différente.

A lire la main sur le coeur. On verra un exemple similaire et ma partialité, & propos
de Baudelaire.

Le deuxieme enseignement a tirer de ce prologue est que si The Game me semble
relancer la tradition de |'ars amatoria en recyclant le genre dans une maniere de
reportage, ce que j'ai trouvé sur la toile est, en ce qui concerne l'art poétique, un
peu poussiéreux. Heureux regne ou l'amour rime toujours avec toujours! Ou les
regles périmées se refont une jeunesse sans savoir pourquoi, ou la récolte du
temps se fait au hasard, ou les concepts flottent hors de tout contexte et de toute
conscience historiques : j'avais devant les yeux la postérité éclatée des poétiques
successives, une nébuleuse faite des briques du temps et du troc de traditions
gu'on ne comprend plus, bref, une sorte de blizzard poétique. Mais je ne m'y perdis
pas, car j'étais en terrain connu. Choix du sujet, choix du vers, du genre, de la forme,
des images, des rimes, c'est le legs direct de Bouvard et de Pécuchet passant en
revue toutes les littératures et tous les arts poétiques y afférents. Je vous renvoie au
chapitre IV du roman de Flaubert. « Le difficile, [dit Bouvard] c'était le sujet. » (xvi)

La derniere remarque, enfin, est que j'ai quelque peu menti dans ma propre
chronologie. Et c'est récemment que, faisant ces recherches sommaires sur
internet, je suis tombé sur cette phrase :

Tu te demandes certainement COMMENT faire un poeéme pour ton blog.

Je regardai l'adresse du site : http ://commentfaireunblog.skyrock.com. Et - je suis
tres sérieux - y eussé-je songé plus tdt, j'aurais proposé comme titre a ma
communication : « L'art de la drague et l'art du blog ». Cette page, en effet, est un
art poétique de blog et le moment délicieux ou l'idée recue prend l'idée recue pour
pature, ou le fait de désigner une chose comme stéréotype se stéréotypise, ou le
meéta, en un mot, devient doxa. J'aimerais tout de méme en présenter deux courts
extraits, parce qu'ils me semblent prolonger cette réflexion sur la postérité
dégradée des ars, tout en illustrant a outrance ce partage fondamental entre
destinataires féminins et masculins.

Le premier extrait se trouve en effet dans la section « Les photos de skyblog de
filles. » Je cite :

Ze truc du skyblog. Pas de bon blog sans bonnes photos. Ici je vais m'intéresser aux
photos de filles. Je me documenterai plus tard sur les blogs de mecs [...] Une photo de fille
seule doit impérativement...
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Je m'arréte un instant sur un point de stylistique. Car cet adverbe dit la raison de
mon go(t pour ce site : c'est qu'en méme temps qu'il fait un art poétique de blog, ce
jeune méta-blogueur - 18 ans au moment des faits - est conscient de ses regles et
joue avec le genre qu'il repére aussitdot comme tel. Dans ce cas précis de 'adverbe, il
fait coincider un impératif générique avec l'impératif de I'habitude stéréotypée qu'il
suppose aux jeunes filles qu'il met en scéne. Par cette supposition méme et par des
traits stylistiques caractérisants, comme le recours constant a la retouche corrective
parenthétique ou a l'explicitation du sous-entendu, il n'échappe pas a son tour a
une certaine stéréotypie, mais qui est une rhétorique avec ses propres regles et ses
propres canons, relevant peut-étre moins de ce que j'appellerais pourtant volontiers
- par redoublement et condensation syllabiques du cliché - l'esthétique « kéké »
(xvii), que d'une esthétique « comico-satyrique » ainsi qu'il la nomme lui-méme dans
une note métagénérique tres consciente, en précisant, et j'y souscris : « ¢a c'est du
mot ». Bref, ce blog qui sera drble pour les uns, maladroit pour les autres est ce
passage exquis - bis repetita placent - ou le cliché se monte au carré, et ou, pour
pasticher un peu brutalement Roland Barthes (xviii), l'idée-recue-ité elle-méme se
recue-ise. Quoiqu'il en soit, je ne serai certes pas le premier a jeter a notre blogueur
sa pierre comico-satyrique au visage. Reprenons la lecture :

Une photo de fille seule doit impérativement étre prise avec une pose de star de cinéma
sur une affiche de film.

Cliché de cliché, disais-je, avant que le jeune homme ne continue :
Ne me demandes pas pourquoi, je suis un mec. Vois avec ta petite/grande soeur.

Le second extrait est tiré de la section qui suit immédiatement ces « photos de
skyblogs de filles » et son titre me parait, sans ironie aucune, tout a fait poétique. Il
s'intitule « Poémes de blog ».

Dans un blog il y a souvent des poemes. La plupart du temps ils traitent du mal de vivre
d'un maniaco-dépressif chronique ou occasionnel ou bien il s'agit de poésies a |'eau de
rose. Ces derniéres étant plus fréquentes chez les filles, allez savoir pourquoi.

Allons savoir pourquoi, oui, au XIX® siécle, Flaubert, ce maniaco-dépressif chronique
ou occasionnel, réserve son art poétique a ses correspondantes et Baudelaire, qui
écrivait des poemes qui ne sentaient pas toujours la rose, ne les écrivait pas « pour
[s]les femmes, [s]es filles ou [s]es soeurs, [...] non plus que pour les femmes, les filles
ou les soeurs de [s]es voisins » (Xix).

*k*
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Flaubert, ni Baudelaire n'avaient internet. Cela n'empécha pas qu'ils furent tous
deux sensibles au grand brassage démocratique des opinions, au grand bradage de
la pensée en poncifs et en idées recues. A sensibilités similaires toutefois, réactions
divergentes. En public, c'est, pour l'un, silence radio ; strident effet Larsen pour
I'autre.

- "Si nous faisions des vers ? " dit Pécuchet.

- "Plus tard ! Occupons-nous de la prose, d'abord."

La notion d'art poétique est presque consubstantiellement contradictoire a I'oeuvre
flaubertienne. Son ethos contredirait I'impersonnalité volontaire de I'oeuvre. Dieu ne
vient pas vous raconter en public 'histoire de sa création, ni vous rendre compte de
son absentéisme. Il faut exposer, pas expliquer. Sauf si on vous attaque dans un
proces, un article (xx), un ami. Sinon, Flaubert « se serait pendu plutdt que d'écrire
une préface ». Je cite Flaubert, mais je tords la citation, car Flaubert parlait ici de
Louis Bouilhet. Cette phrase tres explicite est en effet tirée du seul texte critique
qu'il ait daigné publier comme tel : une préface, oui, mais celle qu'il consacre en
1870 & I'ami de sa jeunesse, mort peu auparavant (xxi). A bien des égards, la préface
aux Poésies de Louis Bouilhet se lit comme un catéchisme de I'amitié littéraire, un
art d'aimer son ami poeéte. 'y reviendrai peu. Mais elle donne également lieu a un
art poétique transposé : pas explicitement celui de Flaubert, celui de Bouilhet qu'il
rapporte pour le défendre. Mais derriére celui de Bouilhet, celui de Flaubert est a
peine caché. Les deux voix se confondent souvent et I'ami mort qu'on défend vous
protege a son tour et vous offre sa dépouille pour rempart d'ou parler. C'est
d'ailleurs ainsi que se conclut le texte : sur les conseils que demande, dans le silence
de I'écriture, I'ami vivant a I'ami mort. Et quelques lignes plus haut, Flaubert ne se
souciait qu'on ne le reconnaisse dans ces mots de Bouilhet qu'il cite :

Ce siecle est essentiellement pédagogue. Il n'y a pas de grimaud qui ne débite sa
harangue, pas de livre si pietre qui ne s'érige en chaire a précher.

Flaubert tire cet extrait d'un carnet intime de son ami. Mais ce qui est dit la, c'est
justement la méfiance envers la publication de tout art poétique aux temps
démocratiques. Juste apres ce passage de la préface aux Poésies, Flaubert campera
son ami en fier héritier du romantisme, mais ce sera aussi pour signifier que le
temps d'Hernani, de Cromwell, le temps des gilets rouges et des grandes préfaces
est définitivement clos. Tout s'est dégradé en poncifs et en « caquetage critique ».
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La méthode, les discussions esthétiques sur des phrases ou un mot, les doutes, les
enthousiasmes, tout cela relevera désormais de la sphere privée, ou bien, comme
ici, de la défense et illustration de I'ami défunt. On ne sortira plus dans l'arene que
pour défendre une amitié. La ligne de démarcation est celle du public et du privé,
entre haine et violent rejet d'une part, et élaboration de I'oeuvre d'autre part. Or, ce
qui est remarquable, dans cette préface, c'est qu'a la suite de cette diatribe
véhémente contre la « littérature de pions », Flaubert prend la parole, cette fois en
son nom propre, et c'est pour adresser, le mot est laché, un « conseil » aux « jeunes
gens qui passent leur dimanche a lire ensemble les poetes ». La parole publique se
choisit in extremis quelques rares destinataires: les élus partageant cette chose
intime entre toutes, désormais: une amitié en poésie. Il s'agit bien d'intimité. Et
bien que le sexe ne soit pas précisé, on supposera ces jeunes gens de jeunes
hommes car «ils cachent cette passion avec une pudeur de vierge ». Sous les
dessous de femme, le modéle est indubitablement masculin, et le goGt pour la
poésie est devenue chose honteuse, privée. Ainsi, les mots pour dire |'amitié
littéraire seront ceux de I'amour. Voici le conseil de Flaubert auquel a l'instant je
faisais allusion :

Allez cbte a cbte dans les bois, en déclamant des vers, mélant votre ame a la séve des
arbres et a I'éternité des chefs d'oeuvre, perdez-vous dans les réveries de I'histoire, dans
les stupéfactions du sublime !

On dirait Léon disant des vers a Emma ou se pamant, par cousin interposé, devant
le sublime suisse. On dirait les réveries historiques de Frédéric a Fontainebleau.
Bref, ce seraient presque les « bois » du Dictionnaire des idées recues, ces bois qui
« font réver, sont propres a composer des vers » et a déclamer telle poésie célebre,
et celle-la seulement (xxii). On comprend le danger, et on comprend la honte : I'idée
recue étiquette le monde avant méme que la vie ne vous offre de le faire : elle salit
jusqu'au vrai. Parlez, vous étes fiché, fichant : fichu. Le groupe a un mot pour tout.
Des lors, et pour échapper a sa voix que I'on doit qualifier de stentor, il faut éviter la
parole publique et créer ses propres espaces de paroles, des espaces prives.

Ange : fait bien en amour, et en Littérature (xxiii).

Mais les lettres d'amour sont remplies de clichés, et les amoureux que cela géne
sont des imbéciles. Et si je reprends le paradigme amoureux, c'est que Flaubert
continue ainsi son adresse aux jeunes amis poetes :

Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour console des autres et les
remplace (xxiv).
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Les modeles de la débauche et de I'amour sont convoqués pour étre congédiés,
substitués par I'amour de la poésie, et par I'amitié qui lie les jeunes amateurs.
Bouvard et Pécuchet serait aussi cet art de vivre ensemble en se passant des femmes
et les lettres d'amour de Flaubert, constituaient déja un art d'aimer, mais d'aimer la
littérature.

Car il faut exposer, disais-je, pas expliquer. Mais si je puis le dire comme une chose
gu'on sait d'emblée, c'est que la correspondance de « I'homme-plume » (xxv) en son
entier est cet art poétiqgue manquant. Il y a un choc a découvrir, comme c'est
communément le cas (ce fut le mien), les lettres aprés 'oeuvre : le décor avait donc
un envers, et l'auteur un visage. La, dans les lettres, oui : il y a bien au sens le plus
restreint qu'on voudra lui donner, un art poétique, mais un art poétique privé. On
peut donc expliquer, mais entre amis, ou entre amants. Car il y a aussi un art
d'aimer, ou plutot un art de ne pas trop m'aimer, s'il-te-plait.

A Louise Colet, amante et poéte, Flaubert prodigue d'une part les conseils pour
couper «la queue lamartinienne » (xxvi), d'autre part les injonctions a prendre son
mal en patience et accepter de ne le voir que rarement. Amour et poésie semblent
se méler dans un méme ethos du donneur de lecon (xxvii) dont on pourrait résumer
ainsi le credo : « adopte ma poétique » et « modére ton amour ». Ainsi, quand I'éléve
est indocile, Flaubert peut-il écrire, le 14 mars 1853 :

Cela fait dans ma vie la 3™M€ bonne fureur esthético-sentimentale.

Homme lisant un homme, je dois dire qu'a la fois le style flamboyant des lettres et
des préjugés peut-étre moins avouables, m'avaient quelque peu dissimulé la figure

de Louise Colet, non plus amante et poétesse, mais femme de lettres au XIX€ siécle.
Or, quand on jette un oeil sur ses Memento (xxviii), on se rend vite compte que le
premier grief de Louise envers celui qu'elle aime est qu'il ne I'aime pas, c'est-a-dire
gu'il ne l'aime pas comme, a son tour, elle entend qu'il devrait I'aimer. Mais le
second grief, qui étaie souvent le premier et le justifie a ses yeux, est qu'il ne se
rende pas compte d'une détresse beaucoup plus matérielle que la détresse
amoureuse : les ennuis financiers d'une femme écrivain, d'une meére, et d'une
amante qui doit se mettre en frais de toilettes pour accueillir son amant. On connait
la solution de George Sand pour échapper a l'aliénation de la femme travailleuse
par le codt de ses toilettes : devenir homme. Or, il n'est pas anodin que Flaubert,
dans sa correspondance, vante le corps féminin de Louise quand il s'adresse a elle
comme amante, mais la masculinise dés lors qu'il lui parle de littérature. Ce qui est
féminin, mou, bleuatre, c'est Lamartine. Louise, elle, devrait « bander, bander, tout
est la » (xxix), ce qui laisse perplexe.

Fabula / Les Colloques, « Arts poétiques et arts d’aimer », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Flaubert, Baudelaire ou I'art de s'adresser aux femmes

Mais je suis un peu géné de crier haro sur le Gustave. C'est d'abord I'époque qui est
redevable de cette difficulté faite aux femmes d'étre travailleuses ou écrivains. Et
Flaubert tout au moins prend l'oeuvre de Louise Colet au sérieux, la considere a la
méme aune qu'il fait d'autres poetes de ses amis: Louise est dans l'erreur
lamartinienne, il faut la corriger. C'edt été un homme, il eGt fait de méme : voila tout
son tort (xxx). Dans ces moments d'exhortation poétique, ce qu'il veut instaurer
avec son amante, c'est I'équivalent de ce qui compte a ses yeux le plus, juste apres
la littérature et bien avant I'amour : une amitié littéraire.

De méme, plus tard, la confrontation avec George Sand est intéressante, en ce
gu'elle inversera les rbéles du pédagogue et de I'éleve. Flaubert appelle Sand son
« cher maitre », et il recoit d'elle non tant des lecons de littérature que de vie. Sand
I'exhorte a l'optimisme, a I'amour. Flaubert est parfois agacé par les lecons qu'il
recoit - quand elle lui conseille de se marier, notamment - mais il revient chaque
fois enchanté des séjours qu'il fait a Nohant. Et il montre I'estime qu'il porte a sa
correspondante, en ce qu'il ne céde pas d'un pouce, mais justifie tout a la fois son
choix de vie et d'oeuvre. A I'amour des autres, il oppose la haine de la bétise. Et aux
yeux d'or de Sand, ses semelles de plomb.

Car vous avez beau me précher, je ne puis pas avoir un autre tempérament que le mien,

ni une autre esthétique que celle qui en est la conséquence (X1

Flaubert ne pouvait pas dire moins : la correspondance de 'homme-plume n'est pas
seulement un art poétique, elle est aussi un art de hair la bétise en I'nomme ; elle
est en définitive la face cachée du style : une vision du monde et un art de vivre, ou
plus précisément, un art, par l'art et pour lui, d'escamoter la vie.

Mais Flaubert n'aura pas recu en vain l'art d'aimer préné par George Sand et il
offrira a cette derniere quelque chose de plus que son estime : son Coeur simple,
expressément congu pour elle, quoiqu'elle mourdt avant de pouvoir le lire. Félicité
est en effet cet étre de pur amour, et qui le reste, bien que plongée au milieu des
Bourais de tout poil. Bourais, ce notaire qui rit bétement de la naiveté, et qui, par
son métier et par son nom composé pour moitié de Homais et pour moitié de

Bournisien X résume toute la bétise méchante de I'homme et saluerait

(xxxiii

volontiers, tel un Plaisant, un ane a la nouvelle année )- Transition vers

Baudelaire, que I'on se gardera de faire par George Sand.

*k*

Revenons plutét quelques décennies plus tot. En 1845 et 1846, dans des journaux a
petit tirage, un jeune lion qui tranche du dandy et dit a qui veut I'entendre qu'il
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connait Eugene Delacroix, un jeune auteur n'ayant encore rien publié, écrit coup sur
coup un art poétique, un art d'aimer, et un art d'éponger ses dettes sans les payer.

Dans l'ordre, et avec les titres exacts : Comment payer ses dettes quand on a du génie,
(xXxxiv).

Choix de Maximes consolantes sur I'amour et Conseils aux jeunes littérateurs
Baudelaire, a 24 ans, s'adresse aux jeunes littérateurs. Il revét sans sourciller I'ethos
du dispensateur de conseils et commence les siens en se prévalant, comme de
juste, du fait que

Les préceptes qui vont suivre sont le fruit de |'expérience.

Qu'il n'a pas. Horace avait prés de 50 ans quand il s'adresse aux Pisons, et Flaubert
le méme age quand, du bout de sa plume, il s'adresse a ces «jeunes gens qui
passent ensemble leur dimanche a lire les poetes ». C'est que Flaubert, on I'a vu,
réservait, jeune ou vieux, son «opinion» pour la sphéere privée. Baudelaire, au
contraire commence ainsi son texte sur Balzac (xxxv) :

L'anecdote suivante m'a été contée avec prieres de n'en parler a personne; c'est pour cela
que je veux la raconter a tout le monde.

Le theme de l'argent - circulation de puissance indifférente au support utilisé,
comme le sens en la circulation recue - se méle aux deux autres textes de jeunesse
qui sont quelque chose comme d'un Baudelaire avant Baudelaire. On a déja de
I'ironie, mais elle se rapproche davantage du cynisme et ce n'est pas ce qu'on
appelle, comme un acquis, l'ironie baudelairienne. Il lui manque un je ne sais quoi.
L'entreprise des Maximes, par exemple, est la suivante : démystifier, apres le traité
stendhalien (xxxvi) et les préceptes romantiques, I'amour et l'inspiration poétique.
C'est le sens de ce recours parodique au genre de l'ars.

L'Amour étant la seule chose qui vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge
fin,

le jeune Baudelaire termine son art d'aimer par une captation de bénévolence
volontairement ambigué en arguant de son amour pour... « [s]on lecteur... ou [s]a
lectrice ».

Cette idylle avec la lectrice sera bientét rompue. Déja, I'apostrophe par laquelle les
Conseils se termineraient serait adressée aux « Fréres » qu'il exhorte a n'aimer que
« les filles ou les femmes-bétes ». Mais cette misogynie n'est pour ainsi dire pas
encore théorisée et le texte se clét sur une pirouette :

Fréres, est-il besoin d'en expliquer les raisons ?
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Quelques années plus tard, en effet, les raisons iront de soi, et la misogynie fera
partie des présupposés d'un systtme. A la sortie du livre de Michelet sur
I'amour (xxxvii), Baudelaire écrit laconiquement a sa mere: «immense succes,
succes de femmes ». Et quant a lui, je I'ai indiqué, ses Fleurs n'auront pas été écrites
pour ses femmes, filles, voisines, etc.

Baudelaire a donc cessé de s'adresser aux femmes, a moins que ce ne soit en prive,
ou en poemes, et pour les agresser. Le reste du temps, il se contente de parler mal
d'elles. C'est qu'entre temps, la femme, pour lui, est devenue « naturelle, c'est-a-dire
abominable » (xxxviii). Voila le grief, n'en cherchez pas d'autre. Creusez ou vous
voudrez, vous retomberez sur les racines de ce péché originel. La femme est
abominable parce qu'elle suit ses instincts humains et que I'homme est mauvais. S'il
excepte les gaupes, c'est qu'elles portent dans leur fard méme la conscience de leur
faute et de leur défaite. S'il fait I'éloge du maquillage, idem : ce qui cache, révele. S'il
chante Lesbos, c'est qu'il y trouve des chercheuses d'infini qui creusent le mal qui
sont en elles. S'il absout les vieilles, c'est que I'age, déja, les a rédimées. Mais rien de
pire que d'ignorer le mal dont nous sommes pétris. «Sand inférieure a de
Sade » (xxxix). Et pas un trait misogyne de Baudelaire qui ne se lise a cette aune. Il a
dit bien du mal de Sand, mais je ne sache pas qu'il ait, a partir d'une certaine date,
dit beaucoup de bien de Rousseau, ni qu'il n'ait cassé la pauvre fortune ambulatoire
et philanthrope d'Arsene Houssaye dans ses poemes (xl). Mais Sand a ses yeux
cumule. Elle croit I'nomme bon, péché capital, elle sera donc « intéressée », dit-il, a
ne pas croire a I'enfer. Elle prend pour devise le vitam impendere vero de Rousseau,
et Baudelaire la croit hypocrite (xli). Enfin, et c'est la que la misogynie de Baudelaire
éclate : elle est femme.

Mais analysons l'insulte la plus orduriére qu'il ait inventée. Pourquoi comparer une
femme a - pardonnez-moi toutes et tous - une latrine ? (xlii)

1. parce qu'il n'y a que deux endroits ou I'on paie pour dépenser : les prostituées
et les pissotieres - dixit Baudelaire (xliii)

2. parce que « Voltaire plaisante sur cette ame immortelle qui a résidé pendant

neuf mois entre des excréments et des urines » (xliv)

3. parce qu'il a oublié d'y deviner la, nous précise Baudelaire, « une malice ou

satire de la providence contre I'amour, et, dans le mode de la génération, un
signe du péché originel.» Et il enfonce le clou: «nous ne pouvons faire
I'amour qu'avec des organes excrémentiels » (xlv)

Le bas, chez Baudelaire, confine avec l'enfer qu'est «la conscience dans le
mal » (xlvi). Mais revenons a nos textes de jeunesse: voila justement ce qu'il y

Fabula / Les Colloques, « Arts poétiques et arts d’aimer », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Flaubert, Baudelaire ou I'art de s'adresser aux femmes

manquait : la conscience ou l'obsession du péché originel et de ses traces. Et voila
(xlvii)

ce qui manquait a l'ironie : sa composante satanique ' cet absolu qui raidit la
plume du Baudelaire critique. Ainsi peut-il y fanfaronner qu'il ne croit pas au
guignon, dans ce mouvement démystificateur de l'inspiration romantique (xlviii).
Mais la guigne est trop proche de la malédiction pour ne pas retomber bientdt dans
I'escarcelle du péché universel et de ses traces en I'homme (xlix).

Il ne faudrait pas trop, je crois, prendre cette obsession pour une simple
meétaphore, vieillotte qui plus est. Elle est d'abord un moyen de penser le monde, et
de le penser comme maudit. Par ailleurs, le péché originel a des traces un peu plus

tangibles. On a tendance a faire grief de l'attitude de Baudelaire envers M™M€
Sabatier. Inaccessible, elle est déesse, et femme, abominée. Attitude qu'un
adolescent fait sans doute bien d'ériger en repoussoir de la baudelairite aigué. Mais
ce faisant il oublie ce que Michel Butor n'oublie pas : que Baudelaire était atteint de

syphilis et qu'accéder au corps de la femme, c'était risquer de la contaminer (1. Et
en effet Baudelaire avait, qui circulait dans ses veines, un poison noir plus concret
que l'ironie, il avait contracté le mal dans ses chairs, comme il avait contracté les
dettes en sa jeunesse. Et la syphilis se doublait d'une autre actualisation de la
chute : celle du concile judiciaire qui avait précédé d'un an tous ces textes de 45/46,
et qui avait déchu Baudelaire de sa volonté, l'attachant a sa dette comme au péché
méme. Le jeune Baudelaire jouait la parabole du fils prodigue, mais il finit chassé du
paradis. Voila comment je lis ces trois textes de jeunesse qui ne sont pour moi que
pré-baudelairiens, a quelques passages prés: comme trois textes d'avant la
conscience de la chute, et qu'elle est irrémédiable. Ils me semblent trois tentatives
pour retourner vers un éden perdu, quand on croit pouvoir gagner encore le

paradis gratis (Li).

Voila grossierement instruits le procés de Baudelaire contre les femmes, et le
contre-proces de son mépris affiché pour ce que I'époque appelait le beau sexe.
Mais, vous ne me changerez pas, il faut que je le défende un peu. Je ne vais pas
défendre sa misogynie. Mais je voudrais attirer l'attention sur le fait que c'est ce
gu'il a consciencieusement voulu donner comme image publique, ne ratant pas une
occasion dans ses textes, et ce, de facon beaucoup plus patente que chez la plupart
de ses contemporains. Baudelaire ne méprise pas tant qu'il attaque. C'est un
ennemi utile : il fait exploser la misogynie qui se cache jusque sous les fleurs de
rhétorique habituelles. Et le geste méme de se présenter sous ce jour misogyne
peut suffire a jeter le doute. C'est la lecture d'une Marie-McLean par exemple dans
sa lumineuse analyse du destinataire implicite dans le poéme en prose
outrageusement machiste: Portraits de maitresse, que la critique démonte
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délicieusement (lii). Par ailleurs, s'il ne fait guere de doute qu'il croit au moins un

peu a ce Te Deum (lii) contra feminam, il lui arrive de le contredire.

Tout d'abord par l'espace qu'il laisse toujours a la contradiction (liv). Comme dans
cette belle lettre a Judith Gautier qu'il faudrait présenter tout entiere comme piece a
décharge, ou comme le jugement public qu'il rend de l'ceuvre de Marceline
Desbordes-Valmore, qu'il aime, dit-il, malgré son propre systeme.

Et s'il m'est permis, je prendrai moi aussi lI'ethos du moraliste et ferai remarquer que
dans le privé, Baudelaire fut un indéfectible soutien financier a Jeanne, malgré les
dettes et bien apres que tout commerce charnel avait été rompu entre eux. Fin du
moralisme.

Quoiqu'il ne se fat pas toujours aussi bien conduit. Car les Maximes consolantes sur
I'amour, si elles sont explicitement destinées aux lecteurs ou aux lectrices du
Stendhal, c'est-a-dire a une portion congrue des happy few, avait une destinataire
privée plus précise encore. Baudelaire avait adressé ce texte provocant a sa belle-
soeur, la femme de ce frere qui I'avait trainé, avec sa mere et son beau-pere, devant
les tribunaux. Et, provocation supréme, il le lui adressait au domicile familial:
comme un serpent d'ironie introduit dans le jardin désormais inaccessible.

C'est sur ce geste de dédicace privée ou publique que je voudrais terminer.
Baudelaire, s'il a cessé pour des raisons stratégiques et idéologiques d'adresser ses
livres aux femmes, n'en dédicace pas moins certains autres. A Maria Clemm,
d'abord, la belle-mére de Poe, et qui fait assez explicitement figure de mere
idéalisée. Mais on me dira: tres original, oui: toutes les mémes, sauf maman. Un
peu, certes. Mais il excepte aussi la figure de la soeur, différente, déja, et
notamment dans I'évocation de cette Electre des Paradis artificiels dédiés & la
mystérieuse J.G.F. Effet de mystere recherché puisque Baudelaire avait écrit dans un
brouillon : « Je désire que cette dédicace soit inintelligible ».

On a parfois voulu voir I'actrice Marie Daubrun dans cette destinataire secréete, en
rapprochant cette dédicace de celle de « L'Héautontimorouménos », qui porte le
méme chiffre mystérieux. Je ne reprends pas cette attribution a mon compte et s'il
était permis de n'émettre que des voeux en fait d'impressions, je donnerais a ces
initiales qui peuvent treés bien désigner une parfaite inconnue de nous, le prénom
connu de Jeanne, Grand Félin (lv). Mais il me plait surtout que Baudelaire ait réussi a
nous exclure du circuit communicationnel, et que I'on n'ait jamais rien su, sauf
l'intéressée, peut-étre. Voici comment Baudelaire procede a la dédicace proprement
dite :

Mais ce n'est pas a une morte que je dédie ce petit livre ; c'est a une qui, quoique malade,
est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le
Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations.
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On pense aussitot a I'hnomme d'Ovide, et au cygne, aux aveugles, a Icare, a tous ces
chercheurs d'infini, d'idéal, qui répétent ce geste, & « L'Etranger », & I'enfant ou au
poete qui regardent passer, dans les nuages, tantot le visage de Dieu, tantbt ses
architectures merveilleuses, et tantot des cadavres chers. Et certes il est tentant de
lire dans cette figure de consolatrice, dans cette muse malade et garde-malade, une
allégorie de la Poésie méme (lvi). Si cela était, si la métaphore antique ne désignait
pas, pour la dissimuler aux yeux des « esprits niais » et des « stupides mortels », le
tremblement d'une chair vive, si cette Electre lointaine devait n'étre qu'une allégorie
masquant une statue de plus, il y aurait péché d'esthétisme narcissique d'un cété
ou de l'autre de la lecture, et I'on ferait aisément témoigner Baudelaire contre lui-
méme ou son lecteur, en le campant en Rhadamanthe reposant a l'accusé cette
question de L'Ecole paienne :

Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de I'agonie, au
jour du remords, au jour de l'impuissance ? (M)

La dédicataire est cette femme dévouée, cette soeur au chevet de son frere. Mais
quand on veut la situer entre l'enfant, la soeur, magnifiée par le vers de « L'invitation

au voyage », et la vieille amie, la soeur d'élection bien réelle de sa réplique en

prose (lviii), on peut hésiter, et demander, dubitatif : « Laquelle est la vraie ? » (lix)

Soeur révée ou bien réelle? La dédicace dit: «lointaine » avant de s'adresser
directement a celle dont sa pensée le rapproche. Elle hante la mémoire de qui parle,
mais la hante en «vivante », non comme un fantdéme. L'apostrophe I'anime, et la
veut, la rend présente. Baudelaire dessinait Jeanne de mémoire dans son exil
bruxellois. Et sans doute est-il préférable d'imaginer qu'une « simple mortel[le] »
motive la dédicace, que J.G.F. n'est pas pure chimére de papier, mais femme, étre
de sang, de chair, et de sueur. Il y aurait, sinon, risque avéré, toujours latent chez
Baudelaire, de narcissisme. La trajectoire hors de soi tournerait court et
retomberait en soi. Mais si I'on peut intituler, comme si l'un représentait l'autre et
I'autre I'un, un ouvrage : Baudelaire ou I'écriture du narcissisme (Ix), c'est, me semble-
t-il, parce que Baudelaire s'est justement colleté au narcissisme (Ixi). Et je voudrais
terminer sur cet espoir qu'il lui a parfois échappé, précisément en adressant son

texte, et notamment ses Paradis (Ixf”). C'était déja, quinze ans plus tot, aupres de
Jeanne qu'il avait trouvé « un peu de repos » (Ixiii). Et je citerai ces phrases de
Michaux, que j'ai citées ailleurs (Ixiv), mais que j'adresse ici, au moins a Haydée (Ixv)
qui me les fit découvrir :
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Sincérité 7 J'écris pour que ce qui était vrai ne soit plus vrai. Prison montrée n'est plus une
prison.

Je les crois valables pour les prisons du reflet narcissique. Et qu'il me soit permis
d'espérer que Narcisse eut parfois le regret d'Echo, d'une Echo véritable.
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PLAN

AUTEUR

Loic Windels (Paris 8)
Voir ses autres contributions
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