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Paul Valéry : autour de la figure de Narcisse

Pauline Galli (Paris 8)

Pour aborder la question d’un éventuel rapport entre art poétique et art d’aimer
chez Valéry, j’ai choisi de concentrer mon attention sur une figure particulière, celle
de Narcisse, en cherchant à étudier comment ce personnage, qui parcourt l’œuvre
de Valéry, établit un lien inédit entre l’art poétique valéryen et une forme singulière
d’érotisme.  L’œuvre  de  Paul  Valéry  se  caractérise  en  effet  par  l’importance
quantitative des textes théoriques,  des  Cahiers aux essais  plus connus (Tel  Quel, 
Variété). Valéry est d’ailleurs (quantitativement) davantage un critique, un théoricien
de  la  poésie,  qu’un  poète.  Il  est  également  considéré  comme  l’inventeur  de  la
poétique moderne, puisque le cours de Poétique du Collège de France a été crée à
son  intention.  La  théorie  poétique  de  Valéry  offre  un  premier  point  commun
flagrant avec le principe même d’ « art poétique », puisque Valéry insiste, dans tous
ses  textes  théoriques,  sur  le  travail  du  poète,  s’inscrivant  systématiquement  en
faux contre l’idée d’inspiration poétique : 

L’exercice de la poésie laborieuses m’a accoutumé à considérer tous discours et toute
écriture, comme un état d’un travail  […] ;  et ce travail  même comme ayant une valeur

propre
1
. 

On rejoint donc ici la définition stricte de l’art poétique comme savoir-faire, comme
technique.   On  touche  également  à  une  question  présente  dans  l’Ars  Amatoria
d’Ovide : celle de la tension entre ars et ingenium, artisanat et inspiration. Mais cette
conception de la poésie comme technique, comme labeur, ne suffit évidemment
pas à faire de l’ensemble des textes valéryens un art poétique. L’un de ces textes,
présent dans  Variété, semble cependant correspondre aux critères permettant de

définir les arts poétiques. Il s’agit d’un texte intitulé « Calepin d’un poète »
2
. En effet,

ce  texte  choisit  comme  but  de  définir  les  étapes  permettant  d’« arriver  à  la

poésie »
3
, « les moyens de provoquer un état analogue à l’état précédent [il vient de

décrire l’état d’émotion poétique], de produire artificiellement ce genre d’émotions.

1 Variété, « Calepin d’un poète », in Œuvres I, p.1450
2 Ibid, p.1447-1463
3 Ibid, p.1447
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4
 »  D’un  point  de  vue  formel,  on  retrouve  à  plusieurs  reprises  des  adresses  au

lecteur, ou plutôt à l’apprenti  poète, sous la forme de la deuxième personne du

singulier (« si tu veux faire des vers…
5
 »), ce qui établit un parallèle supplémentaire,

certainement volontaire, entre ce texte et le modèle antique de l’art poétique. Nous
tenterons donc de fonder notre réflexion à propos de Narcisse sur les principes
développés dans ce texte.

Mais  venons-en  donc  à  Narcisse :  en  quoi  cette  figure  peut-elle  se  révéler
particulièrement  efficace  pour  éclairer  l’art  poétique  valéryen ?  Ce  personnage
parcourt l’intégralité de l’œuvre de Valéry, puisque le premier poème éponyme date
de 1891 (Valéry avait alors vingt ans), et le dernier, de 1941 (soit 4 ans avant la mort
de Valéry). Cinquante ans, donc, séparent le premier poème de son ultime variation.
En cinquante années, Valéry a publié huit textes sur ce thème, qui a donc traversé la
totalité  de  sa  carrière  poétique.  Il  existe  trois  variations  principales :  « Narcisse
parle », « Fragments du Narcisse » et « Cantate du Narcisse », auxquelles s’ajoutent
des ébauches et versions non définitives, mais néanmoins publiées. A ces textes, il
faut rajouter un dernier, « l’Ange », datant de mai 1945 (deux mois avant la mort de
Valéry,  donc),  où le  nom de Narcisse  n’apparaît  pas  mais  qui  reprend le  même
schéma.  Le  premier  fait  frappant  est  donc  ce  grand nombre  de  textes,  comme
autant de variations sur le même thème, de métamorphoses de Narcisse, sur le
modèle ovidien. Ce principe de variations correspond justement à l’une des grandes
convictions de Valéry en matière de poésie, selon laquelle il n’est pas dévalorisant,
bien au contraire, de produire plusieurs versions d’une même pièce, comme autant
de  retouches  dans  le  sens  d’une  amélioration  continuelle,  de  la  quête  d’une
perfection achevée :

Une œuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli,
et la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent précisément le don de l’améliorer,

et ainsi de suite… Il en retire de quoi l’effacer et la refaire
6
.

Il  s’agit  donc  de  valoriser  un  travail  permanent  sur  les  textes,  au  nom  d’une
conception  de  la  poésie  comme  renaissance  perpétuelle,  par  opposition  à  une
forme de langage dont le but est la seule communication :

Le  langage  qui  vient  de  me  servir  à  exprimer  mon  dessein,  mon  désir,  mon
commandement,  mon opinion,  ce  langage  qui  a  rempli  son  office,  s’évanouit  à  peine

4  Ibid, p. 1459
5 Ibid, p.1449
6 Variété, « Calepin d’un poète », in Œuvres I, p.1451
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arrivé. […] Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément

pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être
7
.

Tout  se  passe  comme  si  cette  conception  de  la  poésie  comme  éternellement
renaissante était  mise en scène,  symbolisée par  les  poèmes autour de Narcisse
puisque les différentes versions successives ont toutes fait l’objet de publications, ce
qui n’est pas le cas des autres textes valéryens, bien que de nombreuses versions
aient  été  composées.  Narcisse  a  donc  une  valeur  emblématique  au  sein  de  la
production poétique de Valéry. 

Or,  précisément,  le  mythe de Narcisse évoque l’amour et  l’érotisme,  thèmes qui
sont par ailleurs presque totalement absents de l’œuvre de Valéry. Valéry en effet
n’est  pas  ce  que  l’on  pourrait  appeler  un  « poète  de  l’amour »,  bien  que  la
thématique amoureuse et érotique soit très présente dans les écrits théoriques du
poète, notamment dans ses  Cahiers. Narcisse se trouve donc investi d’une double
valeur : ce personnage, qui caractérise la conception de la poésie selon Valéry est
également le  seul  en qui  les aspirations érotiques et  amoureuses de l’auteur se
réalisent. Du point de vue de l’amour et de l’érotisme, Narcisse est une figure pour
le moins ambiguë. Il pose la question du rapport de soi à soi-même, de Narcisse à
son reflet. Sur le plan thématique, cette réflexion sur le miroir et le narcissisme est
très présente dans les Cahiers. En effet, Valéry y dresse explicitement des parallèles
entre le mythe de Narcisse et son expérience de la poésie : 

Plus me chaut le faire que l’objet.

C’est le faire qui est l’ouvrage, l’objet, à mes yeux, capital, puisque la chose faite n’est plus
que l’acte de l’autrui.

Cela est du Narcisse tout pur
8
.

La  question  du  rapport  de  soi  à  ce  que  Valéry  nomme  ici  « l’autrui »  est
fondamentale. Cette idée rejoint la conception valéryenne selon laquelle un texte,
une fois  produit,  échappe à  son auteur.  Le  personnage de Narcisse  permettrait
donc de mettre en scène ce rapport du poète à soi. Il ne s’agit évidemment pas de
recourir à une interprétation psychologique de ce mythe, mais bien de mettre en
avant sa valeur symbolique. L’érotisme a donc ici partie liée à la poétique. Valéry, à
propos de Narcisse, fait d’ailleurs lui-même ce rapprochement :

7 Variété, « Poésie et pensée abstraite », in Œuvres I, p.1331
8 Cahiers II, p.1022
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Je concevrais fort bien qu’un poète amoureux de son art se contentât de refaire, sa vie
durant,  toujours le  même poème,  en donnant tous les  trois,  quatre ou cinq ans,  une
variation nouvelle d’un thème une fois choisi. 

Valéry rapproche donc Narcisse à la fois de la figure du poète (« un poète amoureux
de son art »), mais également, au sein de son œuvre, de la réalisation poétique de
ce  poète  amoureux.  Ailleurs  dans  les  Cahiers,  Valéry  évoque  la  question  du
narcissisme à travers celle de la production d’une œuvre : 

La  bête  regarde  la  coquille  qu’elle  vient  de  quitter.  Est-ce  possible ?  Moi dans  cette
bizarrerie ? Moi l’a faite ? torturée ainsi ? Pourquoi pas de gauche à droite ? Heureusement
que je ne l’ai faite que sans le savoir. Je l’ai faite à chaque instant. Mais – j’eus beau me nier

à la suite et me contredire, la succession s’est faite, l’addition s’est réalisée
9
.

Le lien entre le  moi  et  l’œuvre est  ici  clair :  l’œuvre est  autre chose que le moi,
néanmoins elle est moi,  d’une manière imprévue. Comme la coquille de la bête,
Narcisse s’est fait « sans le savoir », « l’addition s’est réalisée » à partir de tous ces
textes successifs. Enfin, ailleurs dans les Cahiers, Valéry s’identifie directement à la
figure de Narcisse :

En somme – Je cherchais à me posséder – Et voilà mon mythe 
10

L’art poétique se fait  donc ici  art d’aimer, et l’on assiste à une sorte de mise en
abyme autour du personnage de Narcisse : Narcisse est l’aimé et l’amant, celui qui
se regarde et voit celui qu’il  regarde le regarder… il  est à la fois le poète et son
œuvre, mais il est également, en tant que thème privilégié de la poésie de Valéry, la
réalisation  poétique  de  ce  poète  amoureux  évoqué  par  Valéry.   De  plus,  dans
« Fragments  du  Narcisse »,  Narcisse  se  qualifie  lui-même  de  « beau  reflet  des
désordres humains » (il parle de lui et pas de son reflet dans l’eau). Les références
se troublent donc, tout se passe comme si la figure de Narcisse, l’image du miroir,
s’enrichissaient  de  tout  un  réseau  de  réflexions  (au  sens  physique :  reflets),
complexifiant  à  l’extrême  un  schéma  qui  semblait  pourtant  simple,  puisque
apparemment circulaire (le moi et le moi), à l’image du chiasme de ce vers de la
« Cantate  du Narcisse » : « J’aime ce que je suis. Je suis celui que j’aime. » 

En effet, Valéry travaille sur des procédés permettant de multiplier et complexifier
les reflets. Il joue par exemple sur les épigraphes. Dans le premier texte consacré à
Narcisse, « Narcisse parle », Valéry met en épigraphe une phrase latine, « Narcissae

9 Cahiers II, p.285
10  Cahiers II, p.183
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placandis  manibus »  (Pour  apaiser  les  mânes  de  Narcissa).  Il  explique  qu’il  s’agit
d’une  inscription  du  jardin  botanique  de  Montpellier,  qu’il  fréquentait  dans  sa
jeunesse,  et  qui  lui  aurait  donné l’idée de composer un poème sur le thème de
Narcisse : la référence de cette épigraphe est donc biographique. Dans la deuxième
version, « Fragments du Narcisse », l’épigraphe, « Cur aliquid vidi ? » (Pourquoi ai-je
vu quelque chose ?) est extraite des Tristes d’Ovide : la référence est donc littéraire.
Il s’agit, de plus, du poète qui, dans les  Métamorphoses, a développé le mythe de
Narcisse.  Enfin, dans le dernier poème éponyme, « Cantate du Narcisse »,  Valéry
met en épigraphe des vers des « Fragments du Narcisse ». Les références se font
donc  de  plus  en  plus  littéraires,  et  de  plus  en  plus  valéryennes  (jusqu’à
l’autocitation). Cette autocitation a une forte valeur symbolique, puisqu’il s’agit d’un
écho d’une forme précédente de Narcisse. 

Or, l’écho, comme on le sait, est un élément essentiel du mythe de Narcisse. Selon
le  mythe,  Echo  est  une  nymphe  amoureuse  de  Narcisse  mais  qu’il  éconduit,
repoussant tout ce qui n’est pas sa propre image. Valéry utilise ce personnage dans
« Fragments du Narcisse » (alors que Narcisse parle, l’écho prend la parole et répète
la  dernière  syllabe  de  ses  propos).  De  la  même  manière,  dans  « Cantate  du
Narcisse », Echo est un personnage à part entière, et l’on assiste à son dialogue avec
Narcisse. Or, le reflet de Narcisse, lui, reste muet, comme le constate à plusieurs
reprises le jeune homme : 

PARLE, sourire pur qu’environnent les cieux ;

Oh !... Que tu formes bien, Bouche silencieuse,

La figure des vœux qu’une lèvre pieuse

Adresse au plus proche des dieux !
11

Ailleurs, Narcisse parle des « lèvres avares
12

 » de son bien-aimé. Le poète insiste sur
la  mutité  du reflet  de Narcisse et  met  ainsi  en valeur,  par  opposition,  la  parole
d’Echo. La voix de Narcisse n’est pas reprise par celui qu’il aime, par le plus beau

d’entre tous, mais précisément par celle qu’il rejette et qu’il qualifie de « Monstre
13

 »
dans la « Cantate du Narcisse ». Les paroles de jeune homme sont répétées à l’infini
par l’Echo, tout comme résonne la voix du poète réécrivant à l’infini une nouvelle
version du même thème. Mais ces versions successives, répétées par celle que l’on

11  « Cantate du Narcisse », in Œuvres I, p.407
12  « Fragments du Narcisse », in Œuvres I, p.129
13  « Cantate du Narcisse », in Œuvres I, p.408
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ne  veut  pas  entendre,  ne  sont  pas  satisfaisantes.  Le  poète,  comme  Narcisse,
cherche à faire parler le soi qui est de l’autre côté de l’eau, de l’autre côté du miroir,
mais il n’y parvient pas. Il sait même que la moindre tentative de saisir cet idéal, de
s’en  emparer  sensuellement,  c’est-à-dire  d’embrasser  son  reflet,  serait  voué  à
l’échec puisqu’elle troublerait l’eau et n’aboutirait qu’à perdre de vue cet idéal :

Si je baise, ô Bouche,

La Nappe de l’Onde

Mon souffle effarouche

La face du monde…

Le moindre soupir

Que j’exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j’adorais

Sur l’eau bleue et blonde
14

Le reflet de Narcisse pourrait donc bien symboliser un état idéal de la poésie. Ici,
c’est donc l’art d’aimer qui se fait art poétique.

D’autre part, notons qu’à l’impossibilité fondamentale de Narcisse de se posséder,
de  posséder  son  propre  corps,  correspond,  dans  le  domaine  poétique,  une
impossibilité à atteindre le but fixé par la forme de l’art poétique. En effet, dans
« Calepin  d’un  poète »,  Valéry  note  que  la  question  d’un  art  poétique  est
indissociable de celle de ce qu’il appelle la « poésie pure ». Ce rapprochement est
d’ailleurs  l’occasion  d’un  éclaircissement  sur  cette  notion  souvent  mal  comprise.
Valéry  en  vient  à  affirmer  non  seulement  l’impossibilité  de  définir  des  règles
permettant de produire à coup sûr un texte poétique, mais également l’impossibilité
fondamentale d’atteindre cet idéal de pureté :

Une métaphore est ce qui arrive quand on regarde de telle façon, comme un éternuement
est ce qui arrive quand on regarde un soleil.

De quelle façon ? Vous le sentez. Un jour, on saura peut-être le dire très précisément.

14  Ibid, p.407
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Fais ceci et cela, – et voici toutes les métaphores du monde…
15

La conception de la poésie pure est celle d’un type inaccessible, d’une limite idéale des

désirs,  des  efforts  et  des  puissances  d’un  poète…
16

 (derniers  mots  du  « Calepin  d’un
poète »)

Ces limites font bien entendu écho à celles de Narcisse, incapable de se rejoindre…
Valéry  emploie  ici  le  terme de  « désir » :  une  certaine  forme d’érotisme est  liée
indissociablement à cet idéal,  comme chez Narcisse.  Pour le poète comme pour
Narcisse, il s’agit de désirer un idéal de pureté qui a à voir avec soi (puisque le poète
peut produire la poésie) mais qui néanmoins demeure inaccessible. C’est désirer
son propre reflet sans jamais pouvoir l’atteindre. Echo décrit ainsi ce phénomène :

« C’est un étrange mal… Le cœur cherche à se mordre
17

 »

On remarque d’ailleurs dans ces poèmes plusieurs occurrences de l’idée de pureté,
qui  font  écho  à  cet  idéal  de  poésie  pure.  Le  premier  vers  des  « Fragments  du
Narcisse », par exemple : « Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! » est isolé
au début du poème (alors que tous les autres sont regroupés par strophes).  On
notera donc son ambiguïté : il peut s’appliquer à la fois au reflet du jeune homme
mais également à un idéal lointain, idéal de pureté qui serait le terme d’une course,
d’un long processus créatif, comme le poème idéal serait le terme d’une série de
réécritures. Le qualificatif « pur » est également employé concernant, explicitement
cette fois-ci, le reflet : « que je déplore ton éclat fatal et pur » (on trouve d’ailleurs
d’autres occurrences de cet adjectif appliquées au reflet de Narcisse). La pureté est
associée  à  l’idée  d’éclat  (dans  le  premier  exemple  le  poète  employait  le  verbe
« briller »). Or, Valéry, pour illustrer la notion de « poésie pure », emploie volontiers
l’image du diamant (notamment dans « Calepin d’un poète »). La pureté est donc un
idéal commun à Narcisse et au poète. Elle est également liée ici à l’image de la mort
(« ton éclat fatal et pur ») : Valéry met en scène le jeune homme pressentant son
avenir (comme dans le mythe) ; tout effort du poète est donc d’emblée destinée à
échouer.

Dans la « Cantate du Narcisse », à la scène 3, l’eau se trouble, et Narcisse croit un
instant son rêve devenu réalité, il croit que son reflet est en train de sortir de l’eau
pour venir le rejoindre… mais il ne s’agit en fait que d’Echo, que Narcisse repousse
violemment dès qu’il s’aperçoit de son erreur. Les tentatives de Narcisse de faire

15  Œuvres I, p.1453
16  Ibid, p.1463. Je souligne
17  « Cantate du Narcisse », in Œuvres I, p.417
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parler  son reflet,  de rendre vivant  son idéal,  se  soldent  par  un échec,  et  par  la
déception de n’entendre répéter sa voix que par l’écho, idéal  poétique décevant
(écho symbolisant les différentes versions de Narcisse, qui se répètent, réutilisent
certains vers…)

L’aspect  érotique  du  mythe  de  Narcisse  est  au  service  de  l’art  poétique.  La
description érotisée du reflet du jeune homme, présentée comme idéale, instaure
un lien symbolique entre l’art poétique valéryen et cet art d’aimer singulier qu’est le
narcissisme.  Comme le  dit  Valéry,  « la  poésie  n’est  en  vérité  que  le  sensuel  du

langage
18

 ».  Mais  Narcisse  dresse  en  réalité  le  constat  de  l’impossibilité  de
l’entreprise même de l’art poétique.

Dans le poème « l’Ange », ultime avatar du mythe de Narcisse, la situation décrite
est la suivante : « Une manière d’ange était assis sur le bord d’une fontaine. Il s’y

mirait, et se voyait Homme.
19

 » On notera d’ailleurs que la symétrie avec le poème

« les fenêtres » de Mallarmé est troublante (« Je me mire et me vois ange !
20

 »). Ici,
l’ange se voit homme : il s’agit donc précisément d’un reflet, d’une image inversée.
Les échos, comme on l’avait évoqué, se multiplient et se complexifient. Quoi qu’il en
soit, le constat est toujours celui d’une impuissance essentielle. 

On remarquera pour finir que la mort tragique de Narcisse, cette chute dans l’eau,
qui fait place au silence, à la fin du poème, correspond à la description faite par
Valéry  dans  « Calepin  d’un poète »  des  conditions  idéales  d’apparition  du beau :
« Créer donc l’espèce de silence à laquelle répond le beau. Ou le vers pur, ou l’idée

lumineuse.
21

 ». Le silence de la fin d’un poème permet l’apparition d’une nouvelle
version de Narcisse, potentiellement parfaite… C’est donc dans une tension que se
situe l’enjeu de l’art poétique valéryen :  tension du silence vers l’apparition de la
poésie, tension érotique du désir vers un objet inaccessible et qui pourtant réside
en  soi,  est  soi.  Cette  tension,  ce  désir,  était  explicitement  présent  dans  les
premières phrases de « Calepin d’un poète » : 

Poésie.  Est-il  impossible,  moyennant  le  temps,  l’application,  la  finesse,  le  désir,  de
procéder par ordre pour arriver à la poésie ?

Finir par  entendre précisément ce que l’on  désirait entendre, par une habile et patiente

conduite du même désir ?
22

18 Cahiers II, p.1114
19  « L’Ange », in Œuvres I, p.205
20  Mallarmé, « Les fenêtres », Œuvres, Classiques Garnier, p.30
21 Op. cit, p.1449
22 Ibid, p.1447. Je souligne
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Le mot « désir » revient à trois reprises, mais il est immédiatement associé à l’idée
d’une  impossibilité.  L’apprenti  poète  est  donc  nécessairement  un  apprenti
amoureux, mais il s’agit de cette forme d’amour singulier qu’est le narcissisme : le
drame du poète est donc celui du mythe de Narcisse. La clausule du texte « l’Ange »,
dernier  texte  composé  sur  le  thème  de  Narcisse,  dit  bien  cette  impossible
satisfaction, qui était d’ailleurs déjà présente dans l’oracle du mythe de Narcisse :

Et pendant une éternité, il ne cessa de connaître et de ne pas comprendre.
23

Par  conséquent,  la  tension  érotique  de  soi  vers  soi  exprime  l’impossibilité
essentielle   de  se  comprendre  (cum-prendere en  latin,  prendre  avec  soi,  ce  que
Narcisse ne parvient précisément pas à faire), l’impossibilité d’un art poétique. Mais
cette tension exprime aussi,  paradoxalement,  la nécessité d’une expérience sans
cesse à approfondir, expérience à la fois intellectuelle et physique, comme l’indique
ici l’ambivalence du verbe « connaître » (si l’on veut encore utiliser l’étymologie, le
verbe  « cognoscere »  en  latin  signifie  d’ailleurs  non  pas  « connaître »,  mais
« apprendre à connaître », « chercher à savoir » : l’étymologie met en valeur l’idée de
travail, d’expérience). Il s’agit, à travers Narcisse, d’affirmer la nécessité d’un travail
poétique incessant  mais  nécessairement  voué à  l’échec,  à  l’image de ce  dernier
poème, cette dernière métamorphose de Narcisse.  L’apprenti  poète et  l’apprenti
amoureux  ont  donc  en  commun cette  tension  impossible  à  apaiser,  mais  qu’ils
doivent, malgré eux, entretenir sans cesse.

23 Op. cit
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PLAN

AUTEUR

Pauline Galli (Paris 8)
Voir ses autres contributions
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