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Paul Valéry : autour de la figure de Narcisse

Pauline Galli (Paris 8)

Pour aborder la question d'un éventuel rapport entre art poétique et art d'aimer
chez Valéry, jai choisi de concentrer mon attention sur une figure particuliere, celle
de Narcisse, en cherchant a étudier comment ce personnage, qui parcourt 'ceuvre
de Valéry, établit un lien inédit entre I'art poétique valéryen et une forme singuliere
d'érotisme. L'ceuvre de Paul Valéry se caractérise en effet par limportance
guantitative des textes théoriques, des Cahiers aux essais plus connus (Tel Quel,
Variété). Valéry est d'ailleurs (quantitativement) davantage un critique, un théoricien
de la poésie, qu'un poete. Il est également considéré comme linventeur de la
poétique moderne, puisque le cours de Poétique du College de France a été crée a
son intention. La théorie poétique de Valéry offre un premier point commun
flagrant avec le principe méme d' « art poétique », puisque Valéry insiste, dans tous
ses textes théoriques, sur le travail du poete, s'inscrivant systématiquement en
faux contre l'idée d'inspiration poétique :

L'exercice de la poésie laborieuses m'a accoutumé a considérer tous discours et toute

écriture, comme un état d’'un travail [...]; et ce travail méme comme ayant une valeur

1
propre .

On rejoint donc ici la définition stricte de I'art poétique comme savoir-faire, comme
technique. On touche également a une question présente dans I'Ars Amatoria
d'Ovide : celle de la tension entre ars et ingenium, artisanat et inspiration. Mais cette
conception de la poésie comme technique, comme labeur, ne suffit évidemment
pas a faire de 'ensemble des textes valéryens un art poétique. L'un de ces textes,
présent dans Variété, semble cependant correspondre aux critéres permettant de

2
définir les arts poétiques. Il s'agit d'un texte intitulé « Calepin d'un poéte » . En effet,
ce texte choisit comme but de définir les étapes permettant d'«arriver a la

7 . 3 7 b 12 Ve 7 . .
poésie » , « les moyens de provoquer un état analogue a |'état précédent [il vient de
décrire I'état d’émotion poétique], de produire artificiellement ce genre d’émotions.

1
2
3

Variété, « Calepin d'un poéte », in Euvres I, p.1450
Ibid, p.1447-1463
Ibid, p.1447
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4 . N . .
» D'un point de vue formel, on retrouve a plusieurs reprises des adresses au

lecteur, ou plutét a l'apprenti poéte, sous la forme de la deuxieme personne du

singulier (« si tu veux faire des vers...” »), ce qui établit un parallele supplémentaire,
certainement volontaire, entre ce texte et le modele antique de I'art poétique. Nous
tenterons donc de fonder notre réflexion a propos de Narcisse sur les principes
développés dans ce texte.

Mais venons-en donc a Narcisse: en quoi cette figure peut-elle se révéler
particulierement efficace pour éclairer l'art poétique valéryen? Ce personnage
parcourt l'intégralité de I'ceuvre de Valéry, puisque le premier poéme éponyme date
de 1891 (Valéry avait alors vingt ans), et le dernier, de 1941 (soit 4 ans avant la mort
de Valéry). Cinquante ans, donc, séparent le premier poeme de son ultime variation.
En cinquante années, Valéry a publié huit textes sur ce theme, qui a donc traversé la
totalité de sa carriere poétique. Il existe trois variations principales: « Narcisse
parle », « Fragments du Narcisse » et « Cantate du Narcisse », auxquelles s'ajoutent
des ébauches et versions non définitives, mais néanmoins publiées. A ces textes, il
faut rajouter un dernier, « 'Ange », datant de mai 1945 (deux mois avant la mort de
Valéry, donc), ou le nom de Narcisse n‘apparait pas mais qui reprend le méme
schéma. Le premier fait frappant est donc ce grand nombre de textes, comme
autant de variations sur le méme theme, de métamorphoses de Narcisse, sur le
modele ovidien. Ce principe de variations correspond justement a 'une des grandes
convictions de Valéry en matiere de poésie, selon laquelle il n'est pas dévalorisant,
bien au contraire, de produire plusieurs versions d'une méme piéce, comme autant
de retouches dans le sens dune amélioration continuelle, de la quéte d'une
perfection achevée :

Une ceuvre n'est jamais nécessairement finie, car celui qui I'a faite ne s'est jamais accompli,
et la puissance et l'agilité qu'il en a tirées, lui conferent précisément le don de 'améliorer,

6
et ainsi de suite... Il en retire de quoi I'effacer et la refaire .

Il s'agit donc de valoriser un travail permanent sur les textes, au nom d'une
conception de la poésie comme renaissance perpétuelle, par opposition a une
forme de langage dont le but est la seule communication :

Le langage qui vient de me servir a exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ce langage qui a rempli son office, s'évanouit a peine

4
5

Ibid, p. 1459

Ibid, p.1449

6 Variété, « Calepin d'un poéte », in Euvres I, p.1451
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arrivé. [...] Au contraire, le poeme ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément

7
pour renaitre de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu'il vient d'étre .

Tout se passe comme si cette conception de la poésie comme éternellement
renaissante était mise en scene, symbolisée par les poemes autour de Narcisse
puisque les différentes versions successives ont toutes fait I'objet de publications, ce
qui n'est pas le cas des autres textes valéryens, bien que de nombreuses versions
aient été composées. Narcisse a donc une valeur emblématique au sein de la
production poétique de Valéry.

Or, précisément, le mythe de Narcisse évoque I'amour et I'érotisme, themes qui
sont par ailleurs presque totalement absents de I'ceuvre de Valéry. Valéry en effet
n'‘est pas ce que l'on pourrait appeler un «poéte de l'amour», bien que la
thématique amoureuse et érotique soit tres présente dans les écrits théoriques du
poete, notamment dans ses Cahiers. Narcisse se trouve donc investi d'une double
valeur : ce personnage, qui caractérise la conception de la poésie selon Valéry est
également le seul en qui les aspirations érotiques et amoureuses de l'auteur se
réalisent. Du point de vue de I'amour et de I'érotisme, Narcisse est une figure pour
le moins ambigué. Il pose la question du rapport de soi a soi-méme, de Narcisse a
son reflet. Sur le plan thématique, cette réflexion sur le miroir et le narcissisme est
tres présente dans les Cahiers. En effet, Valéry y dresse explicitement des paralleles
entre le mythe de Narcisse et son expérience de la poésie :

Plus me chaut le faire que l'objet.

C'est le faire qui est I'ouvrage, l'objet, a mes yeux, capital, puisque la chose faite n'est plus
que l'acte de l'autrui.

8
Cela est du Narcisse tout pur .

La question du rapport de soi a ce que Valéry nomme ici «lautrui» est
fondamentale. Cette idée rejoint la conception valéryenne selon laquelle un texte,
une fois produit, échappe a son auteur. Le personnage de Narcisse permettrait
donc de mettre en scéne ce rapport du poéte a soi. Il ne s'agit évidemment pas de
recourir a une interprétation psychologique de ce mythe, mais bien de mettre en
avant sa valeur symbolique. L'érotisme a donc ici partie liée a la poétique. Valéry, a
propos de Narcisse, fait d'ailleurs lui-méme ce rapprochement :

7 Variété, « Poésie et pensée abstraite », in Euvres I, p.1331
8 Cahiers Il, p.1022
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Je concevrais fort bien qu'un poéte amoureux de son art se contentat de refaire, sa vie
durant, toujours le méme poéme, en donnant tous les trois, quatre ou cing ans, une
variation nouvelle d'un théme une fois choisi.

Valéry rapproche donc Narcisse a la fois de la figure du poete (« un poete amoureux
de son art »), mais également, au sein de son ceuvre, de la réalisation poétique de
ce poete amoureux. Ailleurs dans les Cahiers, Valéry évoque la question du
narcissisme a travers celle de la production d'une ceuvre :

La béte regarde la coquille qu'elle vient de quitter. Est-ce possible? Moi dans cette
bizarrerie ? Moi I'a faite ? torturée ainsi ? Pourquoi pas de gauche a droite ? Heureusement
que je ne l'ai faite que sans le savoir. Je l'ai faite a chaque instant. Mais - j'eus beau me nier

9
a la suite et me contredire, la succession s'est faite, 'addition s'est réalisée .

Le lien entre le moi et I'ceuvre est ici clair: l'ceuvre est autre chose que le moi,
néanmoins elle est moi, d'une maniere imprévue. Comme la coquille de la béte,
Narcisse s'est fait « sans le savoir », « 'addition s'est réalisée » a partir de tous ces
textes successifs. Enfin, ailleurs dans les Cahiers, Valéry s'identifie directement a la
figure de Narcisse :

10
En somme - Je cherchais a me posséder - Et voila mon mythe

L'art poétique se fait donc ici art d'aimer, et 'on assiste a une sorte de mise en
abyme autour du personnage de Narcisse : Narcisse est 'aimé et 'amant, celui qui
se regarde et voit celui qu'il regarde le regarder... il est a la fois le poete et son
ceuvre, mais il est également, en tant que théme privilégié de la poésie de Valéry, la
réalisation poétique de ce poéte amoureux évoqué par Valéry. De plus, dans
« Fragments du Narcisse », Narcisse se qualifie lui-méme de «beau reflet des
désordres humains » (il parle de lui et pas de son reflet dans I'eau). Les références
se troublent donc, tout se passe comme si la figure de Narcisse, I'image du miroir,
s'enrichissaient de tout un réseau de réflexions (au sens physique: reflets),
complexifiant a l'extréme un schéma qui semblait pourtant simple, puisque
apparemment circulaire (le moi et le moi), a I'image du chiasme de ce vers de la
« Cantate du Narcisse » : « Jaime ce que je suis. Je suis celui que jaime. »

En effet, Valéry travaille sur des procédés permettant de multiplier et complexifier
les reflets. Il joue par exemple sur les épigraphes. Dans le premier texte consacré a
Narcisse, « Narcisse parle », Valéry met en épigraphe une phrase latine, « Narcissae

2 Cahiers Il, p.285
10 Cahiers I, p.183
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placandis manibus » (Pour apaiser les manes de Narcissa). Il explique qu'il s'agit
d'une inscription du jardin botanique de Montpellier, qu'il fréquentait dans sa
jeunesse, et qui lui aurait donné l'idée de composer un poeme sur le theme de
Narcisse : la référence de cette épigraphe est donc biographique. Dans la deuxieme
version, « Fragments du Narcisse », I'épigraphe, « Cur aliquid vidi ? » (Pourquoi ai-je
vu quelque chose ?) est extraite des Tristes d'Ovide : la référence est donc littéraire.
Il s'agit, de plus, du poete qui, dans les Métamorphoses, a développé le mythe de
Narcisse. Enfin, dans le dernier poeme éponyme, « Cantate du Narcisse », Valéry
met en épigraphe des vers des « Fragments du Narcisse ». Les références se font
donc de plus en plus littéraires, et de plus en plus valéryennes (jusqu’a
I'autocitation). Cette autocitation a une forte valeur symbolique, puisqu'il s'agit d'un
écho d'une forme précédente de Narcisse.

Or, I'écho, comme on le sait, est un élément essentiel du mythe de Narcisse. Selon
le mythe, Echo est une nymphe amoureuse de Narcisse mais qu'il éconduit,
repoussant tout ce qui n'est pas sa propre image. Valéry utilise ce personnage dans
« Fragments du Narcisse » (alors que Narcisse parle, 'écho prend la parole et répete
la derniére syllabe de ses propos). De la méme maniére, dans « Cantate du
Narcisse », Echo est un personnage a part entiéere, et I'on assiste a son dialogue avec
Narcisse. Or, le reflet de Narcisse, lui, reste muet, comme le constate a plusieurs
reprises le jeune homme :

PARLE, sourire pur qu'environnent les cieux ;
Oh !... Que tu formes bien, Bouche silencieuse,

La figure des vceux qu'une levre pieuse

11
Adresse au plus proche des dieux !

, , \ 12 : o e
Ailleurs, Narcisse parle des « levres avares » de son bien-aimé. Le poeéte insiste sur
la mutité du reflet de Narcisse et met ainsi en valeur, par opposition, la parole
d’Echo. La voix de Narcisse n'est pas reprise par celui qu’il aime, par le plus beau

d’entre tous, mais précisément par celle qu'il rejette et qu'il qualifie de « I\/Ionstre13 »
dans la « Cantate du Narcisse ». Les paroles de jeune homme sont répétées a l'infini
par I'Echo, tout comme résonne la voix du poete réécrivant a l'infini une nouvelle
version du méme theme. Mais ces versions successives, répétées par celle que l'on

11
12
13

« Cantate du Narcisse », in Guvres /, p.407

« Fragments du Narcisse », in Guvres I, p.129

« Cantate du Narcisse », in Guvres /, p.408
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ne veut pas entendre, ne sont pas satisfaisantes. Le poete, comme Narcisse,
cherche a faire parler le soi qui est de l'autre c6té de I'eau, de I'autre c6té du miroir,
mais il n'y parvient pas. Il sait méme que la moindre tentative de saisir cet idéal, de
s'en emparer sensuellement, c'est-a-dire d’embrasser son reflet, serait voué a
I'échec puisqu’elle troublerait 'eau et n'aboutirait qu’a perdre de vue cet idéal :

Si je baise, 6 Bouche,
La Nappe de I'Onde
Mon souffle effarouche
La face du monde...

Le moindre soupir

Que j'exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j'adorais

14
Sur I'eau bleue et blonde

Le reflet de Narcisse pourrait donc bien symboliser un état idéal de la poésie. Ici,
c'est donc I'art d'aimer qui se fait art poétique.

D’autre part, notons qu’a limpossibilité fondamentale de Narcisse de se posséder,
de posséder son propre corps, correspond, dans le domaine poétique, une
impossibilité a atteindre le but fixé par la forme de l'art poétique. En effet, dans
« Calepin d'un poete», Valéry note que la question dun art poétique est
indissociable de celle de ce qu'il appelle la « poésie pure ». Ce rapprochement est
d‘ailleurs l'occasion d'un éclaircissement sur cette notion souvent mal comprise.
Valéry en vient a affirmer non seulement limpossibilité de définir des regles
permettant de produire a coup sdr un texte poétique, mais également l'impossibilité
fondamentale d'atteindre cet idéal de pureté :

Une métaphore est ce qui arrive quand on regarde de telle fagcon, comme un éternuement
est ce qui arrive quand on regarde un soleil.

De quelle facon ? Vous le sentez. Un jour, on saura peut-étre le dire trés précisément.

14 |bid, p.407
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15
Fais ceci et cela, - et voici toutes les métaphores du monde...

La conception de la poésie pure est celle d'un type inaccessible, d'une limite idéale des

16
désirs, des efforts et des puissances d’'un poeéte... (derniers mots du « Calepin d'un

poete »)

Ces limites font bien entendu écho a celles de Narcisse, incapable de se rejoindre...
Valéry emploie ici le terme de «désir»: une certaine forme d'érotisme est liée
indissociablement a cet idéal, comme chez Narcisse. Pour le poéte comme pour
Narcisse, il s'agit de désirer un idéal de pureté qui a a voir avec soi (puisque le poéte
peut produire la poésie) mais qui néanmoins demeure inaccessible. C'est désirer
son propre reflet sans jamais pouvoir l'atteindre. Echo décrit ainsi ce phénomeéne :

s . 17
« C'est un étrange mal... Le cceur cherche a se mordre »

On remarque d'ailleurs dans ces poémes plusieurs occurrences de I'idée de pureté,
qui font écho a cet idéal de poésie pure. Le premier vers des « Fragments du
Narcisse », par exemple : « Que tu brilles enfin, terme pur de ma course ! » est isolé
au début du poeme (alors que tous les autres sont regroupés par strophes). On
notera donc son ambiguité : il peut s'appliquer a la fois au reflet du jeune homme
mais également a un idéal lointain, idéal de pureté qui serait le terme d’'une course,
d’'un long processus créatif, comme le poéme idéal serait le terme d’'une série de
réécritures. Le qualificatif « pur » est également employé concernant, explicitement
cette fois-ci, le reflet: « que je déplore ton éclat fatal et pur » (on trouve dailleurs
d'autres occurrences de cet adjectif appliquées au reflet de Narcisse). La pureté est
associée a lidée d'éclat (dans le premier exemple le poete employait le verbe
« briller »). Or, Valéry, pour illustrer la notion de « poésie pure », emploie volontiers
'image du diamant (notamment dans « Calepin d'un poéte »). La pureté est donc un
idéal commun a Narcisse et au poeéte. Elle est également liée ici a Iimage de la mort
(« ton éclat fatal et pur »): Valéry met en scéne le jeune homme pressentant son
avenir (comme dans le mythe); tout effort du poéte est donc d'emblée destinée a
échouer.

Dans la « Cantate du Narcisse », a la scene 3, I'eau se trouble, et Narcisse croit un
instant son réve devenu reéalité, il croit que son reflet est en train de sortir de I'eau
pour venir le rejoindre... mais il ne s'agit en fait que d’Echo, que Narcisse repousse
violemment dés qu'il s'apercoit de son erreur. Les tentatives de Narcisse de faire

15 Euvres I, p.1453
16

17

Ibid, p.1463. Je souligne

« Cantate du Narcisse », in Guvres |, p.417
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parler son reflet, de rendre vivant son idéal, se soldent par un échec, et par la
déception de n'‘entendre répéter sa voix que par I'écho, idéal poétique décevant
(écho symbolisant les différentes versions de Narcisse, qui se répetent, réutilisent
certains vers...)

L'aspect érotique du mythe de Narcisse est au service de lart poétique. La
description érotisée du reflet du jeune homme, présentée comme idéale, instaure
un lien symbolique entre I'art poétique valéryen et cet art d'aimer singulier qu'est le
narcissisme. Comme le dit Valéry, «la poésie n'est en vérité que le sensuel du

18 . . T " e 2
langage ». Mais Narcisse dresse en réalité le constat de limpossibilité de
I'entreprise méme de l'art poétique.

Dans le poéme « I'Ange », ultime avatar du mythe de Narcisse, la situation décrite
est la suivante : « Une maniere d’'ange était assis sur le bord d'une fontaine. Il s'y

. . 19 . " .
mirait, et se voyait Homme. » On notera d'ailleurs que la symétrie avec le poeme

« les fenétres » de Mallarmé est troublante (« Je me mire et me vois ange !20 »). Ici,
I'ange se voit homme : il s'agit donc précisément d'un reflet, d'une image inversée.
Les échos, comme on l'avait évoqué, se multiplient et se complexifient. Quoi qu'il en
soit, le constat est toujours celui d'une impuissance essentielle.

On remarquera pour finir que la mort tragique de Narcisse, cette chute dans l'eau,
qui fait place au silence, a la fin du poeme, correspond a la description faite par
Valéry dans « Calepin d'un poete » des conditions idéales d'apparition du beau:
« Créer donc l'espece de silence a laquelle répond le beau. Ou le vers pur, ou lidée

Iumineuse.21 ». Le silence de la fin d'un poéme permet l'apparition d'une nouvelle
version de Narcisse, potentiellement parfaite... C'est donc dans une tension que se
situe l'enjeu de l'art poétique valéryen : tension du silence vers l'apparition de la
poésie, tension érotique du désir vers un objet inaccessible et qui pourtant réside
en soi, est soi. Cette tension, ce désir, était explicitement présent dans les
premieres phrases de « Calepin d'un poete » :

Poésie. Est-il impossible, moyennant le temps, l'application, la finesse, le désir, de
procéder par ordre pour arriver a la poésie ?

Finir par entendre précisément ce que l'on désirait entendre, par une habile et patiente

22
conduite du méme désir ?

18
19
20
21
22

Cahiers I, p.1114

« L'Ange », in Euvres I, p.205

Mallarmé, « Les fenétres », Guvres, Classiques Garnier, p.30
Op. cit, p.1449

Ibid, p.1447. Je souligne
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Le mot « désir » revient a trois reprises, mais il est immédiatement associé a l'idée
d'une impossibilité. L'apprenti poete est donc nécessairement un apprenti
amoureux, mais il s'agit de cette forme d’amour singulier qu'est le narcissisme : le
drame du poete est donc celui du mythe de Narcisse. La clausule du texte « 'Ange »,
dernier texte composé sur le théme de Narcisse, dit bien cette impossible
satisfaction, qui était d'ailleurs déja présente dans I'oracle du mythe de Narcisse :

23
Et pendant une éternité, il ne cessa de connaitre et de ne pas comprendre.

Par conséquent, la tension érotique de soi vers soi exprime limpossibilité
essentielle de se comprendre (cum-prendere en latin, prendre avec soi, ce que
Narcisse ne parvient précisément pas a faire), 'impossibilité d'un art poétique. Mais
cette tension exprime aussi, paradoxalement, la nécessité d'une expérience sans
cesse a approfondir, expérience a la fois intellectuelle et physique, comme l'indique
ici 'ambivalence du verbe « connaitre » (si 'on veut encore utiliser I'étymologie, le
verbe «cognoscere» en latin signifie dailleurs non pas «connaitre», mais
« apprendre a connaitre », « chercher a savoir » : 'étymologie met en valeur l'idée de
travail, d'expérience). Il s'agit, a travers Narcisse, d'affirmer la nécessité d’'un travail
poétique incessant mais nécessairement voué a l'échec, a l'image de ce dernier
poeme, cette derniéere métamorphose de Narcisse. L'apprenti poete et I'apprenti
amoureux ont donc en commun cette tension impossible a apaiser, mais qu'ils
doivent, malgré eux, entretenir sans cesse.

23 Op. cit
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