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L'art poétique de Robert Desnos : figures érotiques,
figures poétiques

Margot Demarbaix (Paris 8)

L'« Art poétique » de Robert Desnos propose une vision proprement érotique de la
poésie, qui confine non seulement a I'obscene du viol, mais qui prend aussi les traits
d'un discours percutant sur la notion de « licence », dont il autorise a développer le
paradigme, depuis la transgression des normes de la prosodie classique (quoique la
notion n'ait plus guere de sens dans la poésie moderne, ou le langage est laissé
pour ainsi dire en liberté), jusqu’a la revendication de ce que les codes de la morale
pourraient bien valoriser en secret, a savoir une certaine beauté poétique de la
violence. Notre parti pris est ici de lire ici les vers d'un art poétique déclaré, mais
explorer la notion d'« art d'aimer » en un sens paradoxal, ou extréme, qui verrait le
passage d'une compétence érotique a une écriture de l'égarement, voire a un
dialogue de folie et d'amour, bien différent, certes, de celui de Louise Labé. Le
poeme d'art poétique coincide avec I'arrestation de Desnos par la Gestapo, en 1944,
moment pour le poéete de réunion de textes épars, inédits ou non, qui constituent
aujourd’hui le recueil Sens, intégré a Destinée arbitraire par son éditrice Marie-Claire
Dumas, en 1975. A ce titre, cet art poétique, qui vient a la fin d'une carriere
violemment interrompue, porte la marque testamentaire d'une postulation face a
I'Histoire, tout au moins d’'une réponse aux circonstances tragiques de la Seconde
Guerre.

La promesse du titre y parait pourtant vite écartée au profit de I'écriture d'un
programme poétique en acte. Le mélange des registres (épique, lyrique,

grotesque ), la polyrythmie et I'hétérométrie, lI'indétermination du référent dans
I'énonciation sont autant de facteurs qui coincident avec une «absence de

protocole2 », qui certes caractérise de nombreux arts poétiques modernes, mais qui
rencontre de surcroit, dans ce poeme, la violente charge physique d'une parole
débondée, qui éloigne radicalement notre poéme de la rhétorique policée des arts
poétiques de la tradition. La seule lecon d'art dans ce poeme au présent (de 88 vers
libres) semble étre celle délivrée par l'alexandrin-phare, qui réapparait a cinq
reprises au fil du poeme, comme une ritournelle, depuis le vers 4 : «Je suis le vers

T ce mélange de grotesque et de sublime est dailleurs d'inspiration toute hugolienne.

2 Voir ici, par exemple, Jean-Francois Louette, Sans protocole : Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux, Belin, coll. « L'extréme
contemporain », 2003.
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témoin du souffle de mon maitre ». C'est une sorte de «phrase mere» (Paul

Claudelg), un vers refrain, porteur d'une énonciation a la premiére personne, au
contenu performatif. Cette déclaration, située entre tirets, sous une forme
retranchée, détachée, distante, proclame une étrange et brutale mise en abyme, au
milieu d’'une succession saccadée de participes passés, conjugués au féminin
singulier, dont le référent est lui-méme énigmatique (doit-on en effet y voir la
poésie, I'inspiration, ou bien encore la langue ou l'ars poetica méme ?).

Se confrontent donc, en ce début de poéme, deux instances : une entité féminine
désignée dans son humiliation, son rejet et son abattement (« Ramassée dans la
boue et la gadoue/Crachée, vomie, rejetée »); et la premiére personne du vers
témoin, expression singuliére dont l'individualité fait elle aussi mystére. L'attaque
lyrique du vers testimonial: «Je suis...» traduirait, d'une certaine facon, une
survalorisation de la forme versifiée, explicite, et sans doute en grande partie
ironique, telle qu’elle est prise en ses codifications particuliéres (qu'elles soient celle
du métre, de la rime, ou du rythme). Elle rappelle en tout cas les vers baudelairiens
de « L'Héautontimoroumeénos », dans leur force a la fois puissamment triviale et
héroique. L'amorce «Je suis le vers..» constituerait la déclamation et
I'autoproclamation de l'existence d’'une voix poétique non seulement singuliére,
mais autonome, voire virile, c'est-a-dire phallique, allant jusqu’a suggérer une
réflexivité latente a chacun des vers du poeme, gagnés par linfluence de ce vers
étalon (dans tous les sens du terme). Le phénomene le plus frappant de cet incipit
resterait néanmoins la superposition du masculin au féminin qui le précede,
délivrant limage d'une fusion et d’'une parturition violente: celle de la «figure
métrique », mi-femme, mi-vers, balayée a tous les vents de la poésie de guerre
(peut-étre peut-on y lire, par ailleurs, une conception de l'inspiration comme rapt -
ou raptus poétique -, ou comme viol).

Car c'est sans doute a la poésie elle-méme que l'on fait d’abord violence. « Etant

entendu que l'alexandrin », depuis Hugo selon Desnos, « gagne a étre malmené »,
ce parangon de la mesure traditionnelle trénerait ici, vaincu et vainqueur a la fois,
au milieu d'un champ de bataille qui est un champ de ruines, c'est-a-dire d'une
poésie dévastée, « vomie, rejetée », portée par une prosodie éclatée, voire violée,
dans une contradiction abyssale qui la voit a la fois « baiseuse et violatrice » (v.11),
victime et origine de ses tortures et de ses dislocations. Dans ce poéme, le
rapprochement des forces de la nature (mesure et démesure associées), et de la
violence physique imposée a un corps, féminin d'abord, incarné en une voix

3
4

Paul Claudel, Cing grandes odes, 1913.

Voir le priére d'insérer de Corps et biens, cité dans Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l'exploration des limites, Klincksieck,

1980, pp.591-592 : « N'est-ce point une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir quand cela lui chante, écrire en alexandrins ?...
Etant entendu que l'alexandrin gagne a étre malmené et que, le vers étant libre, 'alexandrin n'est plus qu'un cas particulier du
vers libre. »
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masculine ensuite, sous la figure d'Orphée, lui-méme martyrisé et mis a mort
sauvagement par les femmes thraces, gagnerait a étre entendu comme un retour
primitif a un état catastrophique du monde, soumis aux lois de la palingénésie, de la
renaissance constante des choses et des étres. Il faut donc ratisser large dans le
terreau pourrissant de l'histoire de la poésie, et notamment d'une poésie lyrique
livrée tout entiere au sentiment. Ou l'on voit que ce spectre poétique, a savoir la
lyrique amoureuse, constitue, pourrait-on dire, un marqueur provocant du discours
d’art poétique.

Comment alors mieux comprendre larticulation entre cet apparent travail sur la
tradition d'art poétique et le spectre du viol ? Nous nous proposons d'éclairer
Iinterprétation de la figure féminine de I'« Art poétique » par celle de I'héroine

ovidienne du Bain avec Androméde, poéme datant de 19445, publié a petit tirage,
avant d'étre repris, en 1975, dans Destinée arbitraire. S'y construit Iimage d'une
baigneuse, au sillage érotique, qui devient le centre d’'une Iégende paradoxale. La
dramatisation que nous avons vue a l'ceuvre dans l'art poétique, nous permet, dans
le Bain avec Andromede, de souligner limportance de cette figure féminine,
littéralement « celle qui dirige les hommes », a la fois centrale et maintenue comme
a la marge du poeme, a laquelle est prétée une faculté de discourir, une
autorisation au dialogue, comme si pouvaient enfin converser poésie et poete. En
tant que «vierge au bord du réel, révant de viol, a la fois intensément incarnée et

. . 6 7
projetée dans une vaste symbolique du monde », Andromede verra le passage
d’'une aube a une autre. Le lecteur, quant a lui, voit s'y produire la « naissance [d'un]

8
monstre », le « ventre palpitant de désirs », tapi dans le paysage du monde, d'ou

o : 9
s'exhale un « souffle bientbt rugissant . »

Le supplice dAndromeéde contient une forte signification métapoétique ; la fille de
Cassiopée exprime, pour ainsi dire, la puissance du désir de poésie, voire la
physique propre a la poésie, a travers sa rencontre avec la puissance du monstre,
. . _— . ) . 10

jusqu'a ce que la victime déclare, « par volupté », vouloir « prendre la forme » de

son maitre. C'est l'alliance de l'interprétation du désir et du passage a l'acte que
cherche a dire Desnos dans ses notes sur Calixto :

> Premiére publication, avec des illustrations en couleurs de Félix Labisse, aux éditions de Flore, en 1944. Repris dans Destinée
arbitraire, Poésie/Gallimard, 1975.
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Commentaire de Marie-Claire Dumas, édition Gallimard, « Quarto », 1999, p.1157.

Dans un poeme qui procéde par épisodes ou par tableaux, en neuf étapes aux alexandrins régulierement rimés.
Le bain avec Androméde, p.1187.

Idem.

0« Quel sera, monstre, mon supplice ? / Déja, dérisoire, ton nom / Devient mot d’amour et complice / De ma honte et de notre
nion. / J'adopterai, d'abord, la pose / Propice a ma métamorphose. / En t'épousant, que je m'endorme, / Par volupté, je prends ta

forme », Bain avec Androméde, p.1189.
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« Les rapports de la poésie avec I’amour. Physique de la poésie. Ressemblance entre

e - . . 5 , . 11
I’inspiration et le désir. Mais le meilleur poeme n’assouvit pas son auteur . »

Au-dela de l'allusion a la métamorphose ovidienne, intertexte probable du Bain, on
voit la métaphore de la recherche poétique, donc érotique, de la Forme:
Andromeéde, figure de la poésie «en proie au monstre », évoque le toujours
douloureux combat de la mise en forme poétique, dans un arrachement constant a
la viscosité d'une boue langagiere, qui peut rappeler les coulées mentales et
verbales de 'automatisme. Il est intéressant d'observer, par ailleurs, que le discours
d’Andromede, « en proie au monstre », devient lui aussi infiniment paradoxal : la
suppliciée devenant a la fois monstre du monstre, «image symétrique » de ce
dernier, « réplique » spéculaire, « rivale lubrique », dont le sort est de poursuivre le

monstre, pour, dit-elle: « sentir [son] souffle a [sa] suiteu. » Cette confusion des
réles, de la victime et du bourreau, de la proie et du maitre est rendue palpable
dans la réponse de celui-ci, ou se dessinent certains des termes de l'art poétique,
lorsque le monstre affirme étre «le maitre et [son] vouloir », et ne s'embarrasser

: : . : : 13 : :
« ni d'un viol,/Ni d'accordailles, ni de noces .» Aimer le monstre, lui rendre souffle
pour souffle, serait 'une des fagcons de renvoyer a l'imaginaire d'un art poétique aux
visées émancipatrices.

L'image du monstre servirait donc de moteur a cette vision palpitante de la poésie.
La représentation du corps érotique d’Andromede, devenue véritable « témoin du
souffle de [son] maitre », signalerait une ductilité de la poésie toute particuliere,
mythique, comme le corps de l'alexandrin, dans l'art poétique, entre en tension avec

le statisme de tout ce qui «pourrit [...] au pied des chénesm. » A travers la
construction du mythe, grace auquel est introduit I'imaginaire de la poésie dans la
poésie elle-méme, cC'est la « destinée arbitraire » non seulement du poeme, et de
chaque poéme, mais de la poésie elle-méme dont le poeme est porteur.

Car le «vers témoin » rappelle aussi au lecteur le poids d'un héritage. Tandis
qu'Orphée, devenu femme a son tour par émasculation, chante la « gorge a vif » (v.
58), exposant ainsi son organe - de méme que le poéme s'exhibe a travers son vers
refrain -, le souci du déclin, la prise en compte d'une décadence inexorable, voire
d'un pourrissement infini du monde, resteraient bel et bien présents, lorsque sont

11
12
13

Voir les « Notes Calixto ».
Le bain, p.1189.

« Le monstre dit : « Pas tant d'histoires, / Pas tant de cris et de paroles. / Je suis le maitre et mon vouloir / Ne s'embarrasse ni
d'un viol, / Ni d'accordailles, ni de noces. / Ta voix me brise le tympan. / Je vais mon train, selon I'élan / Qui m'entraine et me rend
féroce », in Le bain avec Androméde, p.1190.

14 gt poétique, v.34.
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laissés derriere soi les « rossignols époumonés » de I'histoire de la poésie, absurdes
compagnons de « colibris » sans ascendance littéraire. La forme délirante prise par
ce poeme dart poétique correspondrait ainsi pour partie a I'un des principes
exposés par le poéte dans ses notes de poétique, selon lequel tous les projets de la
poésie se mesurent «a longueur de la vie15. » Les dérives de limaginaire
révéleraient la puissance infiniment autogénératrice du poeme, dans une sortie
ironique et violente de [histoire, en toute conscience de la trivialité des
explorations, voire des perforations suggérées.

Desnos tenait pour parentes la poétique et 'érotique : le poeme d'art poétique
serait moins l'outil de la poétique comme de l'érotique, que le moyen d’expression
d’'une limite provocante, la plus provocante peut-étre, ou puisse se tenir la poésie.
La violence de celle-ci rappellerait, a cet égard, 'un des vers polémiques de Victor
Hugo, dans sa Réponse a un acte d’accusation: «Je violai du vers le cadavre

16 : L X :
fumant », comme si, pour ainsi dire, le vers, dans le poéme de Desnos cette fois,
retournait contre lui-méme sa propre puissance et son propre enivrement. Le
poeme est ainsi, figuralement, déchiré, mais I'on y percoit que « greffé langue a

langue / 'amour s’y tient / comme le souffle / a l'intérieur du cri17. » Il parait ainsi
difficile de ne pas faire appel enfin a ces mots de Bernard Noél, pour conclure sur
cet « Eros risqué outre », dans '« Art poétique » de Desnos, qui serait donc moins
une défense et illustration de l'art d'aimer (méme avec violence) la poésie, qu'une
« défense de savoir » « 'amour la poésie », pour reprendre cette fois les mots de
Paul Eluard. Les ébats de la poésie, ici figurés dans l'outrance (c'est-a-dire dans le
« risque » pris de passer «outre » les codes et les formes), nous renverraient au

z . . by 7 . 12 z 18
débat qu’'anime son nom, voire a la poésie comme « nom d'un débat ».

15 Voir « Note de l'auteur », in Fortunes, 1942 : « Que ferai-je a 'avenir ? Si tous les projets ne se mesuraient a longueur de la vie

[sic], je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un quart de siecle, rapprendre cette belle
langue. Jaurais alors I'ambition de faire de la « Poétique » un chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais dont la
réussite ne porterait préjudice ni a l'inspiration, ni a lintuition, ni a la sensualité. La Poésie n'est-elle pas aussi science des
nombres ? »

16 Victor Hugo, « Réponse a un acte d'accusation », in Les Contemplations, |, 7, in Guvres poétiques, t. Il, Gallimard, « Pléiade »,
1967, p.497.
17

18

Bernard Noél, « Eros risqué outre », La peau et les mots [2002], in Extraits du corps, Gallimard, coll. « Poésie », 2006.

Jemprunte le fil de ce raisonnement a Hugues Marchal, in La poésie, GF, 2007.
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Margot Demarbaix (Paris 8)
Voir ses autres contributions
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