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Ironie et nostalgie

Pierre Schoentjes, Université de Gand

Prédominance de l’ironie aujourd’hui

Claude  Perez  résume  bien  la  perception  actuelle  de  l’ironie  dans  les  milieux
universitaires lorsqu’il écrit : 

Que la plus grande part -sinon la totalité- de la littérature récente puisse être placée
sous le signe de l’ironie, on peut croire qu’il ne reste plus grand monde aujourd’hui
pour en douter […]. On peut se demander toutefois si ce triomphe -dans la critique
comme apparemment dans les œuvres- n’est pas ce qui peut la rendre aujourd’hui

suspecte.
1

Peut-être d’ailleurs peut-on généraliser le constat et noter que le public de lecteurs
avertis semble lui aussi hésiter ou, plus exactement sans doute, osciller entre deux
attitudes  opposées.  Des  moments  d’adhésion  très  forte  à  une  ironie  valorisée
comme détachement alternent avec des moments marqués par un rejet tout aussi
violent d’une ironie considérée comme gratuité. L’ironie apparaît précieuse dans le
premier  cas,  comme  préciosité  dans  le  second.  Quoi  qu’il  en  soit  des  opinions
exprimées,  le  procédé  rhétorique  ponctuel  ne  constitue  souvent  qu’un  ancrage,
important sans doute, mais parfois très éloigné des enjeux.

Née  dans  l’univers  de  l’éthique  et  non  pas  dans  celui  de  la  rhétorique,  l’ironie
présente le privilège de susciter des jugements de valeur et d’exciter les passions.
La métaphore, la métonymie ou la synecdoque, pour ne considérer ici que les trois
autres tropes majeurs,  n’ont jamais constitué le noyau d’un débat comparable à
celui qui depuis l’époque antique entoure l’ironie et dont les polémiques actuelles
ne sont que les manifestations les plus récentes.

Il y a quelques années, observant les prises de position autour de l’ironie dans les
pays anglo-saxons, je notais qu’il serait intéressant de voir comment la polémique

entre défenseurs et opposants de l’ironie se déroulerait en France
2
. J’avançais que la

demande d’adhésion à des vérités fortes risquait de se faire grande au point de
menacer  alors  la  popularité  de  l’ironie.  Réfléchir  à  « L’hégémonie  de  l’ironie ? »,

1  Claude Perez, Hégémonie de l’ironie ? (1980-2007), argumentaire du colloque de novembre 2007.
2  Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 374.
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n’est-ce pas déjà participer à une interrogation qui peut se faire mise en question
d’autant  plus  facilement  que  le  point  d’interrogation  final  y  invite  presque
explicitement.

Parce qu’elle illustre jusque dans sa formulation le pouvoir de l’ironie, je m’arrêterai
un instant encore à la citation empruntée à l’argumentaire.  On s’accordera pour
reconnaître que l’ironie à laquelle pense Claude Perez est à l’évidence celle qu’on a
coutume de nommer ironie verbale. Comme catégorie au moins, le phénomène est
bien circonscrit,  même si  cette  ironie  particulière  peut  prendre  des  formes très
différentes  d’après  les  lieux  où  elle  s’exprime.  De  la  conversation  quotidienne
l’oeuvre littéraire, en passant par le discours public ou la dialectique philosophique,
les variations sont en effet importantes.

Pourtant  une  autre  ironie  transparaît  à  travers  les  lignes  qui  introduisent  la
problématique. L’ironie de situation, celle que les anciens nommaient péripétie et
qui est un agencement particulier des faits, s’invite en effet subrepticement dans
l’exposé. Le mot « ironiquement » n’est pas écrit entre les deux phrases, mais nous
le lisons tous : le triomphe de l’ironie met ironiquement l’ironie en péril… Que l’ironie
de situation s’invite dans un contexte abordant l’ironie verbale ne doit pas étonner :
il  est  fréquent  que  dans  l’écriture  les  deux  ironies  se  rejoignent,  sans  que  les
utilisateurs en aient nécessairement conscience, comme on aura l’occasion de le
vérifier sous peu.

Je  voudrais  aborder  ici  l’ironie  en la  rattachant  d’abord au débat  qui  entoure le
postmodernisme, ce qui conduira à prendre en considération la nostalgie, une des
catégories  qui  concurrencent  aujourd’hui  l’hégémonie  de  l’ironie.  Je  m’efforcerai
ensuite d’établir les positions respectives de l’ironie et de la nostalgie à l’intérieur
d’un corpus à première vue paradoxal : celui constitué par les nombreuses fictions
qui depuis 1980 s’inspirent de la Grande Guerre. J’espère ainsi montrer comment
l’ironie, qui est aussi retour sur le passé, permet de dire la nostalgie.

Ironie et postmodernisme

Les polémiques qui se sont développées depuis une quinzaine années dans les pays
anglo-saxons s’expliquent pour une part importante par le fait que l’ironie a fini par
s’y  imposer  comme  la  caractéristique  majeure  de  l’univers  postmoderne.  Les
artistes du « postmodernisme » aussi bien que les critiques ont fait à l’ironie une
place si importante que les emplois du mot « ironie » comme (quasi-)synonyme de
« postmoderne » sont fréquents ;  un regard rapide sur les bibliographies d’outre-
Atlantique suffit pour le vérifier.

Cette situation qui voit l’assimilation de l’ironie à une esthétique nouvelle ne date
pas  d’aujourd’hui  puisque  il  y  a  deux  cents  ans  Schlegel  suggérait  déjà  une
équivalence entre la modernité qui était  la sienne et l’ironie,  ce qui conduisait  à
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l’époque  à  faire  d’ « ironie »  un  synonyme  de  « romantisme ».  L’ironie  se  trouva

pareillement liée à la question de la modernité au début du XXième siècle 
3
 : Joyce,

Kafka, Musil, Proust et Svevo passent pour des sommets de la modernité et sont
autant  de  moments  majeurs  de  l’ironie.  A  chaque  époque  surgissent   des
polémiques importantes: depuis deux cents ans, détracteurs et partisans de l’ironie
s’opposent avec régularité dans des affrontements qui  voient habituellement les
modernes  -les  progressistes ?-  choisir  le  camp  de  l’ironie  et  les  anciens  -les
conservateurs ?- s’y opposer.

Si  cette présentation a l’avantage de l’élégance,  elle est  toutefois trop réductrice
pour rendre compte de manière satisfaisante de la complexité de la situation. Ainsi,
pour regarder du côté des derniers débats aux Etats-Unis, on a vu l’ironie attaquée

par  le  néo-puritanisme  réactionnaire  d’un  Jedediah  Purdy
4
,  qui  lui  reproche  sa

superficialité et son manque de sincérité, mais aussi par un David Foster Wallace,
qui, à l’autre extrémité du spectre politique, accuse l’ironie de s’être compromise
avec la société de consommation. L’essayiste lui reproche d’être passée du camp

des observateurs critiques à celui des manipulateurs cyniques
5
.

Après  le  11  septembre  2001  en  particulier,  il  y  a  eu  de  nombreuses  voix  pour
exprimer leur  espoir  de voir  l’Amérique délivrée une bonne fois  pour toutes  de
l’ironie. Gerry Howard, un directeur d’édition chez Broadway Books, déclarait ainsi :
« I think somebody should do a marker that says irony died on 9-11-01 » tandis que
dans un essai publié par Time magazine, Roger Rosenblatt observait que « one good

thing could come from this horror: it could spell the end of the age of irony »
6
. A

regarder la vitalité de l’ironie aux Etats-Unis, de la culture populaire à un art plus
exigeant, il ne semble pas que les espoirs de ces polémistes se soient concrétisés.

Dans la mesure où en France la catégorie du postmodernisme ne s’est pas imposée
avec la même force qu’outre-Atlantique, les polémiques autour de l’ironie ne se sont
pas exprimées avec la même violence non plus. Même si on a vu se développer
l’intérêt pour la problématique de l’ironie dans le monde universitaire et artistique,
aucun débat intellectuel majeur engageant une vision de l’art ou de la société ne
s’est déroulé sur la place publique.

Cette différence de visibilité s’explique aussi par le fait que dans les pays romans
l’ironie n’est pas héritière d’une longue tradition: alors qu’il est impensable d’ouvrir
une  histoire  de  la  littérature  en  Allemagne ou  dans  les  pays  anglo-saxons  sans
tomber sur des développements consacrés aux liens forts qui depuis le romantisme

3  Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 225 sv.
4  Jedediah Purdy, For Common Things: Irony, Trust and Commitment in America Today, New York, Knopf, 1999 (rééd. 2000). 
5  David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never do Again, London, Abacus, 1998.
6  Cité par Michiko Kakutani, “Critic’s Notebook : The Age of Irony Isn’t over after all”, New York Times, 9 octobre 2001.
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unissent l’ironie et l’esthétique littéraire, les manuels d’histoire de la littérature en
France peuvent se permettre d’en faire l’économie.

Depuis  1980  toutefois,  date  retenue  habituellement  pour  faire  commencer  une
nouvelle ère littéraire qui est toujours la nôtre aujourd’hui,  la visibilité de l’ironie
s’est accrue jusqu’à devenir effectivement un phénomène qu’il est difficile d’ignorer.
Le  fait  qu’à  partir  de  cette  époque  la  France  se  soit  ouverte  bien  davantage
qu’auparavant  aux  influences  étrangères  explique  d’ailleurs  partiellement  cet
accroissement d’intérêt. L’ironie apparaît aujourd’hui à la fois comme une pratique
d’écriture, qui voit des auteurs se tourner consciemment vers elle, et comme un
regard  de  lecteur,  ainsi  qu’en  témoignent  des  recherches  universitaires  ou  des
essais qui s’attachent à étudier l’ironie dans des œuvres où on ne l’aurait sans doute
pas cherchée naguère.

Est-ce à dire que l’ironie est la catégorie première de l’extrême contemporain ? Il
serait présomptueux de l’affirmer : dans la très vaste bibliothèque contemporaine,
des pans entiers ne semblent pas concernés par la pratique. Si  nous consultons
l’ouvrage important que Dominique Viart et Bruno Vercier consacrent à la littérature
française au présent, nous observons que la table des matières n’annonce aucun
chapitre portant sur ce qui  pourrait  s’appeler les « Ecritures ironiques ».  Dans la
section  consacrée  au  « Renouvellement  des  questions »,  l’ouvrage  choisit  de  se
focaliser sur I. Les écritures de soi, II Ecrire l’histoire, III Ecrire le monde. Il ignore de
même l’ironie dans la section « L’évolution des genres, le conflit des esthétiques ».
Est-ce à dire que les auteurs négligent le phénomène ? Certainement pas, mais ils
ont choisi de le signaler ponctuellement à l’occasion d’analyses consacrées à des
auteurs particuliers ou à des problématiques spécifiques, ainsi lorsqu’ils abordent la

question de l’écriture féminine
7
. Le terme « ironie » entre d’ailleurs en concurrence

avec d’autres qualificatifs, en particulier « fantaisiste » ou « ludique ». Confrontés à
l’impossible mais nécessaire tâche d’organisation du champ littéraire contemporain,
Viart et Vercier ont choisi de privilégier des catégories différentes : celle du « je », de
l’histoire et de la société, parmi d’autres.

Certains critiques ont cependant fait le choix de retenir une catégorie qui, sous des
appellations parfois diverses, semble rejoindre celle de l’ironie. C’est en rapprochant
ironie,  parodie  et  minimalisme  que  Laurent  Flieder  aborde  le  domaine  dans  le
chapitre du Roman français contemporain intitulé « De la parodie au minimalisme ».
Dans  cette  première  tentative  de  panorama  de  l’extrême  contemporain,  Flieder
propose de situer  ce  type d’écriture  en réaction aux pratiques de la  génération
antérieure. Selon lui, les nouveaux écrivains fusionnent les acquis dans

7  Dominique Viart & Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 329.
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une forme d’écriture romanesque où le ludique et le détachement tendent à se substituer
aux propositions esthétiques rigides […] l’humour et la distance ironique remplacent le

sérieux obstiné de la génération précédente.
8

La nature même de l’ouvrage ne se prête pas aux développements, et on ne tiendra
donc pas rigueur au critique de la  rapidité de la  formule.  D’autres observateurs
s’efforceront  d’ailleurs  de  préciser  le  domaine  visé.  Dans  Les  fictions  singulières
Bruno Blanckeman regroupe sous  la  rubrique « Fictions  joueuses »  les  « romans
enjoués (jeux de l’ironie,  de la désinvolture,  du minimalisme) ».  Conformément à
l’idée que l’on se fait de l’artiste contemporain maniant l’ironie pour « s’approprier

ce qui le précède tout en marquant sa différence »
9
, il souligne le pouvoir créateur

de l’ironie. « Principe de décalage », elle permet de revisiter l’héritage littéraire tout
en le maintenant à distance : 

L’ironie  assure  dans  le  roman actuel  une  position  pleinement  créatrice,  tout  à  la  fois
ludique,  parodique  et  porteuse  de  dérision.  Ludique,  elle  permet  de  disjoindre  les
synchronies  élémentaires  de  la  fiction,  énoncer  des  faits  et  produire  des  sèmes  par

exemple.
10

On observe que la  liste  des auteurs  mentionnés est  similaire chez les  différents
critiques:  Jean Echenoz est  présenté comme figure d’ancrage autour  de laquelle
gravitent  un certain  nombre d’auteurs  dont  beaucoup publient  chez  Minuit.  Les
études qui ciblent l’ironie de manière plus spécifique tendent d’ailleurs à confirmer
l’existence  d’un  noyau  d’écrivains  ironiques,  on  le  vérifie  notamment  avec  la
recherche  qu’  Olivier  Bessard-Banquy  consacre  à  Jean  Echenoz,  Jean-Philippe

Toussaint et Eric Chevillard
11

.

Mais si les regroupements sont indispensables pour organiser le vaste champ de
l’écriture contemporaine, ils conduisent inévitablement aussi à laisser hors cadre
certaines œuvres. Il  suffit de juxtaposer au hasard une série de noms d’écrivains
chez  lesquels  on  pourrait  signaler  l’existence  d’une  ironie  essentielle  pour  voir
combien la  diversité  est  grande et  réducteur tout  classement.  On en jugera par
cette liste, évidemment incomplète, d’auteurs plus ou moins (re)connus qui à des
titres divers mériteraient le label d’ironiques : Frédéric Beigbeder, Renaud Camus,
Philippe Claudel, Eric Chevillard, Jean Echenoz, Christian Gailly, Michel Houellebecq,

8  Laurent Flieder, Le roman français contemporain, Paris, Seuil, 1998, <Mémo>, p. 43.
9  Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 224.
10  Bruno Blanckeman Les fictions singulières, Paris, Prétexte, 2002, p. 59 ; p. 61.
11  Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 2003, <Perspectives>.
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Milan Kundera, Patrick Modiano, Christine Montalbetti, Amélie Nothomb, Georges
Perec, Olivier Rolin, Jean Rouaud, Christian Oster, Jean-Philippe Toussaint, Claude
Simon.

Le  choix  et  les  rapprochements  suscités  par  l’ordre  alphabétique,  invitent  à  la
polémique :  tel  lecteur refusera de voir  dans tel  écrivain un auteur ironique,  tel
autre lui reconnaîtra de l’ironie mais la jugera mauvaise et donc indigne d’attention,
tel autre encore jugera plus radicalement qu’un des écrivains mentionnés est bien
ironique mais qu’il ne mérite pas sa place dans la galerie. Simultanément surgit la
problématique du mode d’apparition de l’ironie : met-on en exergue l’antiphrase, le
jeu sur l’intertextualité, une manière de fragmenter le récit, des constructions en
contraste,  une  technique  consistant  à  défamiliariser  le  monde… ?  Entend-on
marquer une opposition entre humour et ironie, voire distinguer entre une ironie
« douce » et une autre qui serait « amère »… ?

Le regard de la nostalgie

Si l’importance de l’ironie se vérifie bien dans la littérature contemporaine, on est en
droit de rappeler que d’autres phénomènes lui disputent la primauté. Parmi ceux-ci
j’en  retiendrai  ici  un  qui  me  paraît  de  taille,  celui  de  la  mémoire.  Le  roman
« historique » et le roman du « moi », pour signaler deux domaines romanesques
très visibles et que Viart et Vercier établissent d’ailleurs en catégorie, font chacun
appel à la mémoire : celle de la collectivité dans le premier cas, celle de l’individu
dans le second. S’il est légitime de parler d’hégémonie de l’ironie, il l’est tout autant
d’évoquer celle de la mémoire.

Les  historiens,  Pierre  Nora
12

 en  tête,  ont  été  les  premiers  à  faire  remarquer
combien  notre  société  vit  sous  le  signe  du  passé  et  de  sa  commémoration.
Contrairement  d’ailleurs  à  la  question  de  l’ironie,  le  débat  qui  entoure  cette
problématique  retient  l’attention  du  grand  public.  Les  opportunités  sont
nombreuses  pour  la  rattacher  à  l’actualité.  Des  lieux  de  mémoire  au  devoir  de
mémoire,  en  passant  par  toutes  les  commémorations,  mémoire  de  la  shoah,
mémoire  coloniale  et  mémoire  nationale,  pour  ne  rien  dire  des  écomusées,  les
occasions ne manquent pas. 

Or, il n’est pas rare que la littérature de la mémoire fasse une part importante à la
nostalgie.  C’est précisément cette part-là que je me propose d’observer dans les
rapports qu’elle entretient avec l’ironie.

12  Pierre Nora, “L’ère de la commémoration”,  in : Les lieux de mémoires, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 975-1012 ; l’intérêt du
public pour ces questions se vérifie par les interventions que l’actualité dicte à l’historien : « Le nationalisme nous a caché la
nation (propos recueillis pas Vincent Sardon)», Le Monde, 18, 19 mars 2007, p. 15.
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Il me faut au préalable m’arrêter brièvement aux mots. Je serai bref pour « ironie »
en  rappelant  simplement  que,  conformément  à  son  étymologie,  l’ironie
« interroge » :  c’est  une  pratique  évaluative,  un  jugement  critique  qui  s’exprime
indirectement ; protéenne, elle peut être simultanément synonyme d’antiphrase et
de littérature.

Quant au terme « nostalgie », je le retiens ici dans le sens général qui découle des
définitions  principales  données  par  le  Robert :  la  savante,  qui  rattache  le  mot  à
l’univers de la psychopathologie en tant que « regret obsédant du pays natal, du lieu
où l’on a longtemps vécu; mal du pays » et celle –plus commune– qui met l’accent
sur « désir de revenir en arrière, de retrouver le passé ». C’est comme le rappelle
René Georgin, cité par le même dictionnaire : « le mal du retour, le mal du pays ».

A la différence du mot « ironie », l’histoire du terme « nostalgie » est relativement
récente puisque c’est en 1688 seulement qu’un étudiant en médecine imagine de
créer à partir de la « fausse » étymologie grecque  « retour » et  « mal,
souffrance », un doublet pour désigner ce que l’allemand connaît sous le terme de
« Heimweh ».  L’ouvrage  de  Johannes  Hofer,  publié  à  Basel,  s’intitule  d’ailleurs

Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimweh
13

.

J’évite  ici  consciemment  de  mettre  l’accent  sur  un  mot  auquel  les  dictionnaires
recourent  ponctuellement  dans  leurs  définitions  de  la  nostalgie:  celui  de
« mélancolie ». Dans la mesure où le regret maladif qu’il implique est très fort, ce
terme ne me semble pas convenir à la description du phénomène qui est à l’œuvre
dans -une partie de- la littérature contemporaine. La mélancolie avait sa place dans
l’univers  romantique,  où  elle  entretenait  d’ailleurs  un  rapport  important  avec
l’ironie, comme antidote ou comme complément. Ernst Behler, sans aucun doute le
meilleur spécialiste de l’ironie, a rappelé que les grands poèmes romantiques n’ont
pas  été  écrits  dans  l’enthousiasme  révolutionnaire  mais  dans  la  mélancolie,  la
désillusion, voire le désespoir qui lui a succédé : l’ironie était alors inséparable de ce

mouvement de retour
14

. Dans une perspective similaire, Jean Starobinski a consacré
des pages importantes à l’ironie chez Hoffmann et Gozzi ; il souligne comment chez
les romantiques

La  mélancolie,  effet  d’une  séparation  subie  par  l’âme,  est  guérie  par  l’ironie,  qui  est
distance  et  renversement  activement  instaurés  par  l’esprit,  avec  le  secours  de

l’imagination.
15

13  Traduction anglaise : The Bulletin of the Institute of the History of Medicine, 7, 1934, 379-391; cf. Le Dictionnaire Historique de la
langue française, A. Rey éd, Paris; Robert, 1992, p. 1332.
14  Ernst Behler, Irony and the Discourse of Modernity, Seattle, University of Washington Press, 1990, p. 58.
15  Jean Starobinski, “Ironie et mélancolie, I: Gozzi”, Critique, 227, 1966, [p. 291-308], “Ironie et mélancolie, II: Hoffmann”, Critique,
228, 1966,[ p. 438-457], p. 451.
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Ce rapport entre ironie et mélancolie, Rémy de Gourmont l’observait déjà avant le
critique suisse, fût-ce à l’époque d’une autre génération littéraire. C’est au sujet de
Laforgue, dont il est un des meilleurs lecteurs, que Gourmont écrit :

[S]on ironie a […] toujours incliné vers la mélancolie, surtout quand il pensait à lui-même,
et il n’eut guère le temps de penser à autre chose. Comme les poètes, les enfants et les
femmes, c’est le meilleur de l’humanité, il  croyait que le monde, créé pour lui seul, ne
vivait que pour lui, destiné de toute éternité à ses sentiments et à son intelligence. Ceci est
plus visible dans Laforgue que dans tout autre, parce que, éclairé tout à coup par ses
facultés ironiques, il se mettait à rire de lui-même et de ses belles imaginations. Sans en
avoir l'air, sur un ton même de gavroche à l'occasion, il philosopha éperdument; tout lui
est sujet à métaphysique, mais sans que jamais il perde pied, toujours ramené vers les
choses  sensibles  par  le  poids  de  son  ironie,  pourtant  bien  légère;  et  la  fusée  qui
montaitvers les étoiles retombe à terre et éclate en blague. Pendant qu’il raille les choses
qui lui sont les plus chères, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot; on croit qu’il va

pleurer: c’est un sourire sarcastique qui achève le dessin.
16

L’ironie comme antidote à la mélancolie : le schéma est d’autant plus attrayant qu’il
trouve à se nourrir depuis longtemps d’exemples littéraires importants. Une analyse
semblable pourrait  s’appliquer aujourd’hui à quelques cas particuliers,  mais ni  la
nature  des  sentiments  en  jeu,  ni  le  type  de  relation  qu’ils  entretiennent  ne
correspondent à la réalité littéraire contemporaine. Celle-ci a résolument délaissé la
mélancolie, c’est sans doute même la marque de sa modernité.

Il n’en va pas de même de la nostalgie, qui se porte bien, même si ce constat n’est
pas  nécessairement  de ceux qu’on exhibe volontiers.  En effet,  alors  que le  mot
ironie est valorisant, celui de nostalgie l’est beaucoup moins. Ce qui fait toutefois
l’attrait de la nostalgie, et qui la différencie de l’ironie, c’est l’accent qu’elle met sur
l’authentique,  le  vécu.  Au dilettantisme de l’ironie qui  est  jeu et  distanciation,  la
nostalgie répond par l’engagement dans la sincérité. Quoi de plus sincère en effet
que le désir de retour dans le temps et dans l’espace vers un monde qui a été vécu
intensément.

Cette opposition entre la sincérité de la nostalgie et la distanciation de l’ironie se
dégage clairement d’un commentaire que Milan Kundera consacre à un des textes
fondateurs  du  surréalisme.  On  sait  que  dans  le  pamphlet  de  1924,  intitulé  Un
cadavre,  Paul  Eluard  s’en  prenait  violemment  à  Anatole  France,  qu’il  regardait
comme le  représentant  d’un art  conformiste.  L’art  du roman rappelle  la  formule
célèbre « Tes semblables,  cadavre,  nous ne les  aimons pas... »,  puis  s’arrête aux

16  Rémy de Gourmont, Promenades littéraires III, Paris, Mercure de France, 1963, p. 174, 175.
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raisons qui poussent Eluard et ses amis à attaquer avec une telle violence celui qui
fut aussi le grand écrivain de l’ironie :

Plus intéressante que ce coup de pied dans un cercueil me semble la justification
qui suit: « Ce que je ne puis plus imaginer sans avoir les larmes aux yeux, la Vie, elle
apparaît  encore  aujourd’hui  dans  de  petites  choses  dérisoires  auxquelles  la
tendresse  seule  sert  maintenant  de  soutien.  Le  scepticisme,  l’ironie,  la  lâcheté,
France, l’esprit français, qu’est-ce? Un grand souffle d’oubli me traîne loin de tout
cela. Peut-être n’ai-je jamais rien lu, rien vu, de ce qui déshonore la Vie? »

Au scepticisme et à l’ironie, Eluard a opposé: les petites choses dérisoires, les larmes aux
yeux, la tendresse, l’honneur de la Vie, oui de la Vie avec un V majuscule! Derrière le geste

spectaculairement anti-conformiste, l’esprit du kitsch le plus plat.
17

Ainsi que le montre très bien la formule à laquelle il recourt, ce qu’Eluard ne peut
plus « imaginer sans avoir les larmes aux yeux » relève à l’évidence de la nostalgie.
C’est dans la mémoire qu’existent les « petites choses dérisoires » qui émeuvent.

Si  le  danger  qui  risque  d’emporter  l’ironie  c’est  le  cynisme,  celui  qui  menace  la
nostalgie, c’est la sensiblerie. Ici comme ailleurs dans l’œuvre de Kundera, il est clair
que kitsch et  ironie s’opposent.  Même s’il  convient sans doute de nuancer cette
position et de rappeler qu’il  existe avec l’antiphrase brillante du poseur mondain
l’équivalent d’un kitsch de l’ironie, il n’en demeure pas moins certain que le kitsch de
la nostalgie s’exprime de manière d’autant plus visible que ses lieux et son passé
n’existent que dans l’esprit du nostalgique.

L’ironie : un mode d’écriture pour la Grande Guerre ?

Plutôt  que  de  me  tourner  vers  un  corpus  ouvertement  ironique,  je  voudrais
maintenant  interroger  les  rapports  entre  ironie  et  nostalgie  à  travers  une  série
d’oeuvres qui s’articulent autour de la thématique de la Grande Guerre. On sait que
depuis 1980 il s’est publié en France pas moins d’une cinquantaine de romans qui
prennent  pour  toile  de  fond  le  premier  conflit  mondial.  Tous  les  registres  sont
représentés : de la littérature la plus exigeante -celle de Simon ou de Bergounioux,
aux cycles romanesques que Max Gallo ou Pierre Miquel destinent au grand public,
en passant par tout l’éventail littéraire intermédiaire. La France s’inscrit d’ailleurs ici
dans un mouvement qu’on observe aussi dans les pays anglo-saxons où la Grande
Guerre bénéficie également d’un regain d’attention important.

Les années qui vont de 1980 à aujourd’hui constituent ainsi la troisième période
d’intérêt pour la guerre de 14-18, après l’époque de la guerre même et celle de

17  Milan Kundera, entrée “Vie” de “Soixante-treize mots” in: L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 184.
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l’entre-deux-guerres.  Le  feu de  Henri  Barbusse  et  Les  croix  de  bois de  Roland
Dorgelès sont exemplaires de la première époque, même s’il faudrait adjoindre à
ces textes « pacifistes » au moins L’Appel du sol du « patriotique » Adrien Bertrand.
Le grand troupeau de Giono, Verdun de Jules Romains, et –fût-ce dans une moindre
mesure parce que ce n’est pas à proprement parler un roman de tranchées– Voyage
au bout de la nuit de Céline illustrent la seconde période.

Ces  ouvrages,  qui  s’attachent  à  détruire  le  mythe  de  la  guerre  héroïque,  se
caractérisent par une écriture réaliste, voire naturaliste. La description de l’horreur
des champs de bataille est considérée par les écrivains comme un devoir, destiné à
prémunir les générations futures contre tout nouveau conflit :  s’il  doit y avoir un
sens à 14-18, ce sera de faire de cette guerre la der des ders.

Il  peut  paraître  paradoxal  de  se  tourner  vers  cette  littérature  pour  illustrer  la
problématique  des  liens  entre  ironie  et  nostalgie.  L’ironie  n’est  pas  la  première
caractéristique de cette littérature, et il ne viendrait à personne l’idée d’éprouver la
nostalgie des tranchées. Mais il convient d’y regarder de plus près.

La place de l’ironie  dans les  fictions anciennes qui  s’inspirent  de 14-18 est  bien
circonscrite : l’ironie verbale dénonce avec régularité le mythe du héros tandis que
l’ironie  de  situation  souligne  le  hasard  qui  préside  à  la  mort  sur  le  champs  de
bataille. Partant, l’ironie renforce l’idée de l’absurdité de la guerre. A l’époque du
conflit,  il  n’existe  à  ma connaissance  qu’une  seule  œuvre  qu’on  puisse  qualifier
globalement  d’ironique :  il  s’agit  des Mémoires  d’un  rat de  Pierre  Chaine,  œuvre

méconnue mais incontournable et qui garde aujourd’hui toute sa force
18

.

C’est en se situant sur un plan général qu’on peut affirmer qu’en Europe l’ironie a
constitué pour la littérature une manière privilégiée de recevoir la Première Guerre
mondiale. Paul Fussell l’a démontré à travers une analyse détaillée de la littérature
de guerre pendant le XXe siècle. Dans The Great War and Modern Memory, ce critique
important,  qui  fut  aussi  un  ancien  combattant  de  la  guerre  de  40,  a  étudié  la
production  littéraire  anglo-saxonne  qui  s’inspire  de  14-18  et  il  établit  des
rapprochements capitaux avec les ouvrages qui s’inspiraient de la Seconde Guerre
mondiale. S’inscrivant dans la lignée de Northrop Frye, ce qui se constate déjà à
l’importance que, à l’instar du critique canadien, il accorde à l’ironie, Fussell souligne
comment la génération qui écrit après 45 s’est tournée vers l’expérience des grands-
parents.  Il  y  voit  une  réaction  à  ce  qui  constitue  le  vécu  et  les  valeurs  de  la
génération des parents :

Indeed, a striking phenomenon of the last twenty-five years is  this obsession with the
images  ands  myths  of  the  Great  War  among  novelist  and  poets  too  young  to  have

18  Cf. Pierre Schoentjes, Silhouettes de l’ironie, Genève, Droz, 2007, p. 265 sv.
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experienced it directly. They have worked it up by purely literary means, means which
necessarily transform the war into a “subject” and simplify its motifs into myth and figures
expressive for the modern existential predicament. These writers provide for the “post-
modern”  sensibility  a  telling  example  of  the  way  the  present  influences  the  past.  In
eschewing  the  Second  War  as  a  source  of  myth  and  instead  jumping  back  to  its

predecessor
19

.

La position que Fussell décrit,  correspond à celle d’auteurs comme Joseph Heller
(Catch 22), Kurt Vonnegut, (Slaughterhouse five) et Norman Mailer (The Naked and the
Dead)  qui  donnent  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  une  image  ironique.  Ils  ont
emprunté  leur  mode  d’écriture  à  la  génération  de  Sassoon,  de  Graves  et  de
Blunden, qui faisaient une part importante aux oppositions ironiques fortes et à la
dramaturgie de l’ironie :

I am saying that there seems to be one dominating form of modern understanding; that it
is essentially ironic ; and that it originates largely in the application of mind and memory

to the events of the Great War
20

.

Modris Ekstein écrit, apparemment sans se souvenir de Fussell, comment avec la
guerre de 14 l’ironie est devenue le mode d’expression privilégié:

Other sensitive spirits  began to run away from vague generalities  of  expression,  from
euphemism,  some  even  from  adjectives,  and  to  look  for  clear  images  and  powerful
understatement. Language, then, was gradually robbed of its social meaning and became
a highly personal and poetic instrument. The extreme example of the metamorphosis was
again the phonetic and onomatopoetic “non-sense” concocted by Dada. In the process,
irony, which is expression of sensibility at odds with its surroundings, became for many

the rhetorical mode and mood
21

.

En France s’observe une situation semblable qui voit la prédominance de l’ironie.
Sans doute pas exactement de la même manière. En effet, ce pays n’a pas connu
après la Seconde Guerre mondiale l’apparition d’une littérature de premier plan qui
s’inspirât de 40-45. A la différence de la Première Guerre mondiale qui avait suscité
de  nombreux  romans,  on  n’assiste  pas  après  40-45  à  un  engouement  pour  les
romans de guerre.  Le prix  Goncourt  constitue une bonne manière de juger des
goûts du public. Entre 1914 et 1919 la guerre avait mis la guerre à la mode : Gaspard
de René Benjamin, Le Feu de Barbusse, L’Appel du sol d’Adrien Bertrand, La Flamme
au poing d’Henry  Malherbe,  Civilisation  1914-1917 de  Georges  Duhamel.  Rien  de

19  Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, Oxford U.P., 1975, p. 321, 322.
20  Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, Oxford U.P., 1975, p. 35.
21  Mordris Ekstein, Rites of Spring, New York, Mariner, 1998, p. 219.
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semblable ne se produit  après la Seconde Guerre mondiale,  où seuls Jean-Louis
Bory, lauréat en 1945 avec Mon village à l’heure allemande, et Robert Merle en 1949
avec  Weekend à Zuydcoote abordent l’expérience de la guerre. Il ne s’agit toutefois
pas  de  romans  de  guerre  à  proprement  parler,  l’expérience  du  combat  restant
extérieure à l’œuvre. L’importance de ces livres est en outre sans commune mesure
avec ce qu’avait représenté la génération de 14-18.

Après 1945 la littérature s’est largement détournée de la guerre, dans ce qui était
sans doute aussi  une manière d’éviter d’aborder des questions qui n’étaient pas
toujours  glorieuses.  Le  nouveau  roman  est  parti  du  constat  de  l’échec  de
l’humanisme traditionnel, mais a évité de s’interroger sur les raisons de cet échec.
Claude  Simon  a  marqué  le  plus  explicitement  la  rupture  de  confiance  en  la
littérature lorsque, dans un passage célèbre de La Route des Flandres, le fils objecte
au père affligé par la destruction de la bibliothèque de Leipzig que « si le contenu
des  milliers  de  bouquins »  a  été  incapable  d’empêcher  que  se  produisent  des
choses  comme le  bombardement  destructeur,  on  ne  voit  pas  « très  bien  quelle
perte  représentait  pour  l’humanité »  la  disparition  d’ouvrages  « manifestement

dépourvus de la moindre utilité »
22

. Le constat est à l’opposé de celui que dressaient
les pacifistes au lendemain de l’armistice de 14-18.

Dans les pays anglo-saxons en général, et aux Etats-Unis en particulier, l’ironie est
restée jusqu’à une date récente le mode dominant pour aborder la guerre. Cette
prédominance de ton se  vérifie  aisément  si  l’on  se  tourne vers  des  œuvres  qui
abordent l’expérience traumatisante du Vietnam : Philip Caputo avec Rumors of War,
Tim O’Brian avec Going after Cacciato ou Michael Herr avec Dispatches imaginent des
récits tendus où une syntaxe morcelée fait à l’ironie une place importante. Ce ton
particulier se retrouve aujourd’hui encore dans certains ouvrages qui s’inspirent de
la guerre du Golfe de 90-91 : on le constate en particulier dans  Jarhead A Soldier’s
Story of Modern War d’Antony Swafford.

Comparé  à  la  littérature  anglo-saxonne,  c’est  donc  avec  un  décalage  d’une
quarantaine d’années que les lettres françaises se tournent vers la thématique de la
guerre. Il semblerait que les guerres d’Indochine ou d’Algérie n’aient pas permis que
s’exprime  en  France  une  littérature  de  fiction  qui  réagisse  en  temps  réel  aux
événements pour en faire la critique. L’ironie ne caractérise pas les romans inspirés
par ces guerres de décolonisation et Pierre Schoendoerffer ou Jean Lartégy n’ont
d’ailleurs jamais intégré le patrimoine littéraire.

Aujourd’hui toutefois, l’ironie est bien présente dans les romans qui se retournent
sur la Grande Guerre. Il y a d’abord ces ironies qui, conformément à une pratique
qui  remonte  à  l’époque  14-18,  s’en  prennent  à  tous  ceux  que  les  combattants

22  Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 224.
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rendent responsables de la guerre. L’ennemi, les planqués, les civils, les journalistes,
les  mercantis,  les  femmes,  …  sont  autant  de  cibles  privilégiées  d’une  ironie
largement antiphrastique. Ce n’est pas la plus intéressante, même si l’on observe
que dans les romans écrits depuis 1980 une catégorie de cibles largement épargnée
pendant la guerre se trouve visée par ses traits : les officiers et l’état-major.

Il y a ensuite une conscience très forte de l’ironie du sort, conforme elle aussi à ce
qui pouvait s’exprimer pendant la Première Guerre mondiale, mais poussée sans
doute encore plus loin dans la  mesure où le  regard porté aujourd’hui  sur  cette
guerre souligne de manière très forte l’absurdité. L’enjeu de 14-18, qu’on l’imagine
comme un moyen de mettre fin au militarisme expansionniste de l’Allemagne ou
comme une lutte de la « civilisation » contre la « Kultur »,  a largement été oublié
aujourd’hui  par  les  lecteurs.  Dans  une  Europe  unifiée,  le  grand  public  peine  à
imaginer  que  des  oppositions  aient  pu  être  puissantes  au  point  d’entraîner  les
peuples dans ce suicide collectif, pour reprendre ici la formule de Barbusse qui s’est
imposée.

Vers la fin de  Valigan, une enquête, Ariel Denis fait dire à un de ses personnages :
« Peu  m’importait  à  présent.  Tout  cela  me  paraissait  une  absurde  plaisanterie,

comme un ultime signe ironique de l’Histoire »
23

. L’ironie du sort peut concerner un
destin  individuel :  on  pensera  aux  personnages  qui  meurent  accidentellement
pendant  une  accalmie  ou  sont  tués  au  moment  même  de  l’armistice.  Les
coïncidences  malheureuses  sont  soulignées,  comme  chez  Philippe  Barbeau  où
Eliane reçoit simultanément une carte qu’elle avait envoyée au lendemain du départ
de Joannès « celle où elle avait écrit : Reviens vite » et l’avis de décès qui précise qu’il

est  « mort  et  enterré »
24

.  Ces  contrastes  forts,  qui  peuvent  paraître  simplistes,
continuent  à  exercer  un  attrait  puissant  en  raison  du  pouvoir  évocateur  qu’ils
possèdent.  Dans  De secrètes  injustices,  un des meilleurs  romans qu’il  consacre à
14-18, Xavier Hanotte signale que le jour où son personnage prend une « balle en
plein crâne » la presse anglaise note que le secteur où il est tombé est « calme, avec

activités sporadiques »
25

.

Il  y  a encore une démythification des superstitions de guerre qui  est  à l’oeuvre.
Didier  Daeninckx,  dont  les  fictions policières sont  autant  d’occasions d’ouvrir  les
placards de la République, observe les croyances qui ont cours : 

D’après les contes et légendes des tranchées, un obus ne venait jamais faire son trou dans
le nid d’un autre obus… Il suffisait donc d’attendre que ça se passe, en priant pour que les

23  Ariel Denis, Valigan, une enquête, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 225.
24  Philippe Barbeau, La guerre d’Eliane, Paris, Syros, 1998.
25  Xavier Hanotte, De secrètes injustices, Paris, Belfond, 1998, p. 188.
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marmites explosives des Allemands, s’ils se décidaient à bombarder à leur tour, obéissent
aux mêmes contes et légendes que chez nous. […] A cet instant précis, et pour bien nous
rappeler que toutes les légendes ne sont qu’un tissu de conneries, un obus de 110 est

venu se loger au centre de notre abri.
26

Alain Scoff, dont  Le pantalon est un des premiers romans à s’être intéressés à la
Grande Guerre et qui se situe dans la même veine dénonciatrice que les œuvres de
Daeninckx, commente avec ironie l’ironie du sort :

Mathématiquement, assure le caporal, c’est impossible qu’un obus tombe deux fois dans
le même trou, mais si on tombe sur un artilleur qui ne connaît pas les mathématiques, on

est foutus
27

.

On constate aussi que l’ironie permet de démythifier la guerre à travers des jeux sur
la langue ; le monologueur de Frédéric Blanc tempête parce que « La guerre ne me

fichait pas la paix »
28

, Philippe Roche imagine le dialogue suivant : « - Comment y en
a qui peuvent crever heureux, dans ces conneries ? - On crève pas heureux, mais on

finit  par  être  heureux  de  crever.  Vive  la  France  !  »
29

,  tandis  qu’un  personnage

d’Arnault Pontier se fera provocateur : « A Dieu. Qu’il aille au Diable »
30

.

L’ironie la plus intéressante est toutefois celle qui travaille la langue en profondeur.
S’il  n’est  pas  possible  d’aborder  ici  les  différentes  techniques  qui  permettent  à
l’ironie de traverser et de structurer les fictions, on peut signaler quelques pratiques
d’écriture  importantes.  Frédéric  Fajardie  montre  son  personnage  en  train  de  se
débarrasser d’une importune qui s’est invitée à sa table, en décrivant par le détail le
cadavre d’un fantassin bavarois en décomposition. Avec ce qui apparaît comme une
délectation morbide,  l’homme s’arrête sur « un,  puis  deux gros vers blancs [qui]
avaient surgi  au milieu de ce visage brunissant ».  Il  va encore en rajouter en se
mettant lui-même en scène :

Salomon des tranchées, je sortis mon lourd revolver et abattis à bout portant les deux
vers, ce qui eut pour effet secondaire de disloquer le visage du Bavarois, mais le croiriez-
vous,  cette  asymétrie,  d’apparence  grotesque,  j’y  vis,  quant  à  moi,  une  mimique

approbatrice.
31

26  Didier Daeninckx, Le der des ders, Paris, Gallimard, 1984, <Folio>, p. 16, 17
27  Alain Scoff, Le pantalon, Paris, Lattès, 1982, p. 57.
28  Henri-Frédéric Blanc, Le dernier survivant de quatorze, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 18.
29  Philippe Roch, Blés Bleus, Paris, Laffont, 1999, p. 16.
30  Arnault Pontier, Le cimetière des Anges, Arles, Actes Sud, 2003, p. 7.
31  Frédéric Fajardie, Quadrige, Paris, La table ronde, 1998, <Folio>, p. 26

Ironie et nostalgie

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Au-delà  de  la  cocotte  à  qui  le  dîneur  s’adresse,  le  discours  de  Quadrige est
évidemment  destiné  au  lecteur  de  romans  de  guerre,  qu’un  voyeurisme  attire
quelquefois vers l’univers macabre des tranchées. L’ironie force la description pour
dénoncer le sensationnalisme des évocations complaisantes de l’horreur.

Ce sont d’autres habitudes de langage que l’ironie de Frédéric Roux épingle lorsqu’il
évoque  la  déclaration  de  guerre  en  faisant  écho  au  vocabulaire  officiel  des
communiqués.  Selon  le  procédé  ironique  éprouvé  qui  consiste  à  rappeler  des
propos dont on tient à souligner la manque de pertinence, il écrit :

Le premier août 1914,  « la  mobilisation des armées françaises de terre et  de mer est
ordonnée sur toute l’étendue du territoire français, en Algérie, dans les autres colonies et
dans les pays des protectorats ». Selon les plans de l’état-major elles devaient se rendre
en train sur le front, puis, ensuite, à pied à Berlin. « Eun ! Deux ! Eun ! Deux ! » En colonnes
par quatre, ils ont saccagé les moissons. Après pendant quatre ans, c’était l’hiver tous les

jours, et il pleuvait.
32

Tout le paragraphe se construit sur l’opposition avec la déclaration initiale et invite à
reconnaître ce que, pour un esprit qui n’est pas militaire, il peut y avoir d’illogique à
faire  le  trajet  le  plus  court  en train et  le  plus  long à  pied.  Continuant  sur  cette
première  incongruité,  Roux  joue  sur  les  chiffres  pour  renforcer  l’ironie :  le  « un
deux » du défilé devient le « quatre » de la colonne dévastatrice, annonciateur du /
et  qui  annonce  le  nombre  d’années  de  guerre.  Ce  qui  commence  comme  une
marche triomphante se termine ironiquement dans la boue de l’hiver.

Regards sur la commémoration

Il  ne fait  aucun doute que l’image de la Première Guerre mondiale a connu une
évolution  marquante,  et  que  1980  constitue  effectivement  un  tournant  dans  la
perception que le grand public a du conflit. Lorsqu’un nombre important de poilus
étaient encore en vie, comme c’était le cas à cette date, les commémorations du 11
novembre  étaient  certes  respectées,  mais  suscitaient  l’indifférence  plutôt  que
l’intérêt.  On  campait  plus  volontiers  d’ailleurs  le  soldat  de  14-18  en  ancien
combattant  nostalgique  qu’en  victime  expiatoire  d’une  cause  à  laquelle  il  était
étranger.

Les portraits de Thierry le Luron et de Coluche rendent assez bien compte de l’idée
qu’on pouvait se faire du personnage. « L’ancien combattant », pour rappeler ici un
célèbre sketch du second, donne la parole à un poivrot :

32  Frédéric Roux, Le désir de guerre, Paris, Le cherche midi, 1999, p. 21.
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Alors j’ai ma pension et puis il y les commémos. Les commémos, c’est bath ça ! On y
va, on pose un bouquet de fleurs, on joue toujours la même chose et puis après on
a un banquet avec les copains. On s’en met plein la gueule ! Bien sûr, c’est pas nous
qui paye, c’est vous !

L’ancien  combattant  offrait  une  cible  commode  à  la  raillerie,  d’autant  plus  qu’il
figurait  assez  facilement  l’univers  militaire.  Il  n’est  pas  certain  que  le  public
d’aujourd’hui apprécie de la même façon que celui de la fin des années 70 ce genre
d’ironie. C’est du moins ce que laisse supposer le ton volontiers grave qu’adoptent
les  commentaires  qui  reviennent  périodiquement  sur  la  disparition  des  tout
derniers  poilus.  On observe d’ailleurs  un engouement similaire  pour les  anciens
combattants de la Seconde Guerre mondiale. A condition qu’ils soient « indigènes »,
il  est  possible  aujourd’hui  de  montrer  des  combattants  héroïques  dans  des
productions qui se tiennent à des lieues de toute ironie mais exaltent le courage et
l’abnégation. Depuis la guerre du Vietnam au moins, ni la littérature, ni le cinéma
dits « de qualité » n’avaient posé ce type de regard sur la guerre.

La littérature a contribué activement à modifier le regard sur le combattant de 14,
et  c’est  une  générosité  semblable  à  celle  dont  bénéficient  aujourd’hui  les
combattants maghrébins de 40-45 qui a amorcé le tournant dans les mentalités.
Dans un des premiers romans à se tourner vers 14-18, Scoff va partir d’une affaire
authentique et réhabiliter un poilu exécuté pour avoir refusé de se contenter d’un
pantalon de toile alors qu’on était en hiver. L’image que Le pantalon, œuvre militante
marquée  à  gauche,  va  proposer  des  cérémonies  de  commémoration  n’a  aucun
point de ressemblance avec celle d’un Coluche:

Les douze vieillards, vétérans de la première guerre mondiale, se sont regroupés près de
la tribune, un peu à l’écart des autres anciens combattants. Le plus ancien tient fièrement
le drapeau de la section. Immobiles, ils se sont figés dans un garde-à-vous dérisoire qu’ils
croient impeccable. […] En entendant le son du clairon, les yeux des vieux se mouillent ;
est-ce l’effet du froid ou le souvenir des combats affreux et sanglants qui se sont déroulés

aux alentours ? 
33

C’est du bout des lèvres seulement que l’auteur accepte de reconnaître que « les
jeunes se moquent un peu aujourd’hui » de ce genre de cérémonies. Un passage
d’un autre roman, publié plus récemment,  illustre bien le glissement qui s’opère
dans les mentalités :

33  Alain Scoff, Le pantalon, Paris, Lattès, 1982, p. 16, 17.
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Certains matins glacés de novembre, chez mes grands-parents, j’étais réveillé par le bruit
d’une  fanfare  qui  passait  à  deux  doigts  de  mon  sommeil,  la  chambre  que  j’occupais
donnant directement sur la rue.  […] C’était  là une affaire de vieux,  et  j’étais jeune ;  je
croyais ironiques les tristes pointes, à table, concernant l’allure d’escargot du cortège, ou la
grippe qui eût pu s’emparer des vieillards, et les emporter… On me les passait d’ordinaire
avec sagesse, mais je crains que cette générosité des adultes à mon égard ne révélât aussi

leur propre malaise.
34

Il n’y a plus rien de caricatural dans ces lignes, qui s’efforcent, résolument mais sans
moralisme,  de  ramener  la  raillerie  à  l’idée  que  s’en  fait  l’auteur:  une  erreur  de
jeunesse. Pour donner davantage de poids aux commémorations, d’autres écrivains
choisissent  de  les  situer  dans  l’immédiat  après-guerre,  quand  la  souffrance  est
encore  très  présente.  Philippe  Claudel,  par  exemple,  évoque  l’inauguration  d’un
monument  aux  morts  le  11  novembre  1920  et  distille  de  l’émotion  malgré  le
cérémonial pompeux :

Le maire […] fit un discours, trémolos, envolées, roulements d’yeux, puis lut les noms des
quarante-trois  pauvres  gars  de  la  petite  ville  morts  pour  la  patrie,  en  laissant  après
chaque  nom  le  temps  à  Aimé  Lachepot,  le  garde  champêtre,  de  donner  un  grave
roulement de tambour. Des femmes pleuraient, tout en noir, et des enfants encore petits
leur donnaient la main en essayant de les entraîner vers la boutique de Margot Gagneure
qui vendait à deux pas toutes sortes de bricoles et notamment des bâtons de réglisse et

des sucettes au miel.
35

Ces phrases des  Ames grises mêlent douleur et distanciation, sentiment et ironie,
pour constituer cette tonalité particulière qui caractérise l’auteur même au-delà du

roman observé
36

.

La manière dont Richard Millet aborde les cérémonies de commémoration est bien
différente : 

Et ils  se retrouvaient,  ces survivants,  éclopés,  taciturnes,  malades des gaz ou de leurs
séjours  dans  des  camps en Silésie,  maigres  des  lichens  qui  leur  rongeaient  encore  le
ventre  et  l’âme,  sachant  qu’ils  n’étaient  pas  tout  à  fait  de  retour,  et  même  qu’ils  ne
reviendraient jamais vraiment : ils se tenaient tous là, en ce matin d’avril 1919, à l’entrée
de  la  route  neuve,  à  quelques  mètres  de  la  croix  de  Bonneau,  en  rangs  muets,  les
drapeaux inclinés frémissants dans l’air acide, où brillaient leurs médailles et leurs larmes,
le visage néanmoins fermé et haut, dressé vers le sous-préfet qui venait de prononcer

34  Olivier Barabant, Douze lettres d’amour au soldat inconnu, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 33, je souligne.
35  Philippe Claudel, Les âmes grises, Paris, Grasset, 2003, p. 229.
36  Cf., au-delà des déclarations de l’auteur lui-même : Roger Godart,  Itinéraires du roman contemporain,  Paris, Armand Colin,
2006, p. 95.
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quelques phrases, le maire aussi, dans lesquelles il était question de sacrifice, de patrie,
d’avenir dont cette route, creusée conjointement par d’anciens ennemis et des Français,

était le symbole.
37

Comme  Claudel,  Millet  retourne  à  une  époque  plus  proche  de  la  guerre  pour
renforcer la proximité de l’horreur. Mais son écriture est fort éloignée de celle de
Claudel; elle souligne ici la solennité du moment dans ce qui apparaît comme une
invitation à communier avec ceux qui ont souffert. L’accent porte sur la mémoire
douloureuse dans laquelle l’ironie n’a plus sa place.

On  voit  ainsi  que,  progressivement,  ce  qui  aurait  été  difficile  d’écrire  avant  les
années 80 quand l’ancien combattant était  objet de raillerie,  trouve à s’exprimer
aujourd’hui. Quand Xavier Hanotte, dont l’œuvre entière s’articule autour des lieux
de la Grande Guerre, imagine des personnages assistant à l’époque actuelle à une
cérémonie comme celle du Last Post à Ypres, l’émotion est tangible:

Moi, je regardais le ciel immense à travers le grand puits de lumière qui trouait la voûte.
Un ciel rond, lisse, parfaitement circulaire. Y brillaient une dizaine d’étoiles.
Alors me prit le même vertige. Les noms. Les milliers de noms. Dans le tas, en sauver un.
Au centre d’un pilier, mon regard s’arrêta sur l’un d’eux. Les lents accents du Last Post
montaient droit dans le ciel. Ils parlaient de retraites, de nuits tombant sur les feux, de
fatigues  immenses,  de  lendemains  inaccessibles  et  trop proches.  Autour  de moi,  plus
personne n’existait. Ils étaient là, eux. Personne ne les voyait. Personne n’entendait leur
douleur  qui  pleurait  dans  le  cuivre  des  trompettes.  Qu’étaient-ils  venus  foutre  ici  ?

Disparaître à jamais ? Mon regard se troublait.
38

Sans sensiblerie, mais sans ironie non plus, Hanotte fait exister les combattants à
travers leurs noms gravés sur la Porte de Menin. L’émotion peut être d’autant plus
forte en 1998, date de publication de De secrètes injustices, que la liste de ces noms
figés dans la pierre se prolonge évidemment dans d’autres listes, celle de la Salle
des  noms  du  Yad  Vasem  à  Jérusalem  ou  celle  du  Veterans  Memorial  Wall  à
Washington  parmi  d’autres,  qui  rappellent  le  souvenir  des  victimes  de  guerres
partout au monde.

On est en droit de se demander s’il  ne fallait pas que les derniers survivants de
14-18 disparaissent, et avec eux l’image peu flatteuse de l’ancien combattant, pour
que le public puisse réinvestir la Grande Guerre et la charger d’une interrogation
propre,  qui  dépasse largement les enjeux de la Première Guerre mondiale pour
englober une réflexion globale sur la guerre.

37  Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, <Folio>, p. 143, 144.
38  Xavier Hanotte, De secrètes injustices, Paris, Belfond, 1998, p. 143, 144 ; cf. p. 16.
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L’ironie pour dire la nostalgie

On peut revenir maintenant à la problématique de la nostalgie et de ses liens avec
l’ironie.  Evidement,  il  ne  saurait  être  question  d’affirmer  ici  que  le  succès  de  la
littérature  s’inspirant  de  la  Grande  Guerre  s’explique  par  une  nostalgie  pour  la
guerre. Rien de semblable n’est en jeu dans des œuvres qui ne cessent de dénoncer
le massacre en s’appuyant sur ce pacifisme si fortement ancré dans les opinions
publiques européennes. La nostalgie qui s’exprime dans les romans de la Grande
guerre est celle d’un monde moins complexe dans lequel l’individu est en prise plus
directe avec ce qui l’entoure.

Dans un XXIe siècle qui n’est plus porté par des idéologies fédératrices, une part de
nostalgie  trouve à  s’exprimer  envers  un monde qui  avait  une cause à  servir,  et
s’unifiait autour d’elle. Sans doute l’univers de 14-18 retient-il aussi l’attention parce
que le grand public n’est pas insensible à des similitudes entre cette époque et celle
d’aujourd’hui.  La révolution industrielle et technique dont 14-18 marque l’apogée
malheureuse  n’est  pas  sans  rapports  avec  la  révolution  informatique  que  nous
vivons  aujourd’hui :  dans  les  deux  cas  on  observe  la  disparition  d’un  monde
antérieur  qui  paraissait  stable  et  familier.  Malgré  son  nom idyllique  de  « village
global », l’univers de communication rapide que nous vivons charrie inévitablement
son lot d’inquiétudes que trahissent bien les sous-entendus du terme « globalisation
».

Sceptique à l’idée que le nouveau village garantisse à ses habitants la convivialité de
l’ancien,  le  lectorat  fait  bon accueil  à  la  nostalgie  du  passé  qui  se  greffe sur  la
thématique de la Grande Guerre. La plus visible de ces nostalgies qui accompagnent
et parfois parasitent l’image de 14-18 concerne précisément la nature et de la vie
rurale. On les retrouve dans de nombreuses œuvres qui évoquent la beauté des
paysages, la satisfaction qu’apporte le travail de la terre et le bonheur simple des
relations humaines.

Jean Rouaud raconte comment son personnage prend possession de la nature, en
évoquant « une courte promenade dans les collines, au milieu des parfums subtils
et  de  la  douceur  de  l’aube,  dans  le  silence  béni  qui  précède  le  vacarme  des

cigales »
39

. Le paysan, rêveur d’étoiles, d’Yves Pourcher se tourne vers la nuit : « Le
ciel  était  là,  intact,  magnifique.  Je reconnaissais  les étoiles.  Je  sentais  leur douce
chaleur. Je les suivais. Au zénith, je reconnaissais le Cocher avec la Chèvre et ses

Chevreaux »
40

. Jean-Marie Le Clézio note, en contraste avec la violence de la guerre :

39  Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 49.
40  Yves Pourcher, Le rêveur d’étoiles, Paris, Le cherche midi, 2004, p. 7.
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Je crois qu’aucun de nous ne peut s’empêcher de rêver à ce qui existait ici, avant cette
guerre; cette beauté, ces bois de bouleaux immobiles où l’on entendait le cri de l’effraie,
les  murmures  des  ruisseaux,  les  bonds  des  lapins  de  garenne.  Ces  bois  où  vont  les
amants, après le bal, l’herbe encore tiède de la lumière du jour où les corps roulent et
s’enlacent en riant.  Les bois,  le soir,  quand des villages montent les fumées bleues,  si

tranquilles, et sur les sentiers les silhouettes des petites vieilles qui fagotent.
41

Dire la guerre, c’est aussi dire le monde qui a pris fin avec elle, d’où la nostalgie qui
s’exprime si fréquemment dans les romans. Une partie au moins de la littérature
contemporaine sur la Grande Guerre est héritière de Jean Giono, et renoue avec ce
qu’on  voudrait  nommer  régionalisme  si  le  terme  n’était  pas  connoté  si
négativement. Elle renoue en tous cas avec une littérature qui ne s’interdit pas de
regarder  du  côté  de  la  « petite  patrie »,  des  « pays  et  des  payses »,  comme  l’y
invitent  d’ailleurs  certaines  tendances  écologistes.  On pourrait  rappeler  ici,  dans
une liste très hétérogène et à ce titre très injuste : Marie-Paul Armand (Au bonheur
du  matin),  Pierre  Bergounioux  (La  maison  rose et  Ce  pas  et  le  suivant),  Claude
Duneton (Le monument),  Daniel Hébrard (Les hommes forts),  Alice Ferney (Dans la
guerre).  Les  meilleurs  d’entre  eux  parviennent  à  dépasser  le  particulier  pour
atteindre l’universel.

S’il y a déjà de l’ironie à juxtaposer un monde rural idéalisé et l’univers infernal de
guerre,  l’ironie  trouve  encore  dans  certaines  œuvres  le  moyen  d’interroger  le
rapport particulier entre le monde de la nostalgie et celui de la réalité. On peut le
vérifier dans Le Théorème de Roitelet, de Frédéric Cathala, un roman qui se détourne
résolument du réalisme pour multiplier les jeux de fragmentation et d’intertexte qui
sont le propre de l’écriture ironique.

Cette  fiction,  qui  ne ressemble  à  aucune autre  dans le  corpus,  s’articule  autour
d’une histoire d’espionnage ; le théorème est central et son énoncé suffit pour se
faire  une  idée  de  la  tonalité  générale :  «  la  force  d’un  système  hiérarchique  se
mesure à l’augmentation géométrique de la connerie d’une échelon du système au

suivant»
42

. Un des personnages se nomme Salicetti, c’est un homme simple, un de
ces campagnards que la nostalgie tendrait à idéaliser. Son comportement en temps
de guerre n’a toutefois rien de pacifique, puisque c’est lui qui se charge d’égorger
« les sentinelles, une à une, sans bruit, sans violence inutile ». Quand on sait que
depuis  longtemps  la  littérature  de  guerre  a  instauré  un  véritable  tabou  sur  la
représentation  de  l’acte  de  tuer  de  ses  propres  mains,  on  mesure  la  part  de

41  Jean-Marie Le Clézio, Le chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, <Folio>, p. 299.
42  Frédéric Cathala, Le théorème de Roitelet, Paris, Albin Michel, 2004, p. 443.
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provocation  qui  entre  dans  la  scène  suivante.  L’auteur  relie  en  effet  cette
prédisposition à tuer aux habitudes supposées bucoliques du monde paysan :

Habitué à castrer les cochons au village ou à les abattre lorsque la saison venait, il
avait sans problème transposé sa technique tant de fois éprouvée à la chair vive des
hommes  d’en  face.  Avant  chaque  assaut,  il  prenait  juste  la  précaution
supplémentaire  de tasser  dans  sa  main  gauche de la  terre  dont  il  emplissait  la
bouche ouverte de ses victimes, afin d’éviter les cris. Le reste était rapide. […] Pour
attaquer une sentinelle par derrière, premièrement, avait dit le cabot instructeur, il
fallait obturer les voies respiratoires avec le plat de la main ; deuxièmement, il fallait
enfoncer le poignard tenu fermement à droite de la colonne vertébrale, au-dessus
de la ceinture ; troisièmement il fallait faire tourner le poignard d’un quart de tour
sec mais bien complet en le retirant et en accompagnant l’ennemi au sol. C’était le

mieux.
43

A travers cette description minutieuse de la  mort  qu’on donne de ses propres mains,
l’ironie  tord ici  le  cou à  la  nostalgie.  Loin  d’idéaliser  l’univers  rural,  Cathala  montre  la
violence dans une continuité qui dérange.

L’ironie et la nostalgie sont deux manières de se retourner vers le passé : l’ironie
pour prendre ses distances, la nostalgie pour revivre ce qui parfois n’a jamais été.
Evoquer  la  Grande  Guerre,  c’est  évoquer  simultanément  un  monde idéalisé  qui
n’existe plus et l’événement qui y a mis fin. De même que Bardamu voulait quitter
une Europe que la technique avait mise à feu et à sang, le lecteur de notre époque
est pris de nostalgie pour ce monde d’avant-guerre qu’il imagine plus paisible que
celui  dans  lequel  il  vit.  Simultanément  cependant,  et  dans  la  mesure  où  il  est
informé sur la réalité objective de la vie au début du XXe siècle,  il  est obligé de
reconnaître la fausseté de l’image du passé. En faisant surgir la guerre, l’écrivain
souligne que ce monde campagnard idéal, rêvé par le public urbain d’aujourd’hui,
est  un  leurre  et  que  ce  n’est  qu’au  prix  d’un  aveuglement  délibéré  qu’on  peut
refuser  de  voir  ce  qui  dans  le  monde  d’avant  14  allait  conduire  au  massacre
européen.

Il  me  semble  qu’une  des  rares  analyses  de  l’ironie  faites  par  un  psychanalyste
permet de mieux comprendre cette tension entre ironie et nostalgie qui s’observe
dans la littérature de la Grande Guerre. Théodore Reik, qui a étudié avec attention
l’œuvre d’Anatole France, incontournable à l’époque et pas seulement pour ceux qui
s’intéressaient à l’ironie, propose de comprendre l’ironie comme le besoin de rendre
présents un monde et des valeurs qui dans l’enfance semblaient parfaits. On peut
comprendre l’essentiel de sa pensée à l’aide d’un exemple qui, pour être réducteur,

43  Frédéric Cathala, Le théorème de Roitelet, Paris, Albin Michel, 2004, p. 46.
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n’en éclaire pas moins le principe. Lorsque je m’extasie devant une poupée Barbie
en m’exclamant « Oh, c’est beau ! », je ne fais rien d’autre que m’offrir le plaisir de
recréer  un  univers  auquel  j’ai  un  jour  adhéré  sincèrement  alors  même  que  la
pression du monde extérieur m’a obligé, au fil d’une démarche frustrante, de revoir
mes goûts esthétiques. Reik écrit que l’ironie ravive

en même temps que l’agressivité et la moquerie contre les personnes et les institutions, le
souvenir de l’affection et du respect éprouvés jadis pour elles. Un moment la tentation
surgit de souffrir de nouveau les anciennes émotions mais elle est rapidement rejetée et
remplacée par leur caricature. Ce retour momentané à une ancienne foi et à une affection
a  réveillé  également  le  chagrin  de  la  déception  et  de  la  douleur  profonde  du

désenchantement.
44

Sans  doute  que  l’énorme  succès,  auprès  de  publics  très  différents,  de  romans
comme Les champs d’honneur de Jean Rouaud ou Les âmes grises de Philippe Claudel
s’explique  par  ce  mélange  très  caractéristique  de  nostalgie  et  d’ironie qui  s’y
exprime. Plaisir et frustration se combinent dans ces oeuvres qui ne sont pas dupes
de la nostalgie mais qui  s’offrent par le  truchement de l’ironie la  satisfaction de
recréer  un monde idéal,  et  acceptent  de  revivre  ce  désenchantement  sans  égal
qu’est la Grande Guerre.

44  Theodor Reik, « Saint Irony Sur Anatole France et Goethe  », in: The Secret Self. Psychoanalitic Experience in Life and Literature,
New York, Farrar, 1952, p. 484, je traduis.
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