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Ironie et nostalgie

Ironie et nostalgie

Pierre Schoentjes, Université de Gand

Prédominance de l'ironie aujourd’hui

Claude Perez résume bien la perception actuelle de lironie dans les milieux
universitaires lorsqu'il écrit :

Que la plus grande part -sinon la totalité- de la littérature récente puisse étre placée
sous le signe de lironie, on peut croire qu'il ne reste plus grand monde aujourd’hui
pour en douter [...]. On peut se demander toutefois si ce triomphe -dans la critique
comme apparemment dans les ceuvres- n'est pas ce qui peut la rendre aujourd’hui

1
suspecte.

Peut-étre d'ailleurs peut-on généraliser le constat et noter que le public de lecteurs
avertis semble lui aussi hésiter ou, plus exactement sans doute, osciller entre deux
attitudes opposées. Des moments d'adhésion trés forte a une ironie valorisée
comme détachement alternent avec des moments marqués par un rejet tout aussi
violent d'une ironie considérée comme gratuité. L'ironie apparait précieuse dans le
premier cas, comme préciosité dans le second. Quoi qu'il en soit des opinions
exprimées, le procédé rhétorique ponctuel ne constitue souvent qu'un ancrage,
important sans doute, mais parfois tres éloigné des enjeux.

Née dans l'univers de I'éthique et non pas dans celui de la rhétorique, lironie
présente le privilege de susciter des jugements de valeur et d'exciter les passions.
La métaphore, la métonymie ou la synecdoque, pour ne considérer ici que les trois
autres tropes majeurs, n‘'ont jamais constitué le noyau d’'un débat comparable a
celui qui depuis I'époque antique entoure l'ironie et dont les polémiques actuelles
ne sont que les manifestations les plus récentes.

Il y a quelques années, observant les prises de position autour de lironie dans les
pays anglo-saxons, je notais qu'il serait intéressant de voir comment la polémique

. . 7 . 2 .
entre défenseurs et opposants de l'ironie se déroulerait en France . J'avancais que la
demande d'adhésion a des vérités fortes risquait de se faire grande au point de
menacer alors la popularité de lironie. Réfléchir a « L'hégémonie de lironie ? »,

T Claude Perez, Hégémonie de l'ironie ? (1980-2007), argumentaire du colloque de novembre 2007.

2 Pierre Schoentjes, Silhouettes de lironie, Genéve, Droz, 2007, p. 374.
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n'est-ce pas déja participer a une interrogation qui peut se faire mise en question
d’'autant plus facilement que le point dinterrogation final y invite presque
explicitement.

Parce qu'elle illustre jusque dans sa formulation le pouvoir de l'ironie, je m'arréterai
un instant encore a la citation empruntée a l'argumentaire. On s'accordera pour
reconnaitre que l'ironie a laquelle pense Claude Perez est a I'évidence celle qu'on a
coutume de nommer ironie verbale. Comme catégorie au moins, le phénomeéne est
bien circonscrit, méme si cette ironie particuliere peut prendre des formes tres
différentes d'apres les lieux ou elle s'exprime. De la conversation quotidienne
I'oeuvre littéraire, en passant par le discours public ou la dialectique philosophique,
les variations sont en effet importantes.

Pourtant une autre ironie transparait a travers les lignes qui introduisent la
problématique. L'ironie de situation, celle que les anciens nommaient péripétie et
qui est un agencement particulier des faits, s'invite en effet subrepticement dans
I'exposé. Le mot « ironiquement » n'est pas écrit entre les deux phrases, mais nous
le lisons tous : le triomphe de l'ironie met ironiquement l'ironie en péril... Que lironie
de situation s'invite dans un contexte abordant l'ironie verbale ne doit pas étonner :
il est fréquent que dans l|'écriture les deux ironies se rejoignent, sans que les
utilisateurs en aient nécessairement conscience, comme on aura l'occasion de le
vérifier sous peu.

Je voudrais aborder ici lironie en la rattachant d'abord au débat qui entoure le
postmodernisme, ce qui conduira a prendre en considération la nostalgie, une des
catégories qui concurrencent aujourd’hui I'négémonie de lironie. Je m'efforcerai
ensuite d'établir les positions respectives de lironie et de la nostalgie a l'intérieur
d'un corpus a premiere vue paradoxal : celui constitué par les nombreuses fictions
qui depuis 1980 s'inspirent de la Grande Guerre. J'espere ainsi montrer comment
I'ironie, qui est aussi retour sur le passé, permet de dire la nostalgie.

Ironie et postmodernisme

Les polémiques qui se sont développées depuis une quinzaine années dans les pays
anglo-saxons s'expliquent pour une part importante par le fait que l'ironie a fini par
s'y imposer comme la caractéristique majeure de l'univers postmoderne. Les
artistes du « postmodernisme » aussi bien que les critiques ont fait a l'ironie une
place si importante que les emplois du mot « ironie » comme (quasi-)synonyme de
« postmoderne » sont fréquents; un regard rapide sur les bibliographies d'outre-
Atlantique suffit pour le vérifier.

Cette situation qui voit I'assimilation de l'ironie a une esthétique nouvelle ne date
pas d'aujourd’hui puisque il y a deux cents ans Schlegel suggérait déja une
équivalence entre la modernité qui était la sienne et lironie, ce qui conduisait a
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I'époque a faire d «ironie » un synonyme de «romantisme ». L'ironie se trouva

pareillement liée a la question de la modernité au début du XXiéme siecle ’ : Joyce,
Kafka, Musil, Proust et Svevo passent pour des sommets de la modernité et sont
autant de moments majeurs de [lironie. A chaque époque surgissent des
polémiques importantes: depuis deux cents ans, détracteurs et partisans de l'ironie
s'opposent avec régularité dans des affrontements qui voient habituellement les
modernes -les progressistes ?- choisir le camp de lironie et les anciens -les
conservateurs ?- s'y opposer.

Si cette présentation a l'avantage de I'élégance, elle est toutefois trop réductrice
pour rendre compte de maniere satisfaisante de la complexité de la situation. Ainsi,
pour regarder du c6té des derniers débats aux Etats-Unis, on a vu lironie attaquée

par le néo-puritanisme réactionnaire d'un Jedediah Purdy4, qui lui reproche sa
superficialité et son manque de sincérité, mais aussi par un David Foster Wallace,
qui, a l'autre extrémité du spectre politique, accuse l'ironie de s'étre compromise
avec la société de consommation. L'essayiste lui reproche d'étre passée du camp

- R . . . 5
des observateurs critiques a celui des manipulateurs cyniques .

Apres le 11 septembre 2001 en particulier, il y a eu de nombreuses voix pour
exprimer leur espoir de voir 'Amérique délivrée une bonne fois pour toutes de
Iironie. Gerry Howard, un directeur d'édition chez Broadway Books, déclarait ainsi :
« | think somebody should do a marker that says irony died on 9-11-01 » tandis que
dans un essai publié par Time magazine, Roger Rosenblatt observait que « one good

6
thing could come from this horror: it could spell the end of the age of irony » . A
regarder la vitalité de l'ironie aux Etats-Unis, de la culture populaire a un art plus
exigeant, il ne semble pas que les espoirs de ces polémistes se soient concrétisés.

Dans la mesure ou en France la catégorie du postmodernisme ne s'est pas imposée
avec la méme force qu'outre-Atlantique, les polémiques autour de l'ironie ne se sont
pas exprimées avec la méme violence non plus. Méme si on a vu se développer
Iintérét pour la problématique de l'ironie dans le monde universitaire et artistique,
aucun débat intellectuel majeur engageant une vision de l'art ou de la société ne
s'est déroulé sur la place publique.

Cette différence de visibilité s'explique aussi par le fait que dans les pays romans
Iironie n'est pas héritiere d'une longue tradition: alors qu'il est impensable d'ouvrir
une histoire de la littérature en Allemagne ou dans les pays anglo-saxons sans
tomber sur des développements consacrés aux liens forts qui depuis le romantisme

Pierre Schoentjes, Silhouettes de l'ironie, Genéve, Droz, 2007, p. 225 sv.
Jedediah Purdy, For Common Things: Irony, Trust and Commitment in America Today, New York, Knopf, 1999 (rééd. 2000).
David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never do Again, London, Abacus, 1998.

(o) NNV, RN N OV

Cité par Michiko Kakutani, “Critic's Notebook : The Age of Irony Isn't over after all”, New York Times, 9 octobre 2001.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ironie et nostalgie

unissent l'ironie et l'esthétique littéraire, les manuels d'histoire de la littérature en
France peuvent se permettre d'en faire I'économie.

Depuis 1980 toutefois, date retenue habituellement pour faire commencer une
nouvelle ere littéraire qui est toujours la ndétre aujourd’hui, la visibilité de lironie
s'est accrue jusqu'a devenir effectivement un phénomene qu'il est difficile d’ignorer.
Le fait qu'a partir de cette époque la France se soit ouverte bien davantage
gu'auparavant aux influences étrangeres explique dailleurs partiellement cet
accroissement d'intérét. L'ironie apparait aujourd’hui a la fois comme une pratique
d'écriture, qui voit des auteurs se tourner consciemment vers elle, et comme un
regard de lecteur, ainsi qu’en témoignent des recherches universitaires ou des
essais qui s'attachent a étudier l'ironie dans des ceuvres ou on ne l'aurait sans doute
pas cherchée naguere.

Est-ce a dire que lironie est la catégorie premiere de I'extréme contemporain? ||
serait présomptueux de l'affirmer : dans la trés vaste bibliothéque contemporaine,
des pans entiers ne semblent pas concernés par la pratique. Si nous consultons
I'ouvrage important que Dominique Viart et Bruno Vercier consacrent a la littérature
francaise au présent, nous observons que la table des matieres n‘annonce aucun
chapitre portant sur ce qui pourrait s'appeler les « Ecritures ironiques ». Dans la
section consacrée au « Renouvellement des questions », I'ouvrage choisit de se
focaliser sur I. Les écritures de soi, Il Ecrire I'histoire, lll Ecrire le monde. Il ignore de
méme l'ironie dans la section « L'évolution des genres, le conflit des esthétiques ».
Est-ce a dire que les auteurs négligent le phénomeéne ? Certainement pas, mais ils
ont choisi de le signaler ponctuellement a l'occasion d'analyses consacrées a des
auteurs particuliers ou a des problématiques spécifiques, ainsi lorsqu’ils abordent la

question de l'écriture féminine7. Le terme «ironie » entre d'ailleurs en concurrence
avec d'autres qualificatifs, en particulier « fantaisiste » ou « ludique ». Confrontés a
I'impossible mais nécessaire tache d'organisation du champ littéraire contemporain,
Viart et Vercier ont choisi de privilégier des catégories difféerentes : celle du « je », de
I'histoire et de la société, parmi d’'autres.

Certains critiques ont cependant fait le choix de retenir une catégorie qui, sous des
appellations parfois diverses, semble rejoindre celle de l'ironie. C'est en rapprochant
ironie, parodie et minimalisme que Laurent Flieder aborde le domaine dans le
chapitre du Roman francais contemporain intitulé « De la parodie au minimalisme ».
Dans cette premiére tentative de panorama de l'extréme contemporain, Flieder
propose de situer ce type d'écriture en réaction aux pratiques de la génération
antérieure. Selon lui, les nouveaux écrivains fusionnent les acquis dans

7 Dominique Viart & Bruno Vercier, La littérature francgaise au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 329.
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une forme d'écriture romanesque ou le ludique et le détachement tendent a se substituer
aux propositions esthétiques rigides [...] 'humour et la distance ironique remplacent le

8
sérieux obstiné de la génération précédente.

La nature méme de l'ouvrage ne se préte pas aux développements, et on ne tiendra
donc pas rigueur au critique de la rapidité de la formule. D'autres observateurs
s'efforceront d'ailleurs de préciser le domaine visé. Dans Les fictions singulieres
Bruno Blanckeman regroupe sous la rubrique « Fictions joueuses » les « romans
enjoués (jeux de lironie, de la désinvolture, du minimalisme) ». Conformément a
I'idée que l'on se fait de l'artiste contemporain maniant l'ironie pour « s'approprier

ce qui le précede tout en marquant sa différence » , il souligne le pouvoir créateur
de lironie. « Principe de décalage », elle permet de revisiter I'héritage littéraire tout
en le maintenant a distance :

L'ironie assure dans le roman actuel une position pleinement créatrice, tout a la fois
ludique, parodique et porteuse de dérision. Ludique, elle permet de disjoindre les

synchronies élémentaires de la fiction, énoncer des faits et produire des semes par

10
exemple.

On observe que la liste des auteurs mentionnés est similaire chez les différents
critiques: Jean Echenoz est présenté comme figure d'ancrage autour de laquelle
gravitent un certain nombre d'auteurs dont beaucoup publient chez Minuit. Les
études qui ciblent l'ironie de manieére plus spécifique tendent d'ailleurs a confirmer
I'existence d'un noyau d'écrivains ironiques, on le vérifie notamment avec la
recherche qu' Olivier Bessard-Banquy consacre a Jean Echenoz, Jean-Philippe

11
Toussaint et Eric Chevillard .

Mais si les regroupements sont indispensables pour organiser le vaste champ de
I'écriture contemporaine, ils conduisent inévitablement aussi a laisser hors cadre
certaines ceuvres. Il suffit de juxtaposer au hasard une série de noms d'écrivains
chez lesquels on pourrait signaler l'existence d’'une ironie essentielle pour voir
combien la diversité est grande et réducteur tout classement. On en jugera par
cette liste, évidemment incompléte, d'auteurs plus ou moins (re)connus qui a des
titres divers mériteraient le label d'ironiques : Frédéric Beigbeder, Renaud Camus,
Philippe Claudel, Eric Chevillard, Jean Echenoz, Christian Gailly, Michel Houellebecq,

8 Laurent Flieder, Le roman frangais contemporain, Paris, Seuil, 1998, <Mémo>, p. 43.

S Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 224.

10 Bruno Blanckeman Les fictions singuliéres, Paris, Prétexte, 2002, p. 59 ; p. 61.

M Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 2003, <Perspectives>.
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Milan Kundera, Patrick Modiano, Christine Montalbetti, Amélie Nothomb, Georges
Perec, Olivier Rolin, Jean Rouaud, Christian Oster, Jean-Philippe Toussaint, Claude
Simon.

Le choix et les rapprochements suscités par l'ordre alphabétique, invitent a la
polémique : tel lecteur refusera de voir dans tel écrivain un auteur ironique, tel
autre lui reconnaitra de l'ironie mais la jugera mauvaise et donc indigne d'attention,
tel autre encore jugera plus radicalement qu'un des écrivains mentionnés est bien
ironique mais qu'il ne mérite pas sa place dans la galerie. Simultanément surgit la
problématique du mode d'apparition de l'ironie : met-on en exergue l'antiphrase, le
jeu sur lintertextualité, une maniere de fragmenter le récit, des constructions en
contraste, une technique consistant a défamiliariser le monde...? Entend-on
marquer une opposition entre humour et ironie, voire distinguer entre une ironie
« douce » et une autre qui serait « amere »... ?

Le regard de la nostalgie

Si 'importance de l'ironie se vérifie bien dans la littérature contemporaine, on est en
droit de rappeler que d'autres phénomenes lui disputent la primauté. Parmi ceux-ci
j'en retiendrai ici un qui me parait de taille, celui de la mémoire. Le roman
« historique » et le roman du « moi », pour signaler deux domaines romanesques
tres visibles et que Viart et Vercier établissent d'ailleurs en catégorie, font chacun
appel a la mémoire : celle de la collectivité dans le premier cas, celle de l'individu
dans le second. S'il est légitime de parler d'hégémonie de l'ironie, il I'est tout autant
d'évoquer celle de la mémoire.

Les historiens, Pierre Nora12 en téte, ont été les premiers a faire remarquer
combien notre société vit sous le signe du passé et de sa commémoration.
Contrairement d'ailleurs a la question de lironie, le débat qui entoure cette
problématique retient l'attention du grand public. Les opportunités sont
nombreuses pour la rattacher a l'actualité. Des lieux de mémoire au devoir de
meémoire, en passant par toutes les commémorations, mémoire de la shoah,
mémoire coloniale et mémoire nationale, pour ne rien dire des écomusées, les
occasions ne manquent pas.

Or, il n'est pas rare que la littérature de la mémoire fasse une part importante a la
nostalgie. C'est précisément cette part-la que je me propose d'observer dans les
rapports qu’elle entretient avec l'ironie.

2 pierre Nora, “L'ére de la commémoration”, in: Les lieux de mémoires, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 975-1012; lintérét du

public pour ces questions se vérifie par les interventions que l'actualité dicte a I'historien: « Le nationalisme nous a caché la
nation (propos recueillis pas Vincent Sardon)», Le Monde, 18, 19 mars 2007, p. 15.
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Il me faut au préalable m'arréter brievement aux mots. Je serai bref pour «ironie »
en rappelant simplement que, conformément a son étymologie, lironie
«interroge » : Cc'est une pratique évaluative, un jugement critique qui s'exprime
indirectement ; protéenne, elle peut étre simultanément synonyme d’antiphrase et
de littérature.

Quant au terme « nostalgie », je le retiens ici dans le sens général qui découle des
définitions principales données par le Robert: la savante, qui rattache le mot a
l'univers de la psychopathologie en tant que « regret obsédant du pays natal, du lieu
ou l'on a longtemps vécu; mal du pays » et celle -plus commune- qui met l'accent
sur « désir de revenir en arriere, de retrouver le passé ». C'est comme le rappelle
René Georgin, cité par le méme dictionnaire : « le mal du retour, le mal du pays ».

A la différence du mot «ironie », I'histoire du terme « nostalgie » est relativement
récente puisque c'est en 1688 seulement qu'un étudiant en médecine imagine de
créer a partir de la « fausse » étymologie grecque « retour » et « mal,
souffrance », un doublet pour désigner ce que l'allemand connait sous le terme de
« Heimweh ». L'ouvrage de Johannes Hofer, publié a Basel, s'intitule dailleurs

13
Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimweh .

J'évite ici consciemment de mettre I'accent sur un mot auquel les dictionnaires
recourent ponctuellement dans leurs définitions de la nostalgie: celui de
« mélancolie ». Dans la mesure ou le regret maladif qu'il implique est trés fort, ce
terme ne me semble pas convenir a la description du phénomeéne qui est a l'ceuvre
dans -une partie de- la littérature contemporaine. La mélancolie avait sa place dans
'univers romantique, ou elle entretenait d'ailleurs un rapport important avec
Iironie, comme antidote ou comme complément. Ernst Behler, sans aucun doute le
meilleur spécialiste de l'ironie, a rappelé que les grands poemes romantiques n‘ont
pas été écrits dans l'enthousiasme révolutionnaire mais dans la mélancolie, la
désillusion, voire le désespoir qui lui a succédé : l'ironie était alors inséparable de ce

14 o L .
mouvement de retour . Dans une perspective similaire, Jean Starobinski a consacré
des pages importantes a l'ironie chez Hoffmann et Gozzi ; il soulighe comment chez
les romantiques

La mélancolie, effet d'une séparation subie par I'ame, est guérie par lironie, qui est

distance et renversement activement instaurés par l'esprit, avec le secours de

15
I'imagination.

13 Traduction anglaise : The Bulletin of the Institute of the History of Medicine, 7, 1934, 379-391; cf. Le Dictionnaire Historique de la
langue francaise, A. Rey éd, Paris; Robert, 1992, p. 1332.

14 Ernst Behler, Irony and the Discourse of Modernity, Seattle, University of Washington Press, 1990, p. 58.

15 Jean Starobinski, “Ironie et mélancolie, I: Gozzi", Critique, 227, 1966, [p. 291-308], “Ironie et mélancolie, Il: Hoffmann”, Critique,
228, 1966,[ p. 438-457], p. 451.
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Ce rapport entre ironie et mélancolie, Rémy de Gourmont l'observait déja avant le
critique suisse, fat-ce a I'époque d'une autre génération littéraire. C'est au sujet de
Laforgue, dont il est un des meilleurs lecteurs, que Gourmont écrit :

[Slon ironie a [...] toujours incliné vers la mélancolie, surtout quand il pensait a lui-méme,
et il n'eut guére le temps de penser a autre chose. Comme les poétes, les enfants et les
femmes, c'est le meilleur de 'numanité, il croyait que le monde, créé pour lui seul, ne
vivait que pour lui, destiné de toute éternité a ses sentiments et a son intelligence. Ceci est
plus visible dans Laforgue que dans tout autre, parce que, éclairé tout a coup par ses
facultés ironiques, il se mettait a rire de lui-méme et de ses belles imaginations. Sans en
avoir l'air, sur un ton méme de gavroche a I'occasion, il philosopha éperdument; tout lui
est sujet a métaphysique, mais sans que jamais il perde pied, toujours ramené vers les
choses sensibles par le poids de son ironie, pourtant bien légere; et la fusée qui
montaitvers les étoiles retombe a terre et éclate en blague. Pendant qu'il raille les choses

qui lui sont les plus cheres, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot; on croit qu'il va

16
pleurer: c'est un sourire sarcastique qui acheve le dessin.

L'ironie comme antidote a la mélancolie : le schéma est d’autant plus attrayant qu'il
trouve a se nourrir depuis longtemps d’exemples littéraires importants. Une analyse
semblable pourrait s'appliquer aujourd’hui a quelques cas particuliers, mais ni la
nature des sentiments en jeu, ni le type de relation quls entretiennent ne
correspondent a la réalité littéraire contemporaine. Celle-ci a résolument délaissé la
meélancolie, C'est sans doute méme la marque de sa modernité.

Il N'en va pas de méme de la nostalgie, qui se porte bien, méme si ce constat n'est
pas nécessairement de ceux qu'on exhibe volontiers. En effet, alors que le mot
ironie est valorisant, celui de nostalgie I'est beaucoup moins. Ce qui fait toutefois
I'attrait de la nostalgie, et qui la différencie de l'ironie, c'est I'accent qu'elle met sur
'authentique, le vécu. Au dilettantisme de l'ironie qui est jeu et distanciation, la
nostalgie répond par 'engagement dans la sincérité. Quoi de plus sincere en effet
que le désir de retour dans le temps et dans I'espace vers un monde qui a été vécu
intensément.

Cette opposition entre la sincérité de la nostalgie et la distanciation de lironie se
dégage clairement d'un commentaire que Milan Kundera consacre a un des textes
fondateurs du surréalisme. On sait que dans le pamphlet de 1924, intitulé Un
cadavre, Paul Eluard s'en prenait violemment a Anatole France, qu'il regardait
comme le représentant d'un art conformiste. L'art du roman rappelle la formule
célébre « Tes semblables, cadavre, nous ne les aimons pas... », puis s'arréte aux

16 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires lll, Paris, Mercure de France, 1963, p. 174, 175.
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raisons qui poussent Eluard et ses amis a attaquer avec une telle violence celui qui
fut aussi le grand écrivain de l'ironie :

Plus intéressante que ce coup de pied dans un cercueil me semble la justification
qui suit: « Ce que je ne puis plus imaginer sans avoir les larmes aux yeux, la Vie, elle
apparait encore aujourd’hui dans de petites choses dérisoires auxquelles la
tendresse seule sert maintenant de soutien. Le scepticisme, lironie, la lacheté,
France, I'esprit francais, qu'est-ce? Un grand souffle d'oubli me traine loin de tout
cela. Peut-étre n‘ai-je jamais rien lu, rien vu, de ce qui déshonore la Vie? »

Au scepticisme et a l'ironie, Eluard a opposé: les petites choses dérisoires, les larmes aux
yeux, la tendresse, 'honneur de la Vie, oui de la Vie avec un V majuscule! Derriére le geste

17
spectaculairement anti-conformiste, I'esprit du kitsch le plus plat.

Ainsi que le montre trés bien la formule a laquelle il recourt, ce qu’Eluard ne peut
plus « imaginer sans avoir les larmes aux yeux » reléve a I'évidence de la nostalgie.
C'est dans la mémoire qu'existent les « petites choses dérisoires » qui émeuvent.

Si le danger qui risque d'emporter lironie c'est le cynisme, celui qui menace la
nostalgie, c'est la sensiblerie. Ici comme ailleurs dans I'ceuvre de Kundera, il est clair
que kitsch et ironie s'opposent. Méme s'il convient sans doute de nuancer cette
position et de rappeler gu'il existe avec l'antiphrase brillante du poseur mondain
I'équivalent d'un kitsch de l'ironie, il n'en demeure pas moins certain que le kitsch de
la nostalgie s'exprime de maniére d'autant plus visible que ses lieux et son passé
n'existent que dans l'esprit du nostalgique.

L'ironie : un mode d'écriture pour la Grande Guerre ?

Plutdt que de me tourner vers un corpus ouvertement ironique, je voudrais
maintenant interroger les rapports entre ironie et nostalgie a travers une série
d'oeuvres qui s'articulent autour de la thématique de la Grande Guerre. On sait que
depuis 1980 il s'est publié en France pas moins d'une cinquantaine de romans qui
prennent pour toile de fond le premier conflit mondial. Tous les registres sont
représentés : de la littérature la plus exigeante -celle de Simon ou de Bergounioux,
aux cycles romanesques que Max Gallo ou Pierre Miquel destinent au grand public,
en passant par tout I'éventail littéraire intermédiaire. La France s'inscrit d'ailleurs ici
dans un mouvement qu’'on observe aussi dans les pays anglo-saxons ou la Grande
Guerre bénéficie également d'un regain d'attention important.

Les années qui vont de 1980 a aujourd’hui constituent ainsi la troisieme période
d'intérét pour la guerre de 14-18, apres I'époque de la guerre méme et celle de

7" Milan Kundera, entrée “Vie” de “Soixante-treize mots” in: L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 184.
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'entre-deux-guerres. Le feu de Henri Barbusse et Les croix de bois de Roland
Dorgeles sont exemplaires de la premiére époque, méme s'il faudrait adjoindre a
ces textes « pacifistes » au moins L’Appel du sol du « patriotique » Adrien Bertrand.
Le grand troupeau de Giono, Verdun de Jules Romains, et -fit-ce dans une moindre
mesure parce que ce n'‘est pas a proprement parler un roman de tranchées- Voyage
au bout de la nuit de Céline illustrent la seconde période.

Ces ouvrages, qui sattachent a détruire le mythe de la guerre héroique, se
caractérisent par une écriture réaliste, voire naturaliste. La description de I'horreur
des champs de bataille est considérée par les écrivains comme un devoir, destiné a
prémunir les générations futures contre tout nouveau conflit: s'il doit y avoir un
sens a 14-18, ce sera de faire de cette guerre la der des ders.

Il peut paraitre paradoxal de se tourner vers cette littérature pour illustrer la
problématique des liens entre ironie et nostalgie. L'ironie n'est pas la premiere
caractéristique de cette littérature, et il ne viendrait a personne l'idée d'éprouver la
nostalgie des tranchées. Mais il convient d'y regarder de plus pres.

La place de lironie dans les fictions anciennes qui s'inspirent de 14-18 est bien
circonscrite : l'ironie verbale dénonce avec régularité le mythe du héros tandis que
Iironie de situation souligne le hasard qui préside a la mort sur le champs de
bataille. Partant, lironie renforce l'idée de lI'absurdité de la guerre. A I'époque du
conflit, il n'existe a ma connaissance qu'une seule ceuvre qu'on puisse qualifier
globalement d'ironique : il s'agit des Mémoires d'un rat de Pierre Chaine, ceuvre

L . . - 18
méconnue mais incontournable et qui garde aujourd’hui toute sa force .

C'est en se situant sur un plan général qu'on peut affirmer qu’en Europe lironie a
constitué pour la littérature une maniere privilégiée de recevoir la Premiére Guerre
mondiale. Paul Fussell I'a démontré a travers une analyse détaillée de la littérature
de guerre pendant le XXe siécle. Dans The Great War and Modern Memory, ce critique
important, qui fut aussi un ancien combattant de la guerre de 40, a étudié la
production littéraire anglo-saxonne qui s'inspire de 14-18 et il établit des
rapprochements capitaux avec les ouvrages qui s'inspiraient de la Seconde Guerre
mondiale. S'inscrivant dans la lignée de Northrop Frye, ce qui se constate déja a
I'importance que, a l'instar du critique canadien, il accorde a l'ironie, Fussell souligne
comment la génération qui écrit apres 45 s'est tournée vers l'expérience des grands-
parents. Il y voit une réaction a ce qui constitue le vécu et les valeurs de la
génération des parents :

Indeed, a striking phenomenon of the last twenty-five years is this obsession with the
images ands myths of the Great War among novelist and poets too young to have

18 ¢t pierre Schoentjes, Silhouettes de lronie, Genéve, Droz, 2007, p. 265 sv.
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experienced it directly. They have worked it up by purely literary means, means which
necessarily transform the war into a “subject” and simplify its motifs into myth and figures
expressive for the modern existential predicament. These writers provide for the “post-
modern” sensibility a telling example of the way the present influences the past. In

eschewing the Second War as a source of myth and instead jumping back to its

19
predecessor

La position que Fussell décrit, correspond a celle d’auteurs comme Joseph Heller
(Catch 22), Kurt Vonnegut, (Slaughterhouse five) et Norman Mailer (The Naked and the
Dead) qui donnent de la Seconde Guerre mondiale une image ironique. lls ont
emprunté leur mode d'écriture a la génération de Sassoon, de Graves et de
Blunden, qui faisaient une part importante aux oppositions ironiques fortes et a la
dramaturgie de l'ironie :

I am saying that there seems to be one dominating form of modern understanding; that it

is essentially ironic; and that it originates largely in the application of mind and memory

20
to the events of the Great War .

Modris Ekstein écrit, apparemment sans se souvenir de Fussell, comment avec la
guerre de 14 l'ironie est devenue le mode d'expression privilégié:

Other sensitive spirits began to run away from vague generalities of expression, from
euphemism, some even from adjectives, and to look for clear images and powerful
understatement. Language, then, was gradually robbed of its social meaning and became
a highly personal and poetic instrument. The extreme example of the metamorphosis was
again the phonetic and onomatopoetic “non-sense” concocted by Dada. In the process,
irony, which is expression of sensibility at odds with its surroundings, became for many

21
the rhetorical mode and mood .

En France s'observe une situation semblable qui voit la prédominance de lironie.
Sans doute pas exactement de la méme maniere. En effet, ce pays n'a pas connu
apres la Seconde Guerre mondiale I'apparition d'une littérature de premier plan qui
s'inspirat de 40-45. A la différence de la Premiere Guerre mondiale qui avait suscité
de nombreux romans, on n‘assiste pas apres 40-45 a un engouement pour les
romans de guerre. Le prix Goncourt constitue une bonne maniére de juger des
goUts du public. Entre 1914 et 1919 la guerre avait mis la guerre a la mode : Gaspard
de René Benjamin, Le Feu de Barbusse, L'’Appel du sol d'Adrien Bertrand, La Flamme
au poing d'Henry Malherbe, Civilisation 1914-1917 de Georges Duhamel. Rien de
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Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, Oxford U.P., 1975, p. 321, 322.
Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, Oxford U.P., 1975, p. 35.
Mordris Ekstein, Rites of Spring, New York, Mariner, 1998, p. 219.
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semblable ne se produit apres la Seconde Guerre mondiale, ou seuls Jean-Louis
Bory, lauréat en 1945 avec Mon village a I'heure allemande, et Robert Merle en 1949
avec Weekend a Zuydcoote abordent I'expérience de la guerre. Il ne s'agit toutefois
pas de romans de guerre a proprement parler, I'expérience du combat restant
extérieure a l'ceuvre. L'importance de ces livres est en outre sans commune mesure
avec ce qu'avait représenté la génération de 14-18.

Apres 1945 la littérature s'est largement détournée de la guerre, dans ce qui était
sans doute aussi une maniere d'éviter d'aborder des questions qui n'étaient pas
toujours glorieuses. Le nouveau roman est parti du constat de l'échec de
I'humanisme traditionnel, mais a évité de s'interroger sur les raisons de cet échec.
Claude Simon a marqué le plus explicitement la rupture de confiance en la
littérature lorsque, dans un passage célebre de La Route des Flandres, le fils objecte
au pere affligé par la destruction de la bibliotheque de Leipzig que «si le contenu
des milliers de bouquins» a été incapable d'empécher que se produisent des
choses comme le bombardement destructeur, on ne voit pas «tres bien quelle
perte représentait pour 'humanité» la disparition d'ouvrages « manifestement

22
dépourvus de la moindre utilité » . Le constat est a 'opposé de celui que dressaient
les pacifistes au lendemain de l'armistice de 14-18.

Dans les pays anglo-saxons en général, et aux Etats-Unis en particulier, l'ironie est
restée jusqu'a une date récente le mode dominant pour aborder la guerre. Cette
prédominance de ton se vérifie aisément si I'on se tourne vers des ceuvres qui
abordent I'expérience traumatisante du Vietnam : Philip Caputo avec Rumors of War,
Tim O’Brian avec Going after Cacciato ou Michael Herr avec Dispatches imaginent des
récits tendus ou une syntaxe morcelée fait a lI'ironie une place importante. Ce ton
particulier se retrouve aujourd’hui encore dans certains ouvrages qui s'inspirent de
la guerre du Golfe de 90-91: on le constate en particulier dans Jarhead A Soldier’s
Story of Modern War d’Antony Swafford.

Comparé a la littérature anglo-saxonne, c'est donc avec un décalage d'une
quarantaine d'années que les lettres francaises se tournent vers la thématique de la
guerre. |l semblerait que les guerres d’'Indochine ou d’Algérie n‘aient pas permis que
s'exprime en France une littérature de fiction qui réagisse en temps réel aux
événements pour en faire la critique. L'ironie ne caractérise pas les romans inspirés
par ces guerres de décolonisation et Pierre Schoendoerffer ou Jean Lartégy n‘ont
d‘ailleurs jamais intégré le patrimoine littéraire.

Aujourd’hui toutefois, l'ironie est bien présente dans les romans qui se retournent
sur la Grande Guerre. Il y a d'abord ces ironies qui, conformément a une pratique
qui remonte a I'époque 14-18, s'en prennent a tous ceux que les combattants

22 Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 224.
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rendent responsables de la guerre. L'ennemi, les planqués, les civils, les journalistes,
les mercantis, les femmes, ... sont autant de cibles privilégiées d'une ironie
largement antiphrastique. Ce n'est pas la plus intéressante, méme si I'on observe
que dans les romans écrits depuis 1980 une catégorie de cibles largement épargnée
pendant la guerre se trouve visée par ses traits : les officiers et I'état-major.

Il y a ensuite une conscience tres forte de l'ironie du sort, conforme elle aussi a ce
qui pouvait s'exprimer pendant la Premiére Guerre mondiale, mais poussée sans
doute encore plus loin dans la mesure ou le regard porté aujourd’hui sur cette
guerre souligne de maniere tres forte l'absurdité. L'enjeu de 14-18, qu'on limagine
comme un moyen de mettre fin au militarisme expansionniste de I'Allemagne ou
comme une lutte de la «civilisation » contre la « Kultur », a largement été oublié
aujourd’hui par les lecteurs. Dans une Europe unifiée, le grand public peine a
imaginer que des oppositions aient pu étre puissantes au point d'entrainer les
peuples dans ce suicide collectif, pour reprendre ici la formule de Barbusse qui s'est
imposée.

Vers la fin de Valigan, une enquéte, Ariel Denis fait dire a un de ses personnages:
« Peu m'importait a présent. Tout cela me paraissait une absurde plaisanterie,

comme un ultime signe ironique de I'Histoire »23. L'ironie du sort peut concerner un
destin individuel : on pensera aux personnages qui meurent accidentellement
pendant une accalmie ou sont tués au moment méme de larmistice. Les
coincidences malheureuses sont soulignées, comme chez Philippe Barbeau ou
Eliane recoit simultanément une carte qu’elle avait envoyée au lendemain du départ
de Joannes « celle ou elle avait écrit : Reviens vite » et 'avis de déces qui précise qu'il

est « mort et enterré »24. Ces contrastes forts, qui peuvent paraitre simplistes,
continuent a exercer un attrait puissant en raison du pouvoir évocateur qu'ils
possedent. Dans De secreétes injustices, un des meilleurs romans qu'il consacre a
14-18, Xavier Hanotte signale que le jour ou son personnage prend une « balle en

plein crane » la presse anglaise note que le secteur ou il est tombé est « calme, avec

s . 25
activités sporadiques »

Il'y a encore une démythification des superstitions de guerre qui est a l'oeuvre.
Didier Daeninckx, dont les fictions policieres sont autant d'occasions d'ouvrir les
placards de la République, observe les croyances qui ont cours :

D'apres les contes et légendes des tranchées, un obus ne venait jamais faire son trou dans
le nid d'un autre obus... Il suffisait donc d'attendre que ¢a se passe, en priant pour que les

23
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Ariel Denis, Valigan, une enquéte, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 225.
Philippe Barbeau, La guerre d’Eliane, Paris, Syros, 1998.

Xavier Hanotte, De secrétes injustices, Paris, Belfond, 1998, p. 188.
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marmites explosives des Allemands, s'ils se décidaient a bombarder a leur tour, obéissent
aux mémes contes et légendes que chez nous. [...] A cet instant précis, et pour bien nous

rappeler que toutes les légendes ne sont qu'un tissu de conneries, un obus de 110 est

26
venu se loger au centre de notre abri.

Alain Scoff, dont Le pantalon est un des premiers romans a s'étre intéressés a la
Grande Guerre et qui se situe dans la méme veine dénonciatrice que les ceuvres de
Daeninckx, commente avec ironie l'ironie du sort :

Mathématiquement, assure le caporal, c'est impossible qu'un obus tombe deux fois dans

le méme trou, mais si on tombe sur un artilleur qui ne connait pas les mathématiques, on

27
est foutus

On constate aussi que l'ironie permet de démythifier la guerre a travers des jeux sur
la langue ; le monologueur de Frédéric Blanc tempéte parce que « La guerre ne me

. . .28 - . . . .
fichait pas la paix » , Philippe Roche imagine le dialogue suivant : « - Comment y en
a qui peuvent crever heureux, dans ces conneries ? - On créve pas heureux, mais on

- . : 29 : )
finit par étre heureux de crever. Vive la France ! » , tandis qu'un personnage

, , o , 30
d’Arnault Pontier se fera provocateur : « A Dieu. Qu'il aille au Diable »

L'ironie la plus intéressante est toutefois celle qui travaille la langue en profondeur.
S'il n'est pas possible d'aborder ici les différentes techniques qui permettent a
Iironie de traverser et de structurer les fictions, on peut signaler quelques pratiques
d'écriture importantes. Frédéric Fajardie montre son personnage en train de se
débarrasser d'une importune qui s'est invitée a sa table, en décrivant par le détail le
cadavre d'un fantassin bavarois en décomposition. Avec ce qui apparait comme une
délectation morbide, 'homme s'arréte sur «un, puis deux gros vers blancs [qui]
avaient surgi au milieu de ce visage brunissant ». Il va encore en rajouter en se
mettant lui-méme en scéne :

Salomon des tranchées, je sortis mon lourd revolver et abattis a bout portant les deux
vers, ce qui eut pour effet secondaire de disloquer le visage du Bavarois, mais le croiriez-

vous, cette asymétrie, d'apparence grotesque, jy vis, quant a moi, une mimique

31
approbatrice.
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Didier Daeninckx, Le der des ders, Paris, Gallimard, 1984, <Folio>, p. 16, 17

Alain Scoff, Le pantalon, Paris, Latteés, 1982, p. 57.
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Au-dela de la cocotte a qui le dineur s'adresse, le discours de Quadrige est
évidemment destiné au lecteur de romans de guerre, qu'un voyeurisme attire
quelquefois vers l'univers macabre des tranchées. L'ironie force la description pour
dénoncer le sensationnalisme des évocations complaisantes de I'horreur.

Ce sont d’autres habitudes de langage que l'ironie de Frédéric Roux épingle lorsqu'il
évoque la déclaration de guerre en faisant écho au vocabulaire officiel des
communiqués. Selon le procédé ironique éprouvé qui consiste a rappeler des
propos dont on tient a souligner la manque de pertinence, il écrit :

Le premier aolt 1914, «la mobilisation des armées francaises de terre et de mer est
ordonnée sur toute I'étendue du territoire francgais, en Algérie, dans les autres colonies et
dans les pays des protectorats ». Selon les plans de I'état-major elles devaient se rendre
en train sur le front, puis, ensuite, a pied a Berlin. « Eun ! Deux ! Eun ! Deux ! » En colonnes

par quatre, ils ont saccagé les moissons. Apres pendant quatre ans, c'était I'hiver tous les

32
jours, et il pleuvait.

Tout le paragraphe se construit sur 'opposition avec la déclaration initiale et invite a
reconnaitre ce que, pour un esprit qui n'est pas militaire, il peut y avoir d'illogique a
faire le trajet le plus court en train et le plus long a pied. Continuant sur cette
premiere incongruité, Roux joue sur les chiffres pour renforcer lironie: le «un
deux » du défilé devient le « quatre » de la colonne dévastatrice, annonciateur du /
et qui annonce le nombre d'années de guerre. Ce qui commence comme une
marche triomphante se termine ironiquement dans la boue de I'hiver.

Regards sur la commémoration

Il ne fait aucun doute que lI'image de la Premiere Guerre mondiale a connu une
évolution marquante, et que 1980 constitue effectivement un tournant dans la
perception que le grand public a du conflit. Lorsqu’'un nombre important de poilus
étaient encore en vie, comme c'était le cas a cette date, les commémorations du 11
novembre étaient certes respectées, mais suscitaient lindifférence plutét que
I'intérét. On campait plus volontiers dailleurs le soldat de 14-18 en ancien
combattant nostalgique qu'en victime expiatoire d'une cause a laquelle il était
étranger.

Les portraits de Thierry le Luron et de Coluche rendent assez bien compte de l'idée
gu’'on pouvait se faire du personnage. « L'ancien combattant », pour rappeler ici un
célebre sketch du second, donne la parole a un poivrot :

32 Frederic Roux, Le désir de guerre, Paris, Le cherche midi, 1999, p. 21.
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Alors j'ai ma pension et puis il y les commémos. Les commémos, c'est bathca! Ony
va, on pose un bouquet de fleurs, on joue toujours la méme chose et puis apres on
a un banquet avec les copains. On s'en met plein la gueule ! Bien s(r, c'est pas nous
qui paye, c'est vous !

L'ancien combattant offrait une cible commode a la raillerie, d’autant plus qu'il
figurait assez facilement l'univers militaire. Il n'est pas certain que le public
d'aujourd’hui apprécie de la méme facon que celui de la fin des années 70 ce genre
d’ironie. C'est du moins ce que laisse supposer le ton volontiers grave qu'adoptent
les commentaires qui reviennent périodiguement sur la disparition des tout
derniers poilus. On observe d'ailleurs un engouement similaire pour les anciens
combattants de la Seconde Guerre mondiale. A condition qu'ils soient « indigénes »,
il est possible aujourd’hui de montrer des combattants héroiques dans des
productions qui se tiennent a des lieues de toute ironie mais exaltent le courage et
I'abnégation. Depuis la guerre du Vietnam au moins, ni la littérature, ni le cinéma
dits « de qualité » n'avaient posé ce type de regard sur la guerre.

La littérature a contribué activement a modifier le regard sur le combattant de 14,
et Cest une générosité semblable a celle dont bénéficient aujourd’hui les
combattants maghrébins de 40-45 qui a amorcé le tournant dans les mentalités.
Dans un des premiers romans a se tourner vers 14-18, Scoff va partir d'une affaire
authentique et réhabiliter un poilu exécuté pour avoir refusé de se contenter d'un
pantalon de toile alors qu’on était en hiver. L'image que Le pantalon, ceuvre militante
marquée a gauche, va proposer des cérémonies de commémoration n'a aucun
point de ressemblance avec celle d'un Coluche:

Les douze vieillards, vétérans de la premiére guerre mondiale, se sont regroupés pres de
la tribune, un peu a I'écart des autres anciens combattants. Le plus ancien tient fierement
le drapeau de la section. Immobiles, ils se sont figés dans un garde-a-vous dérisoire qu'ils
croient impeccable. [...] En entendant le son du clairon, les yeux des vieux se mouillent ;

est-ce I'effet du froid ou le souvenir des combats affreux et sanglants qui se sont déroulés

33
aux alentours ?

Cest du bout des lévres seulement que l'auteur accepte de reconnaitre que «les
jeunes se moquent un peu aujourd’hui» de ce genre de cérémonies. Un passage
d’'un autre roman, publié plus récemment, illustre bien le glissement qui s'opére
dans les mentalités :

33 Alain Scoff, Le pantalon, Paris, Lattés, 1982, p. 16, 17.
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Certains matins glacés de novembre, chez mes grands-parents, j'étais réveillé par le bruit
d'une fanfare qui passait a deux doigts de mon sommeil, la chambre que joccupais
donnant directement sur la rue. [...] C'était la une affaire de vieux, et jétais jeune ; je
croyais ironiques les tristes pointes, a table, concernant I'allure d'escargot du cortege, ou la
grippe qui elt pu s'emparer des vieillards, et les emporter... On me les passait d’'ordinaire

avec sagesse, mais je crains que cette générosité des adultes a mon égard ne révélat aussi

34
leur propre malaise.

Il n'y a plus rien de caricatural dans ces lignes, qui s'efforcent, résolument mais sans
moralisme, de ramener la raillerie a l'idée que s'en fait l'auteur: une erreur de
jeunesse. Pour donner davantage de poids aux commémorations, d’'autres écrivains
choisissent de les situer dans limmédiat apres-guerre, quand la souffrance est
encore tres présente. Philippe Claudel, par exemple, évoque l'inauguration d'un
monument aux morts le 11 novembre 1920 et distille de I'émotion malgré le
cérémonial pompeux :

Le maire [...] fit un discours, trémolos, envolées, roulements d’yeux, puis lut les noms des
qguarante-trois pauvres gars de la petite ville morts pour la patrie, en laissant apres
chaque nom le temps a Aimé Lachepot, le garde champétre, de donner un grave
roulement de tambour. Des femmes pleuraient, tout en noir, et des enfants encore petits
leur donnaient la main en essayant de les entrainer vers la boutique de Margot Gagneure

qui vendait a deux pas toutes sortes de bricoles et notamment des batons de réglisse et
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des sucettes au miel.

Ces phrases des Ames grises mélent douleur et distanciation, sentiment et ironie,

pour constituer cette tonalité particuliere qui caractérise I'auteur méme au-dela du
6

,3
roman observé .
La maniere dont Richard Millet aborde les cérémonies de commémoration est bien
différente :

Et ils se retrouvaient, ces survivants, éclopés, taciturnes, malades des gaz ou de leurs
séjours dans des camps en Silésie, maigres des lichens qui leur rongeaient encore le
ventre et I'ame, sachant qu'ils n'étaient pas tout a fait de retour, et méme qu'ils ne
reviendraient jamais vraiment : ils se tenaient tous la, en ce matin d'avril 1919, a l'entrée
de la route neuve, a quelques metres de la croix de Bonneau, en rangs muets, les
drapeaux inclinés frémissants dans l'air acide, ou brillaient leurs médailles et leurs larmes,
le visage néanmoins fermé et haut, dressé vers le sous-préfet qui venait de prononcer

34 Olivier Barabant, Douze lettres d‘amour au soldat inconnu, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 33, je souligne.

35 Philippe Claudel, Les dmes grises, Paris, Grasset, 2003, p. 229.

36 Cf., au-dela des déclarations de l'auteur lui-méme : Roger Godart, /tinéraires du roman contemporain, Paris, Armand Colin,
2006, p. 95.
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quelques phrases, le maire aussi, dans lesquelles il était question de sacrifice, de patrie,
d’avenir dont cette route, creusée conjointement par d’anciens ennemis et des Francais,

o 37
était le symbole.

Comme Claudel, Millet retourne a une époque plus proche de la guerre pour
renforcer la proximité de I'horreur. Mais son écriture est fort éloignée de celle de
Claudel; elle souligne ici la solennité du moment dans ce qui apparait comme une
invitation a communier avec ceux qui ont souffert. L'accent porte sur la mémoire
douloureuse dans laquelle l'ironie n'a plus sa place.

On voit ainsi que, progressivement, ce qui aurait été difficile d'écrire avant les
années 80 quand l'ancien combattant était objet de raillerie, trouve a s'exprimer
aujourd’hui. Quand Xavier Hanotte, dont I'ceuvre entiere s'articule autour des lieux
de la Grande Guerre, imagine des personnages assistant a I'époque actuelle a une
cérémonie comme celle du Last Post a Ypres, I'émotion est tangible:

Moi, je regardais le ciel immense a travers le grand puits de lumiere qui trouait la voUte.
Un ciel rond, lisse, parfaitement circulaire. Y brillaient une dizaine d’étoiles.

Alors me prit le méme vertige. Les noms. Les milliers de noms. Dans le tas, en sauver un.
Au centre d’'un pilier, mon regard s'arréta sur I'un d’'eux. Les lents accents du Last Post
montaient droit dans le ciel. lls parlaient de retraites, de nuits tombant sur les feux, de
fatigues immenses, de lendemains inaccessibles et trop proches. Autour de moi, plus
personne n'existait. lIs étaient la, eux. Personne ne les voyait. Personne n'entendait leur
douleur qui pleurait dans le cuivre des trompettes. Qu'étaient-ils venus foutre ici ?

38
Disparaitre a jamais ? Mon regard se troublait.

Sans sensiblerie, mais sans ironie non plus, Hanotte fait exister les combattants a
travers leurs noms graveés sur la Porte de Menin. L'émotion peut étre d’'autant plus
forte en 1998, date de publication de De secrétes injustices, que la liste de ces noms
figés dans la pierre se prolonge évidemment dans d'autres listes, celle de la Salle
des noms du Yad Vasem a Jérusalem ou celle du Veterans Memorial Wall a
Washington parmi d'autres, qui rappellent le souvenir des victimes de guerres
partout au monde.

On est en droit de se demander s'il ne fallait pas que les derniers survivants de
14-18 disparaissent, et avec eux I'image peu flatteuse de I'ancien combattant, pour
que le public puisse réinvestir la Grande Guerre et la charger d’'une interrogation
propre, qui dépasse largement les enjeux de la Premiére Guerre mondiale pour
englober une réflexion globale sur la guerre.

37
38

Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, <Folio>, p. 143, 144.
Xavier Hanotte, De secrétes injustices, Paris, Belfond, 1998, p. 143, 144 ; cf. p. 16.
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L'ironie pour dire la nostalgie

On peut revenir maintenant a la problématique de la nostalgie et de ses liens avec
Iironie. Evidement, il ne saurait étre question d'affirmer ici que le succes de la
littérature s'inspirant de la Grande Guerre s'explique par une nostalgie pour la
guerre. Rien de semblable n'est en jeu dans des ceuvres qui ne cessent de dénoncer
le massacre en s'appuyant sur ce pacifisme si fortement ancré dans les opinions
publiques européennes. La nostalgie qui s'exprime dans les romans de la Grande
guerre est celle d'un monde moins complexe dans lequel I'individu est en prise plus
directe avec ce qui I'entoure.

Dans un XXle siecle qui n'est plus porté par des idéologies fédératrices, une part de
nostalgie trouve a s'exprimer envers un monde qui avait une cause a servir, et
s'unifiait autour d’elle. Sans doute l'univers de 14-18 retient-il aussi I'attention parce
que le grand public n‘est pas insensible a des similitudes entre cette époque et celle
d'aujourd’hui. La révolution industrielle et technique dont 14-18 marque l'apogée
malheureuse n'est pas sans rapports avec la révolution informatique que nous
vivons aujourd’hui: dans les deux cas on observe la disparition d'un monde
antérieur qui paraissait stable et familier. Malgré son nom idyllique de «village
global », I'univers de communication rapide que nous vivons charrie inévitablement
son lot d'inquiétudes que trahissent bien les sous-entendus du terme « globalisation

».

Sceptique a l'idée que le nouveau village garantisse a ses habitants la convivialité de
I'ancien, le lectorat fait bon accueil a la nostalgie du passé qui se greffe sur la
thématique de la Grande Guerre. La plus visible de ces nostalgies qui accompagnent
et parfois parasitent I'image de 14-18 concerne précisément la nature et de la vie
rurale. On les retrouve dans de nombreuses ceuvres qui évoquent la beauté des
paysages, la satisfaction qu'apporte le travail de la terre et le bonheur simple des
relations humaines.

Jean Rouaud raconte comment son personnage prend possession de la nature, en
évoquant « une courte promenade dans les collines, au milieu des parfums subtils
et de la douceur de l'aube, dans le silence béni qui précede le vacarme des

. 39 . e , .
cigales » . Le paysan, réveur d'étoiles, d'Yves Pourcher se tourne vers la nuit: « Le
ciel était la, intact, magnifique. Je reconnaissais les étoiles. Je sentais leur douce
chaleur. Je les suivais. Au zénith, je reconnaissais le Cocher avec la Chévre et ses

40 . - .
Chevreaux » .Jean-Marie Le Clézio note, en contraste avec la violence de la guerre :

33 Jean Rouaud, Les champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 49.

40 Yves Pourcher, Le réveur d'étoiles, Paris, Le cherche midi, 2004, p. 7.
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Je crois qu’aucun de nous ne peut s'empécher de réver a ce qui existait ici, avant cette
guerre; cette beauté, ces bois de bouleaux immobiles ou l'on entendait le cri de l'effraie,
les murmures des ruisseaux, les bonds des lapins de garenne. Ces bois ou vont les
amants, apres le bal, I'herbe encore tiede de la lumiére du jour ou les corps roulent et

s'enlacent en riant. Les bois, le soir, quand des villages montent les fumées bleues, si
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tranquilles, et sur les sentiers les silhouettes des petites vieilles qui fagotent.

Dire la guerre, c'est aussi dire le monde qui a pris fin avec elle, d'ou la nostalgie qui
s'exprime si fréquemment dans les romans. Une partie au moins de la littérature
contemporaine sur la Grande Guerre est héritiere de Jean Giono, et renoue avec ce
gu'on voudrait nommer régionalisme si le terme n'était pas connoté si
négativement. Elle renoue en tous cas avec une littérature qui ne s'interdit pas de
regarder du c6té de la « petite patrie », des « pays et des payses», comme Iy
invitent d'ailleurs certaines tendances écologistes. On pourrait rappeler ici, dans
une liste tres hétérogene et a ce titre trés injuste : Marie-Paul Armand (Au bonheur
du matin), Pierre Bergounioux (La maison rose et Ce pas et le suivant), Claude
Duneton (Le monument), Daniel Hébrard (Les hommes forts), Alice Ferney (Dans la
guerre). Les meilleurs d'entre eux parviennent a dépasser le particulier pour
atteindre l'universel.

S'il'y a déja de lironie a juxtaposer un monde rural idéalisé et l'univers infernal de
guerre, lironie trouve encore dans certaines ceuvres le moyen dinterroger le
rapport particulier entre le monde de la nostalgie et celui de la réalité. On peut le
vérifier dans Le Théoréme de Roitelet, de Frédéric Cathala, un roman qui se détourne
résolument du réalisme pour multiplier les jeux de fragmentation et d'intertexte qui
sont le propre de I'écriture ironique.

Cette fiction, qui ne ressemble a aucune autre dans le corpus, sarticule autour
d'une histoire d'espionnage ; le théoréme est central et son énoncé suffit pour se
faire une idée de la tonalité générale: « la force d'un systeme hiérarchique se
mesure a l'augmentation géométrique de la connerie d'une échelon du systéme au

suivant»42. Un des personnages se nomme Salicetti, c'est un homme simple, un de
ces campagnards que la nostalgie tendrait a idéaliser. Son comportement en temps
de guerre n'a toutefois rien de pacifique, puisque c'est lui qui se charge d'égorger
« les sentinelles, une a une, sans bruit, sans violence inutile ». Quand on sait que
depuis longtemps la littérature de guerre a instauré un véritable tabou sur la
représentation de lacte de tuer de ses propres mains, on mesure la part de

41 Jean-Marie Le Clézio, Le chercheur d'or, Paris, Gallimard, 1985, <Folio>, p. 299.
42 Fredéric Cathala, Le théoréme de Roitelet, Paris, Albin Michel, 2004, p. 443.
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provocation qui entre dans la scéne suivante. L'auteur relie en effet cette
prédisposition a tuer aux habitudes supposées bucoliques du monde paysan :

Habitué a castrer les cochons au village ou a les abattre lorsque la saison venait, il
avait sans probleme transposé sa technique tant de fois éprouvée a la chair vive des
hommes d'en face. Avant chaque assaut, il prenait juste la précaution
supplémentaire de tasser dans sa main gauche de la terre dont il emplissait la
bouche ouverte de ses victimes, afin d'éviter les cris. Le reste était rapide. [...] Pour
attaquer une sentinelle par derriere, premierement, avait dit le cabot instructeur, il
fallait obturer les voies respiratoires avec le plat de la main ; deuxiemement, il fallait
enfoncer le poignard tenu fermement a droite de la colonne vertébrale, au-dessus
de la ceinture ; troisiemement il fallait faire tourner le poignard d'un quart de tour

sec mais bien complet en le retirant et en accompagnant I'ennemi au sol. C'était le

. 43
mieux.

A travers cette description minutieuse de la mort qu'on donne de ses propres mains,
lironie tord ici le cou a la nostalgie. Loin d'idéaliser I'univers rural, Cathala montre la
violence dans une continuité qui dérange.

L'ironie et la nostalgie sont deux manieres de se retourner vers le passé: lironie
pour prendre ses distances, la nostalgie pour revivre ce qui parfois n'a jamais éte.
Evoquer la Grande Guerre, c'est évoquer simultanément un monde idéalisé qui
n'existe plus et 'événement qui y a mis fin. De méme que Bardamu voulait quitter
une Europe que la technique avait mise a feu et a sang, le lecteur de notre époque
est pris de nostalgie pour ce monde d'avant-guerre qu'il imagine plus paisible que
celui dans lequel il vit. Simultanément cependant, et dans la mesure ou il est
informé sur la réalité objective de la vie au début du XXe siécle, il est obligé de
reconnaitre la fausseté de Iimage du passé. En faisant surgir la guerre, I'écrivain
souligne que ce monde campagnard idéal, révé par le public urbain d'aujourd’hui,
est un leurre et que ce n'est qu'au prix d'un aveuglement délibéré qu'on peut
refuser de voir ce qui dans le monde davant 14 allait conduire au massacre
européen.

I me semble gqu'une des rares analyses de lironie faites par un psychanalyste
permet de mieux comprendre cette tension entre ironie et nostalgie qui s'observe
dans la littérature de la Grande Guerre. Théodore Reik, qui a étudié avec attention
I'ceuvre d’Anatole France, incontournable a I'époque et pas seulement pour ceux qui
s'intéressaient a l'ironie, propose de comprendre l'ironie comme le besoin de rendre
présents un monde et des valeurs qui dans I'enfance semblaient parfaits. On peut
comprendre I'essentiel de sa pensée a l'aide d'un exemple qui, pour étre réducteur,

43 Fredéric Cathala, Le théoréme de Roitelet, Paris, Albin Michel, 2004, p. 46.
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n'‘en éclaire pas moins le principe. Lorsque je m'extasie devant une poupée Barbie
en m'exclamant « Oh, c'est beau ! », je ne fais rien d'autre que m'offrir le plaisir de
recréer un univers auquel jai un jour adhéré sincéerement alors méme que la
pression du monde extérieur m'a obligé, au fil d'une démarche frustrante, de revoir
mes goUts esthétiques. Reik écrit que l'ironie ravive

en méme temps que l'agressivité et la moquerie contre les personnes et les institutions, le
souvenir de l'affection et du respect éprouvés jadis pour elles. Un moment la tentation
surgit de souffrir de nouveau les anciennes émotions mais elle est rapidement rejetée et
remplacée par leur caricature. Ce retour momentané a une ancienne foi et a une affection

a réveillé également le chagrin de la déception et de la douleur profonde du

44
désenchantement.

Sans doute que I'énorme succes, auprés de publics tres différents, de romans
comme Les champs d’honneur de Jean Rouaud ou Les dmes grises de Philippe Claudel
s'explique par ce mélange trés caractéristique de nostalgie et dironie qui sy
exprime. Plaisir et frustration se combinent dans ces oeuvres qui ne sont pas dupes
de la nostalgie mais qui s'offrent par le truchement de lironie la satisfaction de
recréer un monde idéal, et acceptent de revivre ce désenchantement sans égal
gu'est la Grande Guerre.

44 Theodor Reik, « Saint Irony Sur Anatole France et Goethe », in: The Secret Self. Psychoanalitic Experience in Life and Literature,
New York, Farrar, 1952, p. 484, je traduis.
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