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Le maniérisme : une catégorie opportune, à la lumière
de l’exemple portugais

Maniérisme : an appropriate category, in the light of the Portuguese
example

Jean-Claude Laborie

Le cas du Portugal permet d’alimenter la réflexion sur la fabrication de l’histoire
littéraire à partir de la centralité hégémonique de la France et de l’Angleterre. En
effet, pour faire partie de l’Europe, ce tout petit pays, à l’extrémité occidentale d’une
péninsule Ibérique elle-même reléguée aux marges du continent culturel européen,
a toujours dû s’aligner, pour raconter sa propre histoire, sur des concepts forgés
ailleurs. Cette situation, propre aux espaces littéraires dominés, est renforcée par la
nécessité pour les auteurs, comme pour les critiques, de faire sans cesse le détour
par  les  espaces  dominants  afin  d’y  asseoir  leur  légitimité.  Néanmoins,  il  est
impossible d’ignorer les multiples décalages, les incohérences, voire les contresens,
qu’une telle dépendance génère. Quand on s’intéresse aux siècles anciens, l’écart
grandit démesurément, l’histoire esthétique, avec ses continuités et ses ruptures,

s’écrivant essentiellement à partir du xixe siècle1, c’est-à-dire bien après l’émergence
des  œuvres  elles‑mêmes.  De plus,  comme son nom l’indique,  l’histoire  littéraire
repose  sur  l’idée  d’une  continuité  narrative  dont  la  trame  est  donnée  le  plus
souvent par un récit d’ordre idéologique, fondé, par exemple, sur les règnes pour
l’Angleterre (le théâtre élisabéthain…), ou l’histoire culturelle ou politique en France.
Ainsi  voit-on  émerger  un  vocabulaire  spécifique  dont  la  principale  fonction  est
d’ajuster un récit à un autre. Les influences, les anticipations, les analogies ou les
imitations recousent les fils et permettent de recomposer a posteriori une tapisserie
européenne,  voire  mondiale,  en  mettant  en  relation  des  productions  ainsi
totalement dés-historicisées.

1  Selon les  pays,  c’est  le  développement  des systèmes scolaires,  mais  également  la  constitution progressive  d’un système
littéraire (lectorats, éditeurs, critiques), qui donnent naissance à une entreprise critique. Pour le Portugal, c’est le xixe siècle qui
voit se constituer progressivement un discours cohérent et donc une histoire littéraire nationale.
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Le  maniérisme :  une  importation
problématique dans l’histoire littéraire

La  catégorie  du  maniérisme  est,  sur  ce  terrain,  un  cas  d’école.  Dans  l’histoire
littéraire  européenne,  le  maniérisme  constitue  une  séquence  singulière,  à  de
multiples  égards.  Tout  d’abord,  le  terme  de  maniera  se  caractérise  par  des
évaluations et des champs d’application très différents, voire divergents. Bien que le
terme apparaisse déjà chez Vasari (Les Vies d’artistes, 15502) alors sans connotation
péjorative  et  uniquement  pour  des  peintres  et  sculpteurs3,  il  va  connaître  une

dévaluation dès la fin du xvie siècle pour désigner le travail d’imitateurs décadents.
Cette  dépréciation  s’accentuera  durant  les  deux  siècles  suivants,  désignant  des
œuvres imparfaites par rapport à la perfection classique4.  Ce n’est qu’à la fin du

xixe siècle  que  le  terme  est  réhabilité  dans  la  foulée  de  l’invention  critique  du
baroque5,  afin  de  définir  une  différence  « maniériste »,  faisant  le  lien  entre  le

néoplatonisme  renaissant  et  le  plein  baroque  du  début  du  xviie siècle.  Les

avant‑gardes,  au  début  du  xxe siècle,  iront  jusqu’à  y  lire  un  rejet  de  tous  les
principes  classiques  grâce  à  la  dissolution  de  la  figure  et  à  l’expression  libre  et
ambitieuse  de  la  couleur,  autour  notamment  de  la  réhabilitation  de  l’œuvre  du
Greco. Ce parcours est parallèle à celui du baroque, aboutissant, chez de nombreux
théoriciens de l’art6, à postuler un maniérisme détaché de tout contexte historique
singulier, envisagé comme un travail de déconstruction du classicisme, extensible à
tout l’Occident, au-delà de toute limite générique. 

Le deuxième aspect remarquable réside dans le fait que le maniérisme est fondé
sur des critères hybrides et instables, issus fondamentalement de l’histoire de l’art
et en quelque sorte « traduits » en termes rhétoriques pour s’appliquer aux textes
littéraires, mêlant ainsi des critères formels, des éléments socio-historiques, de la

2  Vasari ([1550/1568] 2007) parle de la « maniera moderna », par laquelle l’artiste impose sa vision, dépassant la représentation
ordonnée  et  fidèle  du  monde.  L’emblème  de  cette  « maniera »  est  la  figure  serpentine,  ou  l’allongement  des  proportions
humaines dans les œuvres. 
3  Chez Vasari, il s’agit essentiellement de caractériser ainsi des œuvres dominées par l’expressivité et le subjectivisme du geste
artistique qui impose ses règles au monde (notamment chez Michel-Ange). Il n’est, cependant, jamais question d’en faire une
catégorie générale.
4  La  perfection classique en question,  bien que postérieure au dit  maniérisme,  englobe alors  le  premier  humanisme.  Les
anachronismes et les manipulations de l’histoire esthétique sont légion. 
5  C’est l’historien de l’art suisse, Heinrich Wölfflin, qui dans son ouvrage majeur,  Principes fondamentaux de l’histoire de l’art
([1915] 1952) va assurer la promotion et la définition de la catégorie du baroque, en opposition au classicisme. Il va proposer les
cinq grandes oppositions entre les deux styles (linéaire/pictural, plan/profondeur, forme fermée/ouverte, pluralité/unité, clarté/
obscurité), critères qui seront largement repris pour la définition du maniérisme, partiellement aligné sur le baroque (voir Dubois,
1979 et l’article de Maxime Cartron dans le présent volume). 
6  C’est notamment la thèse défendue pour le baroque par le critique d’art espagnol Eugenio d’Ors ([1935] 2000), et pour le
maniérisme par E. R. Curtius (1948), qui pose la nécessaire alternance entre des phases classiques et leur dégénérescence.
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philosophie et même de la psychologie. L’idée générale qui préside à la définition du
maniérisme  est  celle  d’une  déliquescence  des  principes  esthétiques  de
l’humanisme, comme le soutient le philologue allemand E. R. Curtius (1948). Par une
sorte d’anachronisme, il continuerait ces pratiques esthétiques malgré la disparition
du  socle  philosophique  et  culturel  qui  les  avaient  générées,  le  tout  avant  la
puissante  reformulation baroque qui  devait  bousculer  les  formes et  traduire  de
manière  plus  novatrice  l’état  de  crise  intellectuelle  et  philosophique  du  temps.

L’humanisme  triomphant  des  premières  décennies  du  xvie siècle  s’écroulant,  en
effet, sous les coups de multiples catastrophes (peste de 1527 en Italie, guerres de
Religion, faillite économique de l’empire des Indes, etc.) et provoquant ce que Paul
Hazard nomma la « crise de la conscience européenne » (Hazard, 1935), les artistes
dits maniéristes auraient donc été des épigones désenchantés, des continuateurs
dépressifs et anachroniques des néoplatoniciens antérieurs. La « maniera » serait
l’expression  d’une  sorte  de  fascination  morose  et  autotélique  pour  un  geste
créateur qui, ayant perdu toute finalité, en serait réduit à s’autocélébrer. Ainsi peut-
on résumer brièvement la spécificité de l’œuvre maniériste par la conjonction de
trois  critères :  d’abord  la  répétition  à  l’infini  des  formes  héritées  de  la  période
antérieure (le sonnet imité de Pétrarque notamment) et des thématiques anciennes
(idéalisation de la femme, souffrance du poète, sublimation de l’amour…), ensuite le
désenchantement  et  la  souffrance  du  vide  traduits  par  la  multiplication  des  jeux
formels  et  la  dissociation  radicale  entre  signifiant  et  signifié,  et  enfin  la
compensation par la contemplation mélancolique de soi et du geste créateur (les
effets, les exercices de virtuosité, telles les pointes, etc.). La différence induite avec
le  baroque  est  dans  le  refus  absolu  d’envisager  une  vision  du  monde,  une
philosophie,  pour se limiter  au malheur de la  conscience individuelle  écrasée et
sans issue.

Les variations des champs d’application de la catégorie reposent sur l’alternance
entre une pesée historicisante, valorisant le lien de cette esthétique avec l’histoire
du  temps,  et  le  mouvement  contraire  de  dés-historicisation  qui  seul  permet  la
généralisation  de  la  catégorie.  Ce  constat  d’ordre  général,  puisqu’il  pourrait
s’appliquer à la plupart des catégories utilisées par l’histoire littéraire, nous convie,
cependant, à poser la question de l’opportunité d’une catégorie qui peut changer de
sens au gré des usages et des utilisateurs. La seule constante demeure la fluidité de
critères  qui  reçoivent  leur  motivation  de  l’extérieur,  c’est-à-dire  d’un  discours
critique intimement lié  aux circonstances de sa propre construction.  En effet,  la
séquence dite maniériste, quand elle est située approximativement entre 1550 et
1620,  avec  des  variations  selon  les  aires  culturelles,  permet  de  regrouper  des
manifestations artistiques jusqu’alors écartelées entre ce qui précède et ce qui suit,
donnant forme à une période que même l’historiographie a du mal  à  stabiliser.
Quand  elle  devient  une  modalité  générale  dans  l’histoire  des  formes  et  des
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représentations, il n’est aucunement besoin de modifier les critères. Ces derniers
(formalisme,  subjectivisme,  désenchantement)  peuvent  se  reconfigurer  pour
s’adapter afin de rendre compte de toutes les transitions culturelles et esthétiques.
Des pratiques disparates prennent alors sens et viennent valider une perspective
préconstruite dans une histoire générale. Le maniérisme permet donc d’ordonner le
désordre,  au  prix,  le  plus  souvent,  d’une  assignation  rétrospective  d’œuvres  et
d’auteurs qui ne s’en étaient jamais réclamé. La reconfiguration portugaise, dont
nous allons parler  maintenant,  en est  un bon exemple puisqu’elle  va  construire
rétrospectivement,  quasiment  ex  nihilo,  une  génération  maniériste  autour  d’une
seule figure, le poète Luís Vaz de Camões, appelé, alors même qu’il fut un dissident,
à incarner une période glorieuse de la nation tout entière. 

Le  chaînon  manquant  dans  le  déclin
portugais ? 

L’histoire  portugaise,  en  ce  xvie siècle,  présente  une  chronologie  politique  et
culturelle tout à fait  différente de celle des autres nations européennes.  Elle est
marquée par une série de ruptures et de discontinuités qui affectent profondément
le  rythme  de  l’histoire  nationale.  Pour  résumer  brièvement,  le  Portugal  fut  la

première  nation  précocement  constituée  au  xiiie siècle  par  l’achèvement  de  la
reconquête du territoire sur les Arabes, engagée ensuite dans la construction du
premier empire atlantique (la découverte du Brésil et la grande aventure des Indes),
connaissant  ensuite  la  décadence  d’un  empire  surdimensionné  autour  de  1550,
pour finir par l’extinction de la dynastie régnante, en 1578, et le rattachement à la
couronne  d’Espagne  de  1580  à  1640.  Le  récit  national  restera  profondément
marqué par la grande aventure coloniale et par la rivalité avec l’Espagne. La rupture
fondamentale se situe donc entre 1550 et 1578, date de la bataille d’Alcácer Quibir
qui voit  la disparition dans les sables marocains de la fine fleur de la chevalerie
portugaise et du jeune roi Don Sebastião, emportés par le rêve de la croisade. Cette
période demeure très vivante dans le discours national portugais, comme un âge
d’or infiniment regretté, induisant une sorte d’inversion de l’Histoire qui porte un
nom, le sébastianisme7. La conséquence immédiate est une interruption brutale de
la trame historique et culturelle pendant 60 ans. Le Portugal ne retrouvera jamais,

7  Le sébastianisme, que l’on trouve encore très profondément ancré chez un poète comme Fernando Pessoa, ou dans les
discours sur la nation lors de la dictature salazariste, est fondé, dès la disparition, à l’âge de 21 ans, du roi Don Sebastião en 1578,
sur le fait que l’on n’a jamais retrouvé sa dépouille. Ainsi commence l’attente anxieuse du retour du roi, et avec lui de la gloire de
l’empire  portugais,  le  cinquième  empire  de  l’Histoire.  L’anecdote  historique  (des  dizaines  d’imposteurs,  de  « rois »,  se
présentèrent à la cour pendant plus de 50 ans)  va se muer en un regret diffus mais constant du passé.  Voir  pour un bon
préambule : Binet, 2001.
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dans  les  siècles  suivants,  la  place  considérable  qu’il  avait  occupée  au  début  du

xvie siècle. 

C’est très exactement dans cette séquence que vient s’insérer le maniérisme. En
effet, la délimitation communément admise d’une période maniériste au Portugal,
entre 1550 et  1620,  met en évidence un travail  idéologique rétrospectif  visant à
définir une spécificité lusitanienne qui vienne combler le déficit d’orgueil national.
Pour les arts figuratifs, l’analyse accorde sans trop de difficulté à la Lusitanie une
inflexion particulière : on connaît plus ou moins le théoricien Francisco de Hollanda
(1517-1584) qui, après un séjour de deux années en Italie, se lia avec Michel‑Ange et
fut l’introducteur à partir de 1540 du maniérisme italien au Portugal. De même, les
peintres  Amaro  do  Vale  et  Simão  Rodrigues,  les  enlumineurs  comme  Estevão
Gonçalves Neto ou les spécialistes de l’azulejo, du travail du marbre ou de la taille
douce sont répertoriés8 ; mais pour la littérature, et plus particulièrement pour la
poésie, les filiations sont plus opaques, voire problématiques. 

La critique littéraire portugaise s’inscrivit dans la foulée de la critique européenne
qui  commença à exploiter,  autour de 1960,  un concept  de maniérisme dont les
historiens  de  l’art  allemands  et  italiens  avaient  dessiné  les  contours  dans  la
première moitié du siècle9.  Cela permettait l’exhumation d’un certain nombre de
textes poétiques peu connus, relégués le plus souvent dans les interstices d’une
articulation problématique entre Renaissance et baroque. De manière parallèle, à
l’échelle européenne, la question est de savoir ce que l’on fait d’un certain nombre
de textes qui entrent malaisément dans une version linéaire de l’histoire littéraire.
Le maniérisme permet de donner un nom à un chaînon manquant que les termes
d’anticipation ou d’influence saisissaient mal.

Au Portugal, c’est autour du poète épique et lyrique Luís Vaz de Camões, auteur des
Lusiades  (1572),  mais  également  d’une  œuvre  lyrique  moins  connue  mais  très
abondante qui ne parut de manière ordonnée qu’après sa mort (Rimas, 1595), que
la question fut posée. L’opportunité de cette figure résidait essentiellement sur son
antériorité  par  rapport  au baroque espagnol.  En effet,  si  les  premiers  textes du
poète  espagnol  Góngora,  figure  autour  de  laquelle  se  focalisa  l’invention  du
maniérisme ibérique, commencent à circuler autour de 1605 (les  Soledades datent
de  1627),  ils  ne  sont  donc  pas  pertinents  pour  la  formation  d’un  maniérisme
lusitanien dont on faisait remonter les premières manifestations aux années 1550.
Cela permettait de construire une modalité lusitanienne en lien direct avec l’Italie et

8  Pour la vision générale la plus récente de cette époque, voir Serrão 1995. Sont évoqués également les artistes enlumineurs et
les autres types de productions artistiques.
9  Dans la foulée de l’ouvrage de E. R. Curtius, au Portugal, Jorge de Sena ouvrit dans les années 60 le dossier maniériste pour
essayer d’y trouver une catégorie permettant de comprendre la modalité portugaise, différente du baroque, puis Vitor M. Aguiar
e Silva (1971) et d’autres reprendront cet axe d’étude de la littérature nationale. 

Le maniérisme : une catégorie opportune, à la lumière de l’exemple portugais

Fabula / Les Colloques, « Être de son siècle (Moyen-Âge - XVIIIe siècle) », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



non plus avec l’oppresseur voisin,  en défaisant le lien avec le baroque ultérieur.
Camões  se  dressait  ainsi,  comme  nous  allons  le  voir,  à  la  fois  en  modèle  et
archétype du poète maniériste portugais. 

Manipulation et construction rétrospective

Dans le contexte portugais, la figure de Luís Vaz de Camões, le poète des Lusiades,
dominait un ensemble aux contours extrêmement flous. De manière simpliste, la
vision traditionnelle de l’histoire littéraire portugaise nous est donnée par l’érudit
français  Georges  Le  Gentil,  qui  dans  son  ouvrage  de  synthèse,  La  Littérature
portugaise, dit de Camões qu’il « incarne à lui seul tous les courants de son siècle »
(Le Gentil, [1934] 1995, p. 81). Cette vision de l’extérieur repose évidemment sur la
construction de la figure du génie universel, du grand auteur qui est supposément
capable de transcender les époques et de reconfigurer de manière originale tout ce
qui est autour de lui,  comme ce fut le cas,  en d’autres lieux, pour Cervantès ou
Shakespeare. Mais elle révèle également une conception transhistorique propre à la
saisie  des  espaces  dominés  par  les  dominants.  Or  elle  fut  adoptée  pendant
longtemps,  de  manière  univoque,  par  la  critique  portugaise.  De  fait,  entre  le
Cancioneiro geral de  Garcia  de  Resende (1516)  qui  fait  la  synthèse  de  la  poésie
médiévale portugaise, les grands noms de la poésie lyrique néoplatonicienne que
seront Francisco de Sá de Miranda (1481‑1558) ou Diogo Bernardes (1530‑1600), et
les poètes baroques hispanisants comme Francisco Manuel de Melo (1608‑1666),
Francisco  de  Sá  de  Menezes  (1600‑1659)  ou  sœur  Violante  do  Ceu (1602‑1693),
Camões est  effectivement posé à un carrefour.  Or c’est  négliger  une génération
entière de poètes qui entourèrent la figure centrale. Les noms de Heitor da Silveira,
de  Soropita,  de  Frei  Agostinho  da  Cruz,  d’Andre  Falcão  de  Resende,  de  Vasco
Mousinho de Quevedo et de bien d’autres, furent totalement oubliés. Il est vrai que
la  plupart  d’entre  eux  ne  furent  jamais  publiés  de  leur  vivant,  ou  bien  sur  des
supports  extrêmement  précaires.  De  plus,  il  est  évident  que  les  destructions
considérables  occasionnées  par  le  grand  tremblement  de  terre  de  1755  ne
facilitèrent pas la transmission de cette poésie à la postérité. Quelques œuvres nous
sont, cependant, aujourd’hui connues grâce à l’édition de « cancioneiros de mão »,
c’est-à-dire de recueils manuscrits dans lesquels les mécènes ou les destinataires
nobles  notaient  les  textes10,  mais  également  par  des  anthologies  extrêmement
hétéroclites comme la  Felix renascida (1716) ou  O Postilhão de Apolo  (1761-1762)11.
En  l’absence  de  tout  élément  d’attribution  incontestable,  les  érudits  ultérieurs
annexèrent  quasi  systématiquement  les  meilleures  de  ces  pièces  au  corpus  de

10  L’un des plus fameux est le Cancioneiro de corte e de magnates : ms. 114./2-2 da Biblioteca Pública e Arquivo Distrital de Évora,
éd. et notes Arthur Lee-Francis Askins, Berkeley‑Los Angeles, University of California Press, 1968.
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Camões qui, comme Lope de Vega en Espagne, servit de caution esthétique. Jusqu’à
la révision « maniériste »,  tous ces poètes dits « mineurs » furent tenus pour des
imitateurs malhabiles qui ne méritaient pas la postérité, tout en étant dépouillés de
leurs  meilleures  pièces.  De  manière  paradoxale,  le  corpus  poétique  allait  être
concentré autour de la figure de Camões, élu parce qu’il avait composé un autre
texte,  qui  venait  opportunément  faire  écho aux tentatives  d’épopées des autres
nations12. 

C’est  le  critique  et  romancier  portugais  Jorge  de  Sena,  dans  le  sillage  de  deux
philologues  érudits  allemands,  Helmut  Hatzfeld  et  Kurt  Reichenberger,  qui
réhabilita l’idée d’une génération maniériste autour de Camões, et donc celle d’une
sensibilité différente du baroque13. Jorge de Sena, de manière relativement isolée
au Portugal (alors totalement engoncé dans un posture ultra-nationaliste sous la
dictature salazariste), proposait une lecture opposée à celle du critique allemand
E. R. Curtius,  qui  consacrait  un  chapitre  de  ses  Kritische  Essays  zur  europäischen
Literatur  (1950) à la définition d’un maniérisme qui  aurait  englobé le baroque et
aurait  été  de  toutes  les  époques.  De  Sena  enracine  au  contraire  Camões  et  sa
génération  dans  la  nostalgie  de  l’idéal  chevaleresque médiéval  et  dans  l’histoire
immédiate du Portugal. Il soutient que la conscience malheureuse de soi était un
écho de la  dégradation,  sensible  dès 1550,  des élites,  et  en point  d’orgue de la
chevalerie portugaise humiliée à Alcácer Quibir en 1578. La misère de l’homme, la
vie humaine comme un labyrinthe absurde, la perpétuelle alternance de l’engaño et
du  desengaño,  la  fuite du temps :  autant de thématiques qui,  selon lui,  venaient
nourrir  les  « fils  de  Saturne »  qu’avaient  été  les  maniéristes.  Le  critique  prend,
également, bien soin d’établir une ligne de démarcation entre les maniéristes et les
baroques, qu’il situe autour de 1620 et de la renaissance du nationalisme portugais. 

Cette  réhabilitation  repose,  cependant,  sur  une  reconstruction  de  l’œuvre  de
Camões lui-même. Si ce dernier est connu pour son long poème épique de 1572,
son maniérisme est, lui, attribué essentiellement à son œuvre lyrique, seule capable
d’aspirer les textes alentours. Or une simple lecture des Lusiades, débarrassée des
préjugés  idéologiques,  permet  au  contraire,  tout  en  reconnaissant  la  cohérence
esthétique  avec  la  lyrique,  de  comprendre  tout  autrement  la  « conscience

11  La Felix renascida, anthologie de référence, fut publiée par Pereira da Silva en cinq volumes à partir de 1716. O Postilhão de
Apolo  propose en deux volumes une série de 140 poèmes réunis par le père augustin José Angelo de Morais. Une édition de
quelques  pièces  est  disponible  pour  le  lecteur  moderne  grâce  à  l’ouvrage  préparé  par  Isabel  Almeida  avec  une  excellente
introduction critique : Poesia maneirista, Lisbonne, Communicação, 1998.
12  À partir du modèle italien du  Orlando furioso  de l’Arioste (1516), naissent de manière tout à fait contemporaine, dans le
mouvement d’exaltation du caractère national, l’épopée espagnole de Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana (1569), La Franciade
de Ronsard (1572) et les Lusiades (1572).
13  Voir  notamment  les  études  publiées  dans  ses  Obras,  4,  Trinta  anos  de  Camões,  vol. I,  Lisbonne,  Edições  70,  1980 ;  « O
maneirismo de Camões », p. 43-48 ; « Camões e os maneiristas », p. 49-61 ; « Maneirismo e baroquismo na poesia portuguesa dos
seculos xvi et xvii », p. 63-92.
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malheureuse »  de l’auteur.  Cette  dernière fut  transposée sur  le  plan esthétique,
comme un écho, une sensibilité à l’air du temps, oblitérant opportunément ce qui
était, bien plus réel et concret, à savoir la conscience critique née d’une expérience
directe. En un mot, il s’agissait de rétablir une continuité de l’œuvre, là où il y avait
rupture.

Le remodelage de l’œuvre de Camões

Il faut partir de la biographie du poète14. Elle apporte un élément de réponse à la
question de l’enracinement de la poétique de Camões. En effet, il est évident, dès
les  premiers  vers  de  son  épopée,  que  ce  dernier  se  pose  en  rupture  avec  les
modèles antérieurs. Le poète clame en effet : « Silence à tout ce que chante la muse
antique !  Car une autre valeur s’élève plus haut (Cesse tudo o que a Musa antiga
canta,/ Que  outro  valor  mais  alto  se  alevanta.) »  (Camões,  [1572]  1980,  I, 3),
construisant  une  rupture,  qu’il  prend  en  charge,  entre  les  grands  empires
précédents et l’épopée lusitanienne.

Or c’est en premier lieu le tropisme des Indes, que Camões partagea notamment
avec le botaniste Garcia da Orta15, son ami à Goa, qui est à mettre en relation avec
ce travail poétique. L’exil et l’adaptation à un monde nouveau sans continuité avec
l’Antiquité, ajouté au sentiment de déclassement, sont les indices d’un décentrage
décisif, autorisant la critique de la tradition européenne. La composition, autour de
1567, du poème épique aux Indes, en parallèle avec la somme du botaniste publiée
à  Goa,  atteste  d’un  réseau  de  solidarité  qui  nous  éloigne  considérablement  de
l’histoire littéraire européenne. Comme la plupart des hommes qui subirent cette
épreuve, Camões revendique une singularité construite par l’expérience et l’action.
« Si  une  tête  savante  contient  beaucoup  de  choses,  l’homme  d’expérience  sait
mieux les détails, (Que, posto que em cientes muito cabe / Mais em particular o experto
sabe) », dira-t-il dans les derniers vers de son œuvre (Camões, [1572] 1980, X, 152). Il
s’excuse de sa « rudesse » et de son « obscurité » (baxo e rudo), sans qu’il y ait là
aucune humilité. La revendication est celle d’une nouvelle légitimité, accordée par le
risque et la confrontation avec le réel. Cependant, ce n’est qu’une composante de ce

14  Né en 1524, à Lisbonne, dans une famille de petite noblesse, il fait ses études à l’université de Coïmbre. Après un passage
dans la vie militaire, lors duquel il perd un œil, on retrouve sa trace à Lisbonne où il mène une vie désordonnée et bohème. On
sait qu’il fait de la prison en 1553 pour une rixe avec un officier du palais. À la suite de cela, il est exilé aux Indes où il restera dix-
sept ans, alternant les désordres d’une vie tumultueuse, ponctuée d’amours multiples et exotiques, de rixes, de trafics divers, de
voyages et de séjours en prison. Il entreprend en 1567 son voyage de retour, son épopée déjà composée dans ses bagages. Après
un arrêt d’un an au Mozambique, il arrive miséreux à Lisbonne en 1570 et publie enfin, en 1572, les Lusiades. La fin de sa vie est
peu documentée, à peine sait-on qu’il meurt relativement pauvre en 1580. Son mythe ne prendra racine qu’après sa mort. 
15  Garcia  da  Orta  est  connu  pour  Os  coloquios  dos  simples  e  das  droguas  da  India dont  on  peut  consulter  la  traduction
française (Orta (1563) 2004). Cet ouvrage marque une date importante dans l’histoire de la botanique en remettant en cause les
modes traditionnels de classification, ainsi que la validité du savoir de l’Antiquité confronté à l’expérience directe.
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qui  s’élabore  dans  ces  zones  frontalières  de  l’épopée.  En  effet,  l’ouvrage  est
paradoxal dans la mesure où la célébration des héros qui accompagnent Vasco de
Gama est constamment assortie du doute posé sur les successeurs, contemporains
du poète. Les exploits glorieux, qui ont déjà soixante-dix ans lorsqu’ils sont narrés,
sont  passés  et  abolis,  à  tel  point  qu’à  la  conclusion  du  voyage  de  retour  des
« nouveaux  argonautes »,  le  poète  laisse  entrevoir  son  peu  d’espoir  en  la
reconnaissance des siens :

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz enrouquecida /
E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e endurecida. / O
favor com que mais se acende o engenho / Não da a patria, não, que esta metida /
No gosto da cobiça e na rudeza / Dua austera, apagada e vil tristeza16

Ces vers, probablement ajoutés après le retour à Lisbonne, témoignent de la réalité
de ce que le récit lui-même avait anticipé, comme une évidence. La presque totalité
des  chants  IX  et  X17,  alors  même  que  le  récit  du  voyage  de  Gama  est  achevé,
s’ordonne autour d’une récompense que les Dieux (Vénus ici) auraient accordée aux
Lusitaniens,  célébrant  leurs  mérites  avant  qu’ils  n’affrontent  le  retour  dans  le
monde et son éventuelle, mais prévisible, ingratitude. Les marins font escale dans
une  île  extraordinaire,  rencontrent  des  nymphes  accueillantes,  et  surtout  le
capitaine  reçoit  la  faveur  d’apercevoir  « la  grande machine  du monde »,  sous  la
forme d’une sphère translucide donnant accès aux mystères de la connaissance18.
La récompense anticipée est évidemment d’ordre méta-poétique. Cette sphère est à
la fois la représentation du système de l’univers, selon Ptolémée, une métaphore de
la poésie dans la mesure où elle est  un artefact  de lumière,  et  une manière de
s’approcher de Dieu : « ce qui cerne ce globe rond et sa superficie si polie, c’est Dieu.
Mais ce qu’est Dieu, nul ne l’entend » (Quem cerca em derredor este rotundo / globo e
sua superficia tão limada / É deus : mas o que é deus, nimguem o entende) (X, 80). Dans
la mesure où elle est une pure vision produite par Vénus, elle interrompt et vient
suppléer la narration épique du voyage des navigateurs portugais à bout de souffle.
La déesse et Apollon, son frère, celui que les néoplatoniciens tenaient pour l’agent
et le destinataire de la fureur poétique, prennent en charge le récit et offrent aux
navigateurs l’ultime compensation à tous leurs efforts, la connaissance et l’accès à la
transcendance.  Cette  séquence  antiquisante,  qui  reprend  les  poncifs
néoplatoniciens  est  évidemment  empreinte  d’ironie19.  Mais  l’essentiel  est  la

16  « Assez muses, assez ! Ma lyre est désaccordée, et ma voix enrouée, non du chant, mais de voir que je chante pour des
hommes sourds  et  endurcis.  La  faveur  qui  enflamme le  génie,  la  Patrie  la  refuse ;  elle  la  refuse,  car  elle  est  en proie  aux
convoitises, à la rudesse d’une morne, sombre et vile tristesse, (X, 145) ».
17  Ces chants seront très longtemps censurés, notamment dans les éditions scolaires.
18  X, 77, p. 218 : « Là ils aperçoivent un globe suspendu en l’air : la lumière éclatante le traversait de part en part, si bien que son
centre était aussi visible que la superficie (Aqui um globo vêm no ar, que o lume / Clarissimo por ele penetrava / De modo que o seu
centro esta evidente / Como a sua superficia, claramente) ». La source de cette description est connue puisqu’il s’agit d’un passage
repris au Traité de la sphère, de Pedro Nunes, paru en 1537.
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construction dans le récit de l’opposition entre ce qui devrait être dans le réel et ce
qui n’advient que dans la fiction. Ainsi le moi du poète se divise-t-il en deux parties
décalées irrémédiablement sur les terrains de l’histoire et de la géographie. 

Cette  dissociation  structure  la  totalité  de  l’ouvrage  et  marque  profondément  la
lyrique,  dont  les  composantes  sont  exactement  semblables.  Le  topos du
désenchantement de la poésie maniériste s’enracine dans la situation d’exil et plus
profondément dans la construction d’un parcours personnel, dans lequel les Indes
sont  perçues  comme  un  espace  d’épreuves,  sans  espoir  d’un  quelconque
reclassement dans la  société portugaise.  L’aventure et  l’enrichissement possibles
des premières décennies du siècle ont définitivement laissé leur place à l’inutilité
d’un voyage sans retour, à une errance absurde. 

On comprend que la relecture maniériste, très largement focalisée sur les poèmes,
afin de ne pas déconstruire le monument épique, se contente de décomposer le
lien organique de l’œuvre de Camões avec l’histoire pour y substituer la perception
plus vague et plus opportune d’un sentiment de l’histoire. L’usage d’une catégorie
élaborée en France et en Italie, à partir d’autres perspectives, permet de rabattre,
en  toute  légitimité,  l’histoire  vers  l’esthétique,  en  réinsérant  du  même  coup  le
Portugal dans l’histoire culturelle européenne. La modalité désenchantée devient
une caractéristique de l’âme portugaise, éternelle et surtout très différente de la
sensibilité baroque espagnole. 

Ainsi  l’œuvre  de  Camões  est-elle  démembrée,  malgré  sa  profonde  cohérence
esthétique et philosophique : une part est rentabilisée comme expression du génie
national,  l’autre comme expression de la sensibilité portugaise (la  saudade).  C’est
aussi une manière de reconstruire une histoire alternative en replaçant le Portugal
dans une séquence européenne cohérente, italo-française. 

*

Ce  bref  détour  comparatiste  par  l’exemple  lusitanien  peut  nourrir  quelques
réflexions  sur  la  configuration  générale  de  l’histoire  littéraire.  Cette  dernière
apparaît, d’abord, comme un discours second, largement dépendant d’une trame
idéologique qu’elle s’efforce de suivre, voire de ravauder. En second lieu, dans le cas
qui nous a occupé, il est évident qu’un autre récit vient s’ajouter à cette trame, à
savoir la narration imposée par un espace critique dominant, italo-français dans ce
cas. Pour des raisons spécifiques, et par ailleurs parfaitement justifiables, l’écriture
de l’histoire littéraire d’une nation appartenant à un espace littéraire dominé se doit

19  Cette ironie est extrêmement perceptible, notamment grâce aux sous–entendus érotiques, aux changements de tons, etc…
Elle constitue littéralement une parodie.
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d’épouser une continuité construite ailleurs afin de fonder sa légitimité,  quitte à
imposer des torsions spectaculaires aux œuvres qu’elle juge bon de retenir. 

Le maniérisme, grâce à la fluidité de ses critères, autorise toutes les manipulations.
En  l’absence  de  revendication  explicite  de  la  part  des  auteurs,  il  était,  en  effet,
tentant de faire appel à des notions éminemment labiles. Camões fut célébré pour
de mauvaises raisons, afin d’être sommé d’incarner des valeurs idéales. Sa double
réhabilitation, en tant que héraut de l’âme de la nation ou bien comme chef de file
d’une génération maniériste repose sur une lecture orientée de ses textes, amputés
de la puissante ironie qui les soutient. 

De fait, les œuvres sont à la disposition de la critique. Mais il n’y a d’histoire littéraire
autre qu’idéologique, assignant les auteurs et les œuvres à des projets qui ne les
concernent souvent que de manière indirecte.
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