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Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de
Iironie romanesque contemporaine

Alexandre Gefen

Pour Mathilde, sans ironie.

L'ironie est une figure tentante pour définir et organiser un champ littéraire
contemporain ou se superposent des ceuvres issues de poétiques hétérogenes et
porteuses de théories de la littérature souvent incompossibles : de lironie funébre
et métaphysique d’'un Pascal Quignard, qui trouve ses sources dans l'age classique a
Iironie réaliste des tableaux sociaux de Michel Houellebecq, des ambivalences
aigres de R. Camus a lironie postmoderne des possibles de Régis Jauffret, des
chroniques désabusées de Philippe Murray, Edouard Levé, Frédéric Beigbeder,
Olivier Cadiot ou Benoit Duteurtre & 'autodérision inquiéte d'un Pierre Michon. A
I'héritage d'une école littéraire polémique ou satirique typiquement francaise se
méle assurément une ironie plus diffuse et propre a la modernité en tant qu'elle
peut se définir comme autoréflexivité, un régime qui se manifesterait non comme la
présence d'un discours second implicite, mais comme l'ouverture d'une option
herméneutique de réserve, d'une possibilité de distanciation : une ironie qui serait
un malaise, une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale - comme de
toute instance narrative - et de la littérarité méme.

On sait avec les travaux de Ernst Behler la genese de telles formes modernes
dironie, lorsque celle-ci «quitte ses formes forgées par la philosophie
transcendantale (Schlegel, Hegel) et par une analyse de l'existence (Kierkegaard,

Nietzsche) pour aller vers une conception structuraliste ou déconstrutrice »1.
Pensée par le new criticism comme un refus de l'intentionnalité de l'auteur puis, avec
Paul De Man, comme la perte de contréle du langage dans le langage qui se dévoile
comme « insuffisance », l'ironie est « simulacre » chez Barthes ou marque de la
« différance » chez Derrida — toutes analyses qui ont pour point commun de

. prs . : . 2
brouiller la différence entre ce que Wayne Booth nommait «ironie stable »

T Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris PUF, 1996, p. 365.
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autrement dit intentionnelle, maitrisable par son auteur et décodable par une
communauté, et l'ironie involontaire, incoercible en tant qu'elle manifeste le «je »
au sens meécanique comme psychologique du langage, ou, pour Lacan, du
subconscient. Ce que je voudrais ici suggérer, c'est que la littérature des années
quatre-vingt a non seulement accepté ce brouillage et cette perte de contrdle
auctorial mais en a fait une véritable éthique de cette délégation d'autorité: en
offrant la maitrise de I'arme ironique au lecteur, la littérature contemporaine de
'ceuvre ouverte fait explicitement partager la responsabilité propre a la
construction textuelle de sens et de valeurs. D'un outil d'exclusion, l'ironie devient
un pacte : elle réunit autant qu'elle exclue, elle peuple autant qu'elle dépeuple, elle
propose du pathos autant que de la jubilation, elle console autant qu’elle stigmatise.
Cette défense de I'ironie comme forme de communication oblique, dont je trouverai
une philosophie chez Richard Rorty, s'accompagne d'un déplacement des objets
dont s'empare l'ironie - ce sera ma deuxieme hypothese : a 'heure des démocraties
désidéologisées, la compassion textuelle, 'humanisme posthumain et l'utopie
communautariste deviennent les cibles de l'action ironique.

L'ironie contemporaine ou la littérature contre elle-méme

Gianni Vattimo fait, on s’en souviendra, de lironie la forme d'expression propre a
un monde post-apocalytique, ou l'idée de progrés a été ruinée et ou seule subsiste

la solution «ironico-nostalgique » du retrait. Cette ere historique sans innocence
est ouverte par la crise fondamentale de 'humanisme littéraire européen qui a suivi
la Seconde Guerre mondiale et qui impose a I'écrivain d'assumer les dangers
internes et externes de toute prise de parole littéraire, percue comme
nécessairement politique et potentiellement coupable. Désormais, «chaque
écrivain qui nait, ouvre en lui le proceés de la Littérature » comme [|'écrivit Roland
Barthes [...] s'il la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la littérature

emploie a reconquérir», métaphore juridico-morale que lon retrouvera
notamment aussi chez Bataille, qui affirmait en 1957 dans I'Avant-propos a La
Littérature et le mal : « |a littérature n'est pas innocente, et, coupable, elle devait a la

fin s'avouer telle ». En lui interdisant de faire d'un théme ou une technique le
vecteur transparent d'une prise de position ponctuelle sans engager de maniere
réflexive l'acte méme d'écrire et lidée méme de Littérature, cette inquiétude
moderne expose alors I'écrivain a la tentation du silence et comme a celle de l'auto-
ironie, replis a la mode cynique puissamment illustrés par la posture de Louis-René

Wayne C. booth, A Rhetoric of Irony, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, p. 3.
Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmoderne, Seuil, 1987.
Cité par Linda Hutcheon, Irony’s edge. The Rhetoric and polictics of irony, Londres, Routledge, 1995, p. 29

Le Degré zéro de I'écriture in (Euvres complétes de Roland Barthes, édition E. Marty, tome 1, Seuil, 1993, p. 185.

o U~ WN

G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio essais », 1957, p. 10
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Desforéts ou de Pascal Quignard a la fin du siecle. Roman d'une voie sérieuse et
autiste, sans distance d'avec elle-méme, Le Bavard (1946) pourrait étre cité comme
un des textes modernes fondateurs de cette ironie nouvelle et métalittéraire,
mettant en scene la parole comme pouvoir a saturer le monde, et en dénoncant
I'absurdité et linanité sonore. Il en va de méme des multiples récits de Pascal
Quignard mettent en scéne un retrait concu non comme le célibat glorieux de
I'Artiste, mais plutdt comme une ceuvre au noir. Lorsque la contingence est, je cite
l'auteur d'Albucius, « a l'origine de tout, quels que puissent étre les ornements, les

. . . 7
mots, les vestiges, les peurs, les lumieres, les rois, les mythes », «le voeu de
silence » de I'écrivain peut conduire l'ceuvre a son propre saccage et a son propre

8 N . . . .
effacement . « La langue extréme, muette, vaine du livre désole le sens, déprend la

voix, détruit le « monde» auquel tout ce qui se prétend «langage » s’échange9 »,
suggere encore Pascal Quignard. Ce qu'il faut comprendre, je crois, c'est que l'ironie
contemporaine, c'est donc d'abord ce saccage de I'échange et de la communication
conforme a la définition de Maurice Blanchot de la littérature comme « fidélité a la

10
mort » de la parole par un «langage qui se fait ambiguité » - comme si la
littérature se devait de payer son tribut aux souffrances des guerres européennes
et de la Shoah.

Le champ littéraire contemporain, jusqu’a son extréme, est largement déterminé
par les dispositifs « poéthiques » par lesquelles la littérature cherche a surmonter
son passé, trauma métaphorisé par exemple dans La Grande Beune de Pierre
Michon par les blessures de la « belle écriture vaine ronde, encombrée, fervente,
gu'ils partageaient alors, les naifs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient
aux Ecritures et ceux qui croyaient aux lendemains de 'homme » :

la calligraphie avait déja laissé de belles plumes a Verdun, de 1950 et la calligraphie
s'étaient a jamais brdlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans
les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célébres pas loin du camp d’Attila,

mais en regard de quoi le camp d'Attila était une école de philosophie, les plaines a

11
betteraves et a miradors ou Dieu ni 'homme une fois pour toutes n‘eurent plus cours ;

Avec lironie, la littérature exorcise la littérature, qu'elle prenne acte dun
épuisement ou d'une saturation, que le crime soit celui de désertion ou de

7
8

Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 203 (c'est P. Quignard qui souligne).

Les pages de Quignard consacrées aux fictions de L.-R. Desforéts « qui dénaturent leurs pouvoirs et se détruisent jusqu'a

démonter le noeud réel qui assure leur fonctionnement » (Pascal Quignard, Le Veeu de silence, Saint-Clément-la-Riviere, Fata
Morgana, 1985, p. 59) pourraient s'appliquer a l'auteur des Petits Traités.

9

10
[N

Pascal Quignard, ve Traité, « Taciturio », in Petits traités, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, tome 1, p. 91.
Maurice Blanchot, La Part du feu, « La littérature et le droit a la mort », Paris, Gallimard, 1949, p. 328.
Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 14-15.
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complicité. D'ou la prégnance du sentiment de culpabilité, dimpropriéte,
d’impuretéu, I'impression de tricherie ou d’'usurpation qui traverse, explicitement
ou implicitement, I'ceuvre de tant d'écrivains contemporains, d’Antoine Volodine a
Laurent Mauvignier, dEmmanuel Carrere a Marie NDiaye, de Patrick Modiano a
Francois Bon, de Philippe Sollers a Jean Echenoz, et qui explique l'autoérection de
I'ironie comme trait fondamental de I'horizon de réception des éditions de Minuit ou
de P.O.L. : en produisant une parole potentiellement auto-accusatrice, un narrateur
improbable, de personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un
brassage des valeurs et des doutes, l'ironie mine délibérément l'autorité de l'auteur,
et par la, elle permet a la littérature de recommencer. On comprend ici 'apparent
paradoxe qu'est la compatibilité du sabotage ironique avec le pathos et le lyrisme:
Iironie agit comme une sorte de garantie. Loin d'étre une capitulation,
'autodémenti ironique qui accompagne l'ceuvre moderne, sa renonciation a
lillusion lyrique, au romanesque, a l'empathie théatrale, son désistement
mimeétique, ses renonciations aux prestiges et aménités recus en héritage, disculpe

I'ceuvre contemporaine de l'anathéme porté par le xx® siécle sur la culture, et
formule un nouveau pacte, relativiste si ce n'est pessimiste, de crédibilité, un peu a
la maniere dont la science post-poppérienne s'est prévalue de sa propre
réfutabilité.

Lorsque, dans la premiere phrase de ce roman refondateur qu'est les Vies
minuscules (1984), Pierre Michon met en garde le lecteur contre ses propres

« prétentions » et soumet le lyrisme visionnaire de son récit lazaréenne a lironie
indissociable de la littérature congue comme ouverture sémiotique infinie et
comme démontage de I'histrionisme de I'écrivain, c'est cette mise a distance et ce
recul éthique que lironie vient opérer. Comme le serine lironie, il n'y a pas de
propre du langage auquel on pourrait remonter, pas plus qu'il n'y a de vérité ante-
linguistique ou de lien substantiel préexistant entre le comparant et le comparé
avant l'action de la métaphore, en sorte que la littérature n'est rien d'autre que son
propre dévoilement et sa propre réflexivité inquiete - soit un arte povera, soit un art
ironique, délibérément contradictoire, indissociablement genése et apocalypse. En
ce sens, l'ironie, c'est le « différé » de la littérature, son dédoublement, comme le

14
notait Philippe Hamon , c'est l'ostentation linguistique du formalisme russe, dans
sa version désabusée, la dénudation des procédés et des postures, la prise de
parole d'un démiurge qui se sait Dieu faible, et qui, a défaut de monde alternatif,

2 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 86 ; le concept dimpureté vient de G. Scarpetta, qui en fait 'embléme de

notre postmodernité ou « 'humour a remplacé I'espérance » (Guy Scarpetta, LImpureté, Paris, Grasset, 1985, p. 386).

13 C'est méme la premiere phrase d'un roman qui semble vouloir confisquer sa propre autorité : « Avangons dans la genéese de
les prétentions » (Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9).

14 Philippe Hamon, Llronie littéraire, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 41.
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d'ontologie supplétive, de thérapie ou de thaumaturgie, propose un tremblement,
une diversion : « Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu'Elise s'en
souvint ou linventa ; et que celle d’Elise soit allégée par ces lignes. Que dans mes

_— . o 15
étes fictifs, leur hiver hésite »
L'ironie contemporaine ou la démocratie contre elle-méme

Cette ironie «de gauche» si l'on veut en tant qu'elle essaye de ménager les
conditions de possibilités d'une parole littéraire libre, digne, et opératoire, posséde
une version plus dure et plus politique, qui s'interroge sur la place du langage
littéraire dans le projet de libéralisme démocratique et en vient a soup¢onner l'idée
que la littérature puisse en étre le liant et le lien prospectif ou rétrospectif des
subjectivités. L'autre trait de notre d'écrivains contemporains est de se servir de
Iironie non comme d'une prudence partagée et d'une maniére de l'écrivain de
s'interroger sur soi-méme, comme une maniére de douter constamment, dans le

contexte démocratique, de l'authenticité de la relation a autrui16. Telle est par
exemple il me semble, la signification de l'ironie chez Michel Houellebecq, chez qui
I'écriture de la vie d'autrui, projet central des éthiques littéraires empathiques de
Pierre Michon, de Pascal Quignard, de Gérard Macé, est renvoyée univoquement a
'homogénéité banale d'une monade échangeable a linfini avec autrui, dans une

« ontologie », libérale et ultra démocratique, « d'états »17, structure métaphysique
dépressive du monde dont le cap d'’Agde et ses camps de nudistes serait la
meétaphore. Ainsi l'individu raconté et ses biographémes sont-ils réduits a une
particule élémentaire, dans toute l'acception dans le roman du méme nom, dans un
projet situé aux antipodes de l'utopie mystique heureuse que peut déployer sur
cette méme question de I'échange, La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine

18
Millet

La narration d'une vie humaine peut étre aussi longue ou aussi bréve qu'on le voudra.
L'option métaphysique ou tragique, se limitant en derniéres analyses aux dates de
naissance et de mort classiqguement inscrites sur pierre tombale, se recommande
naturellement par son extréme brieveté. Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparait
opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins l'accent sur
les caractéristiques de l'individu que sur I'évolution de la société dont il constitue un
élément symptomatique. Portés d'une part par I'évolution historique de leur époque,
ayant en outre fait le choix d'y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une

15 pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 207.

16 On retrouvera ici évidemment la formule-titre de Marcel Gauchet (La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002).

17

Le philosophe Michel Djerzinski mis en scéne par le romancier francais cherche a « remplacer une ontologie d'objets par une

ontologie d'états », qui serait « en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations humaines » en réduisant les étres a
des « particules élémentaires » indifférenciées et «indiscernables» (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris,
Flammarion, 1978, p. 372).

18

Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.
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existence simple et heureuse ; une narration de vie peut classiquement prendre place sur

19
une a deux pages

Seule Janine Ceccaldi, personnage qui « appartenait a la décourageante catégorie

des précurseurs », impose «une description un peu plus longue o conclut le
narrateur sceptique, dont tout le roman peut se lire comme une machine de guerre
contre la foi en ce que Roland Barthes avait nommé «l'essence précieuse de
Iindividu ». On retrouvera une autre version de cette ironie a I'encontre d'autrui et
de tous les dispositifs philosophiques éthiques contemporains, des
phénoménologies de la réelle présence au nominalisme mémoriel, des
ontothéologies de la donation ou de la reconnaissance aux politiques du consensus
légal, dans un texte étrange, mais fascinant de 'ambivalent Renaud Camus, écrivain
aussi peu fréquentable que Michel Houellebecq. Je prendrai I'exemple de la Vie du
chien Horla. Affectant le plus grand sérieux, I'étrange récit de R. Camus, qui débute

par la photographie de I'animal, né le 7 juillet 1992, examine son tatouage et sa

Ve Ve . 7 . ~ . Y by AY . 21
génealogie, relate I'existence de la béte, de Paris a la Lozere ou il « fut heureux »

évoque ses relations avec son frere Hapax et sa maitresse Flora, s'étend sur «les

deux passions de sa vie », « la mélancolie et 'amour de son maitre »22. Il se poursuit
par la maladie intestinale, ses conséquences psychologiques, décrit avec une
patiente crudité «Le chien Horla [qui] avait de l'excrément une pratique
vengeresse [...] déféquait ou il n‘aurait pas dua [...] intérieur, extérieur, ces mots

n‘avaient pas de sens pour |ui»23. La mort mystérieuse de la béte conduit en
revanche Renaud Camus a des intonations dignes du Vigny de la Mort du Loup, le
récit s'achevant sur les méditations de son maitre: «sa tombe se trouve
exactement sous la fenétre de son maitre, celle d'ou vient la lumiére a la table de

travail, toute la journée »24. Il laisse le lecteur effaré se demander s'il a affaire a une
provocation célinienne, a un conte philosophique, a un récit authentiquement
sentimental et empathique, ou a une satire des biofictions contemporaines et de
leurs prétentions a 'lhumanisme.

On le voit, le réle de l'ironie est ici non seulement de servir de caution au lyrisme ou
au romanesque, mais ausis de remettre en branle non seulement les valeurs et les
identités, et d'interroger par la provocation le lecteur sur des questions
fondamentales : sommes-nous tous dignes de récits ? Quelle forme de compassion

19
20
21
22
23
24

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 34.
Ibid. C'est I'auteur qui souligne.

Renaud Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003, p. 70.
Ibid., p. 91.

Ibid., p. 116.

Ibid., p. 123.
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meérite ma souffrance ? De quelle attention sont en droit mon désir, mon besoin de
reconnaissance? A la différence dautres modes d'expression figurale, fait
remarquer Linda Hutcheon dans son bel essai sur I'éthique contemporaine de

I’ironie25, le procédé induit une émotion sur le lecteur : plus qu'un trope, l'ironie est
une sorte de scénario impliquant un rapport dual entre texte et lecteur, et donc
nécessairement une politique. Ce n'est ni une attitude existentielle, une forme de
connaissance, mais plutdt une stratégie discursive qui engage un micro acte social

- P .26 .
que la critique américaine nomme scéne . En mettant en relation non seulement
des sens, mais aussi des personnes, des identités psychosociales, lironie est

instable idéologiquement. « Relationnelle, inclusive et différentielle »27, lironie
permet ainsi a Renaud Camus ou a Michel Houellebecq non une critique radicale,
mais une ambiguisation: la critique ironique ne saurait donc étre réduite a un
processus oppositionnel, mais fonctionne comme une maniere de penser la
complexité parfois contradictoire du monde. Comme le souligne encore Linda
Hutcheon, lironie implique non seulement la fixation du sens antithétique caché,
mais aussi celui de l'intention ayant motivé lironie. En cela, l'ironie est bien plus
gu'un processus de substitution antiphrastique : elle est ce que jaimerais appeler
un opérateur axiologique a travers lequel la complexité interne a linterprétation
s'expose, un opérateur grace auquel les deux sens actuel et virtuel interagissent et
continuent a dialoguer. Ainsi, bien plus qu'un processus sémantique, on a affaire a
un processus pragmatique et discursif complexe et a ce titre (je reprends une
expression de Linda Hutcheon) a un outil politique « transidéologique » adéquat a
I'autorégulation de nos sociétés démocratiques. Autrement dit, I'ironie permet de
penser simultanément les deux faces d'une situation en évitant la mise en place
d'une simple réversion symétrique. Elle est bien le propre, comme le suggérait
Hayden White, du régime herméneutique libéral, en tant qu'elle renvoie

5 : : . — 28
I'observateur au caractere « construit» et relatif de tout principe organisationnel
et, en un certain sens, le trope par excellence d'un monde qui a échappé a une
logique idéologique binaire.

Certes, en mauvaise part, lI'ironie est ce « relativisme nomadique » que dénoncait

\ . . 29 Sl s .
apres tant d'autres Frederic Jamieson , une facilité intellectuelle, une maniére
possiblement conventionnelle et simpliste de faire démarrer des relations de
connivence, en un relativisme pessimiste qui peut conduire l'interprete a retourner

25 |inda Hutcheon, Irony’s Edge. The theory and polictics of irony, New York, Routledge, 1994.
26 1pid., p. 10.
27 pid., p. 58.

28 Voir Hayden White, Tropics of discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press,
1978, p. 6.

29 Cite par Linda Hutcheon, Irony’s Edge, op. cit., p. 28.
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contre l'ironiste ses discours implicites (il y aurait ici a dire sur la maniere dont les
ironies houellebecquienne ou camusienne sont les revers antidémocratiques d’'une
utopie, qu'elle soit fantasme échangiste pour l'auteur de Tricks ou réve eugénique
chez le romancier de la Possibilité d'une ile). Mais, en bonne part, l'ironie fonctionne
comme une maniere de rouvrir des possibles herméneutiques et ontologiques, de
changer de role dans la distribution des naissances, de percevoir ce en quoi l'autre
résiste a nos discours, ce en quoi nous résistons a nos propres discours : pensons a
I'ironie d'un Gérard Macé ou d'un Pascal Quignard, auteurs dont on ne saurait dire
gu'ils sont d’abord caractérisés par leur humour, face a I'étrangeté de nos destins
qui nous assignent des identités univoques. Une telle ironie, que manifestaient déja
les Petits poémes en prose de Baudelaire en faisant des hommes des étres «
possédés du désir de changer de lit» (« Anywhere out of the world»), trouve son
expression la plus intéressante chez des auteurs comme Olivier Cadiot ou Régis

Jauffret. Pensons a ce chef-d'oeuvre d'ironie des possibles que sont les Microfictions,

30 . \ . ’
roman composé de centaines de saynétes qui sont autant d’hypostases

caricaturales de soi et de tentatives de désorganisation des identifications - auteur
pour lesquelles l'inquiétante étrangeté est que notre devenir « n'importe qui » au

31
point d’attendre « une greffe totale du corps pour espérer survivre » et qui définit

le romancier comme un « pantin de monnaie» qui se prostitue a convaincre sa

. N 32
clientele de se « retrouver dans chacun de [ses] personnages » . Comme ses

contemporains, comme Olivier Cadiot qui décline en le renversant le «Je suis Roi »
(.. 33 : : s e
de l'écrivain , comme Antoine Volodine, dont les romans déploient des écrivains

34
aussi clownesques que le Bogdan Schlumm de Bardo or not Bardo , comme
le Thomas Pilaster du roman d'Eric Chevillard, auteur de Mots confits mots contus et

de la bréve Ftude de babouche pour la mort de Sardanapale35, Régis Jauffret ironise
sur la littérature en tant qu'elle essaye de transcender les horizons limités de nos
vies homogénes, mais se sert de l'ironie littéraire pour atteindre une vie a la fois plu
authentique et plus solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu'impose ici l'ironie
dans sa critique de [lartificialité des structurations sémantiques, de [lautorité
littéraire, de I'ordre social préétabli, c'est la nécessité de rejouer l'identité de soi et
I'identité d'autrui en acceptant avec un sourire la contingence du monde.

30
31
32
33
34
35

Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007. Le volume a bien pour sous-titre générique « roman ».
Ibid., p. 375.

bid., p. 684.

Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire, Paris, P.O.L., 2007, p. 13.

Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, coll. « Fiction and Cie », 2004.

Eric Chevillard, L'Guvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Seuil, Minuit, 1999, p. 182-183.
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« Contingence, ironie et solidarité» : on reconnaitra ici évidemment le titre de ce
prodigieux livre qu'est l'essai de Richard Rorty auquel je voudrais pour finir rendre
hommage : pour le philosophe anglais, lironiste est celui « regarde en face la

. - 36 . .
contingence de ses croyances et de ses désirs centraux » et qui est « suffisament

historiciste et nominaliste pour avoir abandonné l'idée que ces croyances et désirs

. N . . 37
centraux renvoient a quelque chose qui échapperait au temps et au hasard » .

. " T . 38 N
Puisque l'ironie dit la « contingence du langage » elle nous sert a refuser un bon
sens qui se contenterait d'arbitrer dans un monde pré-constitué ; au contraire, nous

aide « a voir les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui » en mettant ainsi
en scéne le conflit des obligations envers soi et des obligations envers autrui. A la
différence de la littérature de divertissement, il est ainsi possible au roman
d’inventer un nouveau vocabulaire final dont l'originalité est de refuser le fait qu'il
existe une « coupure naturelle dans le spectre des similitudes et des différences qui

40
couvre la différence entre vous et un chien ou vous et I'un des robots d’Asimov »
affirme Richard Rorty, comme pour répondre au défi que posait le chien Horla de
Renaud Camus. Car la force éthique d'un livre tient a sa force d'ironie et d'auto-

destruction : moins le récit et fiable, plus il nous déIivrem, suggere le philosophe
chez qui, on le voit, la philosophie analytique conduit a une promotion des avants-
gardes esthétiques. Bref [lironie, en tant qu'elle est wun relativisme
antiethnocentrique et un refus de toute explication et espoir final ne dessert pas le
sens de la solidarité humaine, bien au contraire elle crée un sentiment de solidarité,
mais un sentiment de solidarité qui cherche a étendre la sphére d'un « nous», mais
d'un « nous » anti-universaliste, et qui a comme spécificité d'accepter que le
caractere saillant des ressemblances et des différences « est fonction d'un

vocabulaire final historiqguement contingent »42. Ici se noue l'articulation de lironie
et du pathétique, si prégnant dans les auteurs contemporains et étonnamment
compatible avec la distance ironique : la littérature en tant qu'ironie autorise,
suggere Richard Rorty, une « une capacité a juger insignifiante une masse toujours
plus grande de différences traditionnelles (tribales, religieuses, raciales,
traditionnelles, etc.) en comparaison de similitudes touchant la douleur et

36 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 15. Rorty appelle « désirs centraux » les désirs
fondamentaux propres a chaque individu particulier.
37 Ibid., p. 15-16.

38 bid., p. 17.

39 bid., p. 106.

40 1pid., p. 106.

41 (Les meilleurs romans de Nabokov sont ceux qui nous le révele incapable de croire a ses propres idées générales » suggere
Richard Rorty (ibid., p. 232).

42 1pid., p. 263.
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I'humiliation ». In fine, ce qui nous conduit a sortir de nous méme et a cesser la
dialectique infinie des renversements et des déplacements, ce qui s'oppose a la
fluidité infinie d'un monde postmoderne ouvert et complexe, ce qui arréte l'ironie a
son comble, c'est notre souffrance.

Pour reprendre la belle expression de Jean Starobinsky, lironie est bien un

43
« carrefour d'absences » : la possibilité méme de l'intersubjectivité se fonde sur les
jeux déceptifs de la réflexivité. Rappelant le mythe de Momus ayant reproché a
Vulcain d’'avoir ouvert une fenétre dans la statue d'argile de 'homme, Dorrit Cohn

fait des procédés de mise en scéne de lintériorité d’'autrui « 'embléme du pouvoir

: , . . a4 o : , : :
singulier que posséde le romancier » . Ce pouvoir singulier, n'est-ce pas aussi celui

du romancier en tant que celui-ci, comme ['écrit Richard Rorty, use de l'ironie pour
nous rendre « plus sensibles aux détails particuliers de la douleur et de 'humiliation

d’'autres types de personnes qui nous sont peu familieres s et qui nous permet
ainsi de dépasser a la fois la prison de notre subjectvité et illusion libérale du
caractere interchangeable des étres ? La littérature contemporaine produit ainsi, il
me semble, une ironie démocratique postmoderne qui a pour principe les
contradictions internes d’'un grand fantasme contemporain (qu'on ne voit ici nulle
ironie, ou que peu dironie : jaime et jadmire cette littérature moderne de la
compassion en ce qgu'elle est souvent ce que Richard Rorty nommait une «

identification imaginative aux détails de la vie d’autrui»46) : la reconnaissance ou la
production d'altérité par le texte et la régulation des communautés. En jouant de
Iironie potentielle de toute parole littéraire, le romancier contemporain, en jeune
chien ironiste, enrichit et rend possible I'écriture de la vie d'autrui, en lui interdisant
de devenir le discours mémoriel ou social d'un romanesque aux formes et aux
vertus obsoletes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de
littérature comme substitution communicative et l'indisponibilité théorique de la

parole littéraire depuis les désillusions de I'humanisme au xx€ siécle ; il affirme et
notre besoin de communauté et notre difficulté a nous y fondre.

43 cite par Philippe Hamon, L'ronie littéraire, op. cit., p. 42.
44

45
46

Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, p. 16.
Ibid., p. 17.
Ibid.
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Voir ses autres contributions
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