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Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de
l’ironie romanesque contemporaine

Alexandre Gefen

Pour Mathilde, sans ironie.

L’ironie  est  une  figure  tentante  pour  définir  et  organiser  un  champ  littéraire
contemporain où se superposent des œuvres issues de poétiques hétérogènes et
porteuses de théories de la littérature souvent incompossibles : de l’ironie funèbre
et métaphysique d’un Pascal Quignard, qui trouve ses sources dans l’âge classique à
l’ironie  réaliste  des  tableaux  sociaux  de  Michel  Houellebecq,  des  ambivalences
aigres  de  R.  Camus  à  l’ironie  postmoderne  des  possibles  de  Régis  Jauffret,  des
chroniques  désabusées  de  Philippe  Murray,  Édouard Levé,  Frédéric  Beigbeder,
Olivier Cadiot ou Benoît Duteurtre à l’autodérision inquiète d’un Pierre Michon. À
l’héritage  d’une école  littéraire  polémique ou satirique typiquement  française  se
mêle assurément une ironie plus diffuse et propre à la modernité en tant qu’elle
peut se définir comme autoréflexivité, un régime qui se manifesterait non comme la
présence  d’un  discours  second  implicite,  mais  comme  l’ouverture  d’une  option
herméneutique de réserve, d’une possibilité de distanciation : une ironie qui serait
 un malaise, une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale -  comme de
toute instance narrative -  et de la littérarité même. 

On  sait  avec  les  travaux  de  Ernst  Behler  la  genèse  de  telles  formes  modernes
d’ironie,  lorsque  celle-ci  « quitte  ses  formes  forgées  par  la  philosophie
transcendantale  (Schlegel,  Hegel)  et  par  une analyse  de l’existence (Kierkegaard,

Nietzsche)  pour  aller  vers  une  conception  structuraliste  ou  déconstrutrice »
1
.

Pensée par le new criticism comme un refus de l’intentionnalité de l’auteur puis, avec
Paul De Man, comme la perte de contrôle du langage dans le langage qui se dévoile
comme  « insuffisance »,  l’ironie  est  « simulacre »  chez  Barthes  ou  marque  de  la
« différance »  chez  Derrida  —  toutes  analyses  qui  ont  pour  point  commun  de

brouiller  la  différence  entre  ce  que  Wayne  Booth  nommait  « ironie  stable »
2

1  Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris PUF, 1996, p. 365.
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autrement  dit  intentionnelle,  maîtrisable  par  son  auteur  et  décodable  par  une
communauté, et l’ironie involontaire, incoercible en tant qu’elle manifeste le « je »
au  sens  mécanique  comme  psychologique  du  langage,  ou,  pour  Lacan,  du
subconscient.  Ce que je voudrais ici  suggérer,  c’est que la littérature des années
quatre-vingt  a  non  seulement  accepté  ce  brouillage  et  cette  perte  de  contrôle
auctorial  mais  en a  fait  une véritable  éthique de cette  délégation d’autorité :  en
offrant la maîtrise de l’arme ironique au lecteur,  la littérature contemporaine de
l’œuvre  ouverte  fait  explicitement  partager  la  responsabilité  propre  à  la
construction textuelle de sens et de valeurs. D’un outil d’exclusion, l’ironie devient
un pacte : elle réunit autant qu’elle exclue, elle peuple autant qu’elle dépeuple, elle
propose du pathos autant que de la jubilation, elle console autant qu’elle stigmatise.
Cette défense de l’ironie comme forme de communication oblique, dont je trouverai
une philosophie  chez  Richard Rorty,  s’accompagne d’un déplacement  des  objets
dont s’empare l’ironie – ce sera ma deuxième hypothèse : à l’heure des démocraties
désidéologisées,  la  compassion  textuelle,  l’humanisme  posthumain  et  l’utopie
communautariste deviennent les cibles de l’action ironique.
L’ironie contemporaine ou la littérature contre elle-même

Gianni Vattimo
3
 fait, on s’en souviendra, de l’ironie la forme d’expression propre à

un monde post-apocalytique, où l’idée de progrès a été ruinée et où seule subsiste

la solution « ironico-nostalgique »
4
 du retrait. Cette ère historique sans innocence

est ouverte par la crise fondamentale de l’humanisme littéraire européen qui a suivi
la  Seconde  Guerre  mondiale  et  qui  impose  à  l’écrivain  d’assumer  les  dangers
internes  et  externes  de  toute  prise  de  parole  littéraire,  perçue  comme
nécessairement  politique  et  potentiellement  coupable.  Désormais,  « chaque
écrivain qui naît, ouvre en lui le procès de la Littérature » comme l’écrivit Roland
Barthes  […]  s’il  la  condamne,  il  lui  accorde  toujours  un  sursis  que  la  littérature

emploie  à  reconquérir »
5
,  métaphore  juridico-morale  que  l’on  retrouvera

notamment  aussi  chez  Bataille,  qui  affirmait  en  1957  dans  l’Avant-propos  à  La
Littérature et le mal : « la littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait à la

fin  s’avouer  telle
6
 ».  En  lui  interdisant  de  faire  d’un  thème ou  une  technique  le

vecteur transparent d’une prise de position ponctuelle sans engager de manière
réflexive  l’acte  même  d’écrire  et  l’idée  même  de  Littérature,  cette  inquiétude
moderne expose alors l’écrivain à la tentation du silence et comme à celle de l’auto-
ironie, replis à la mode cynique puissamment illustrés par la posture de Louis-René

2  Wayne C. booth, A Rhetoric of Irony, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, p. 3.
3  Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmoderne, Seuil, 1987.
4  Cité par Linda Hutcheon, Irony’s edge. The Rhetoric and polictics of irony, Londres, Routledge, 1995, p. 29
5 Le Degré zéro de l’écriture in Œuvres complètes de Roland Barthes, édition E. Marty, tome 1, Seuil, 1993, p. 185.
6  G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio essais », 1957, p. 10
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Desforêts ou de Pascal Quignard à la fin du siècle. Roman d’une voie sérieuse et
autiste, sans distance d’avec elle-même, Le Bavard (1946) pourrait être cité comme
un  des  textes  modernes  fondateurs  de  cette  ironie  nouvelle  et  métalittéraire,
mettant en scène la parole comme pouvoir à saturer le monde, et en dénonçant
l’absurdité  et  l’inanité  sonore.  Il  en  va  de  même  des  multiples  récits  de  Pascal
Quignard  mettent  en  scène  un  retrait  conçu  non  comme  le  célibat  glorieux  de
l’Artiste, mais plutôt comme une œuvre au noir. Lorsque la contingence est, je cite
l’auteur d’Albucius, « à l’origine de tout, quels que puissent être les ornements, les

mots,  les  vestiges,  les  peurs,  les  lumières,  les  rois,  les  mythes
7
 »,  « le  vœu  de

silence » de l’écrivain peut conduire l’œuvre à son propre saccage et à son propre

effacement
8
. « La langue extrême, muette, vaine du livre désole le sens, déprend la

voix,  détruit  le « monde» auquel  tout ce qui  se prétend « langage » s’échange
9
 »,

suggère encore Pascal Quignard. Ce qu’il faut comprendre, je crois, c’est que l’ironie
contemporaine, c’est donc d’abord ce saccage de l’échange et de la communication
conforme à la définition de Maurice Blanchot de la littérature comme « fidélité à la

mort »  de  la  parole  par  un  « langage  qui  se  fait  ambiguïté »
10

 -  comme  si  la
littérature se devait de payer son tribut aux souffrances des guerres européennes
et de la Shoah. 

Le champ littéraire contemporain, jusqu’à son extrême, est largement déterminé
par les dispositifs « poéthiques » par lesquelles la littérature cherche à surmonter
son  passé,  trauma  métaphorisé  par  exemple  dans  La  Grande  Beune de  Pierre
Michon par les blessures de la « belle écriture vaine ronde, encombrée, fervente,
qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient
aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de l’homme » :

la  calligraphie  avait  déjà  laissé  de  belles  plumes  à  Verdun,  de  1950  et  la  calligraphie
s’étaient à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans
les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célèbres pas loin du camp d’Attila,
mais  en  regard de  quoi  le  camp d’Attila  était  une école  de  philosophie,  les  plaines  à

betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours ;
11

Avec  l’ironie,  la  littérature  exorcise  la  littérature,  qu’elle  prenne  acte  d’un
épuisement  ou  d’une  saturation,  que  le  crime  soit  celui  de  désertion  ou  de

7  Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 203 (c’est P. Quignard qui souligne).
8  Les pages de Quignard consacrées aux fictions de L.-R. Desforêts « qui dénaturent leurs pouvoirs et se détruisent jusqu’à
démonter  le  nœud réel  qui  assure leur  fonctionnement »  (Pascal  Quignard,  Le Vœu de silence,  Saint-Clément-la-Rivière,  Fata
Morgana, 1985, p. 59) pourraient s’appliquer à l’auteur des Petits Traités.
9  Pascal Quignard, ve Traité, « Taciturio », in Petits traités, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, tome 1, p. 91.
10  Maurice Blanchot, La Part du feu, « La littérature et le droit à la mort », Paris, Gallimard, 1949, p. 328.
11  Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 14-15.
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complicité.  D’où  la  prégnance  du  sentiment  de  culpabilité,  d’impropriété,

d’impureté
12

,  l’impression de tricherie ou d’usurpation qui traverse, explicitement
ou implicitement, l’œuvre de tant d’écrivains contemporains, d’Antoine Volodine à
Laurent  Mauvignier,  d’Emmanuel  Carrère  à  Marie  NDiaye,  de  Patrick  Modiano à
François Bon, de Philippe Sollers à Jean Echenoz, et qui explique l’autoérection de
l’ironie comme trait fondamental de l’horizon de réception des éditions de Minuit ou
de P.O.L. : en produisant une parole potentiellement auto-accusatrice, un narrateur
improbable,  de  personnages  ambivalents,  un  statut  référentiel  instable,  un
brassage des valeurs et des doutes, l’ironie mine délibérément l’autorité de l’auteur,
et par là, elle permet à la littérature de  recommencer. On comprend ici l’apparent
paradoxe qu’est la compatibilité du sabotage ironique avec le pathos et le lyrisme :
l’ironie  agit  comme  une  sorte  de  garantie.  Loin  d’être  une  capitulation,
l’autodémenti  ironique  qui  accompagne  l’œuvre  moderne,  sa  renonciation  à
l’illusion  lyrique,  au  romanesque,  à  l’empathie  théâtrale,  son  désistement
mimétique, ses renonciations aux prestiges et aménités reçus en héritage, disculpe

l’œuvre  contemporaine  de  l’anathème  porté  par  le  xxe siècle  sur  la  culture,  et
formule un nouveau pacte, relativiste si ce n’est pessimiste, de crédibilité, un peu à
la  manière  dont  la  science  post-poppérienne  s’est  prévalue  de  sa  propre
réfutabilité.

Lorsque,  dans  la  première  phrase  de  ce  roman  refondateur  qu’est  les  Vies
minuscules (1984),  Pierre  Michon  met  en  garde  le  lecteur  contre  ses  propres

« prétentions »
13

 et soumet le lyrisme visionnaire de son récit lazaréenne à l’ironie
indissociable  de  la  littérature  conçue  comme  ouverture  sémiotique  infinie  et
comme démontage de l’histrionisme de l’écrivain, c’est cette mise à distance et ce
recul  éthique que l’ironie  vient  opérer.  Comme le  serine  l’ironie,  il  n’y  a  pas  de
propre du langage auquel on pourrait remonter, pas plus qu’il n’y a de vérité ante-
linguistique ou de lien substantiel  préexistant entre le comparant et  le comparé
avant l’action de la métaphore, en sorte que la littérature n’est rien d’autre que son
propre dévoilement et sa propre réflexivité inquiète - soit un arte povera, soit un art
ironique, délibérément contradictoire, indissociablement genèse et apocalypse. En
ce sens, l’ironie, c’est le « différé » de la littérature, son dédoublement, comme le

notait Philippe Hamon
14

, c’est l’ostentation linguistique du formalisme russe, dans
sa  version  désabusée,  la  dénudation  des  procédés  et  des  postures,  la  prise  de
parole d’un démiurge qui se sait Dieu faible, et qui, à défaut de monde alternatif,

12  Lionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 86 ; le concept d’impureté vient de G. Scarpetta, qui en fait l’emblème de
notre postmodernité où « l’humour a remplacé l’espérance » (Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 386).
13  C’est même la première phrase d’un roman qui semble vouloir confisquer sa propre autorité : « Avançons dans la genèse de
les prétentions » (Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9).
14  Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 41. 
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d’ontologie supplétive, de thérapie ou de thaumaturgie, propose un tremblement,
une diversion : « Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu’Élise s’en
souvint ou l’inventa ; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que dans mes

étés fictifs, leur hiver hésite »
15

.
L’ironie contemporaine ou la démocratie contre elle-même

Cette  ironie  «de  gauche »  si  l’on  veut  en  tant  qu’elle  essaye  de  ménager  les
conditions de possibilités d’une parole littéraire libre, digne, et opératoire, possède
une  version  plus  dure  et  plus  politique,  qui  s’interroge  sur  la  place  du  langage
littéraire dans le projet de libéralisme démocratique et en vient à soupçonner l’idée
que la  littérature puisse en être le  liant  et  le  lien prospectif  ou rétrospectif  des
subjectivités.  L’autre trait  de notre d’écrivains contemporains est  de se servir  de
l’ironie  non  comme  d’une  prudence  partagée  et  d’une  manière  de  l’écrivain  de
s’interroger sur soi-même, comme une manière de douter constamment, dans le

contexte  démocratique,  de  l’authenticité  de  la  relation  à  autrui
16

.  Telle  est  par
exemple il me semble, la signification de l’ironie chez Michel Houellebecq, chez qui
l’écriture de la vie d’autrui, projet central des éthiques littéraires empathiques de
Pierre Michon, de Pascal Quignard, de Gérard Macé, est renvoyée univoquement à
l’homogénéité banale d’une monade échangeable à l’infini  avec autrui,  dans une

« ontologie »,  libérale et ultra démocratique, « d’états »
17

,  structure métaphysique
dépressive  du  monde  dont  le  cap  d’Agde  et  ses  camps  de  nudistes  serait  la
métaphore.  Ainsi  l’individu  raconté  et  ses  biographèmes  sont-ils  réduits  à  une
particule élémentaire, dans toute l’acception dans le roman du même nom, dans un
projet situé aux antipodes de l’utopie mystique heureuse que peut déployer sur
cette  même question  de  l’échange,  La  Vie  sexuelle  de  Catherine  M. de  Catherine

Millet
18

  :

La narration d’une vie humaine peut être aussi longue ou aussi brève qu’on le voudra.
L’option  métaphysique  ou  tragique,  se  limitant  en  dernières  analyses  aux  dates  de
naissance  et  de  mort  classiquement  inscrites  sur  pierre  tombale,  se  recommande
naturellement  par  son  extrême  brièveté.  Dans  le  cas  de  Martin  Ceccaldi  il  apparaît
opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins l’accent sur
les  caractéristiques  de  l’individu  que  sur  l’évolution  de  la  société  dont  il  constitue  un
élément  symptomatique.  Portés  d’une  part  par  l’évolution  historique  de  leur  époque,
ayant en outre fait le choix d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une

15  Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 207.
16  On retrouvera ici évidemment la formule-titre de Marcel Gauchet (La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002).
17  Le philosophe Michel Djerzinski mis en scène par le romancier français cherche à « remplacer une ontologie d’objets par une
ontologie d’états », qui serait « en mesure de restaurer la possibilité pratique des relations humaines » en réduisant les êtres à
des  « particules  élémentaires »  indifférenciées  et  « indiscernables »  (Michel  Houellebecq,  Les  Particules  élémentaires,  Paris,
Flammarion, 1978, p. 372).
18  Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.
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existence simple et heureuse ; une narration de vie peut classiquement prendre place sur

une à deux pages
19

. 

Seule Janine Ceccaldi, personnage qui « appartenait à la décourageante catégorie

des  précurseurs »,  impose  « une  description  un  peu  plus  longue »
20

 conclut  le
narrateur sceptique, dont tout le roman peut se lire comme une machine de guerre
contre  la  foi  en  ce  que  Roland  Barthes  avait  nommé  « l’essence  précieuse  de
l’individu ». On retrouvera une autre version de cette ironie à l’encontre d’autrui et
de  tous  les  dispositifs  philosophiques  éthiques  contemporains,  des
phénoménologies  de  la  réelle  présence  au  nominalisme  mémoriel,  des
ontothéologies de la donation ou de la reconnaissance aux politiques du consensus
légal, dans un texte étrange, mais fascinant de l’ambivalent Renaud Camus, écrivain
aussi peu fréquentable que Michel Houellebecq. Je prendrai l’exemple de la  Vie du
chien Horla. Affectant le plus grand sérieux, l’étrange récit de R. Camus, qui débute
par la photographie de l’animal, né le 7 juillet 1992, examine son tatouage et sa

généalogie, relate l’existence de la bête, de Paris à la Lozère où il « fut heureux »
21

,
évoque ses relations avec son frère Hapax et sa maîtresse Flora, s’étend sur « les

deux passions de sa vie », « la mélancolie et l’amour de son maître »
22

. Il se poursuit
par  la  maladie  intestinale,  ses  conséquences  psychologiques,  décrit  avec  une
patiente  crudité  « Le  chien  Horla  [qui]  avait  de  l’excrément  une  pratique
vengeresse […]  déféquait  où  il  n’aurait  pas  dû […] intérieur,  extérieur,  ces  mots

n’avaient  pas  de  sens  pour  lui »
23

.  La  mort  mystérieuse  de  la  bête  conduit  en
revanche Renaud Camus à des intonations dignes du Vigny de la  Mort du Loup, le
récit  s’achevant  sur  les  méditations  de  son  maître :  « sa  tombe  se  trouve
exactement sous la fenêtre de son maître, celle d’où vient la lumière à la table de

travail, toute la journée »
24

. Il laisse le lecteur effaré se demander s’il a affaire à une
provocation  célinienne,  à  un  conte  philosophique,  à  un  récit  authentiquement
sentimental et empathique, ou à une satire des biofictions contemporaines et de
leurs prétentions à l’humanisme. 

On le voit, le rôle de l’ironie est ici non seulement de servir de caution au lyrisme ou
au romanesque, mais ausis de remettre en branle non seulement les valeurs et les
identités,  et  d’interroger  par  la  provocation  le  lecteur  sur  des  questions
fondamentales : sommes-nous tous dignes de récits ? Quelle forme de compassion

19  Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 34.
20 Ibid. C’est l’auteur qui souligne.
21  Renaud Camus, Vie du chien Horla, Paris, POL, 2003, p. 70.
22 Ibid., p. 91.
23 Ibid., p. 116.
24 Ibid., p. 123.
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mérite ma souffrance ? De quelle attention sont en droit mon désir, mon besoin de
reconnaissance ?  À  la  différence  d’autres  modes  d’expression  figurale,  fait
remarquer  Linda  Hutcheon  dans  son  bel  essai  sur  l’éthique  contemporaine  de

l’ironie
25

, le procédé induit une émotion sur le lecteur : plus qu’un trope, l’ironie est
une sorte de scénario impliquant un rapport dual entre texte et lecteur, et donc
nécessairement une politique. Ce n’est ni une attitude existentielle, une forme de
connaissance, mais plutôt une stratégie discursive qui engage un micro acte social

que la critique américaine nomme  scène
26

. En mettant en relation non seulement
des  sens,  mais  aussi  des  personnes,  des  identités  psychosociales,  l’ironie  est

instable  idéologiquement.  « Relationnelle,  inclusive  et  différentielle »
27

,  l’ironie
permet ainsi à Renaud Camus ou à Michel Houellebecq non une critique radicale,
mais  une  ambiguïsation :  la  critique  ironique  ne  saurait  donc  être  réduite  à  un
processus  oppositionnel,  mais  fonctionne  comme  une  manière  de  penser  la
complexité  parfois  contradictoire  du  monde.  Comme  le  souligne  encore  Linda
Hutcheon, l’ironie implique non seulement la fixation du sens antithétique caché,
mais aussi celui de l’intention ayant motivé l’ironie. En cela, l’ironie est bien plus
qu’un processus de substitution antiphrastique : elle est ce que j’aimerais appeler
un  opérateur  axiologique à  travers  lequel  la  complexité  interne  à  l’interprétation
s’expose, un opérateur grâce auquel les deux sens actuel et virtuel interagissent et
continuent à dialoguer. Ainsi, bien plus qu’un processus sémantique, on a affaire à
un  processus  pragmatique  et  discursif  complexe  et  à  ce  titre  (je  reprends  une
expression de Linda Hutcheon) à un outil politique « transidéologique » adéquat à
l’autorégulation de nos sociétés démocratiques. Autrement dit, l’ironie permet de
penser simultanément les deux faces d’une situation en évitant la mise en place
d’une  simple  réversion  symétrique.  Elle  est  bien  le  propre,  comme  le  suggérait
Hayden  White,  du  régime  herméneutique  libéral,  en  tant  qu’elle  renvoie

 l’observateur au caractère « construit» et relatif de tout principe organisationnel
28

et, en un certain sens, le trope par excellence d’un monde qui a échappé à une
logique idéologique binaire. 

Certes, en mauvaise part, l’ironie est ce « relativisme nomadique » que dénonçait

après  tant  d’autres  Frederic  Jamieson
29

,  une  facilité  intellectuelle,  une  manière
possiblement  conventionnelle  et  simpliste  de  faire  démarrer  des  relations  de
connivence, en un relativisme pessimiste qui peut conduire l’interprète à retourner

25  Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The theory and polictics of irony, New York, Routledge, 1994.
26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 58.
28  Voir Hayden White, Tropics of discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press,
1978, p. 6. 
29  Cité par Linda Hutcheon, Irony’s Edge, op. cit., p. 28.
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contre l’ironiste ses discours implicites (il y aurait ici à dire sur la manière dont les
ironies houellebecquienne ou camusienne sont les revers antidémocratiques d’une
utopie, qu’elle soit fantasme échangiste pour l’auteur de  Tricks ou rêve eugénique
chez le romancier de la Possibilité d’une île). Mais, en bonne part, l’ironie fonctionne
comme une manière de rouvrir des possibles herméneutiques et ontologiques, de
changer de rôle dans la distribution des naissances, de percevoir ce en quoi l’autre
résiste à nos discours, ce en quoi nous résistons à nos propres discours : pensons à
l’ironie d’un Gérard Macé ou d’un Pascal Quignard, auteurs dont on ne saurait dire
qu’ils sont d’abord caractérisés par leur humour, face à l’étrangeté de nos destins
qui nous assignent des identités univoques. Une telle  ironie, que manifestaient déjà
les  Petits  poèmes  en  prose de  Baudelaire  en  faisant   des  hommes  des  êtres  «
possédés du désir de changer de lit» (« Anywhere out of the world»), trouve son
expression la plus intéressante chez des auteurs comme Olivier Cadiot ou Régis
Jauffret. Pensons à ce chef-d’oeuvre d’ironie des possibles que sont les Microfictions,

roman
30

 composé  de  centaines  de  saynètes  qui  sont  autant  d’hypostases
caricaturales de soi et de tentatives de désorganisation des identifications - auteur
pour lesquelles l’inquiétante étrangeté est que notre devenir  « n’importe qui » au

point d’attendre « une greffe totale du corps pour espérer survivre »
31

 et qui définit
le  romancier  comme un «  pantin de monnaie» qui  se prostitue à  convaincre sa

clientèle  de  se  «  retrouver  dans  chacun  de  [ses]  personnages  »
32

.  Comme  ses
contemporains, comme Olivier Cadiot qui décline en le renversant le « Je suis Roi »

de l’écrivain
33

,  comme Antoine Volodine, dont les romans déploient des écrivains

aussi  clownesques  que  le  Bogdan  Schlumm  de  Bardo  or  not  Bardo
34

,  comme
le Thomas Pilaster du roman d’Éric Chevillard, auteur de Mots confits mots contus et

de la brève Étude de babouche pour la mort de Sardanapale
35

,  Régis Jauffret ironise
sur la littérature en tant qu’elle essaye de transcender les horizons limités de nos
vies homogènes, mais se sert de l’ironie littéraire pour atteindre une vie à la fois plu
authentique et plus solidaire d’autrui et de ses errances. Ce qu’impose ici l’ironie
dans  sa  critique  de  l’artificialité  des  structurations  sémantiques,  de  l’autorité
littéraire, de l’ordre social préétabli, c’est la nécessité de rejouer l’identité de soi et
l’identité d’autrui en acceptant avec un sourire la contingence du monde. 

30  Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007. Le volume a bien pour sous-titre générique « roman ». 
31 Ibid., p. 375.
32 bid., p. 684.
33  Olivier Cadiot, Un nid pour quoi faire, Paris, P.O.L., 2007, p. 13.
34  Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, coll. « Fiction and Cie », 2004. 
35  Eric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Seuil, Minuit, 1999, p. 182-183.
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« Contingence, ironie et solidarité» : on reconnaîtra ici évidemment le titre de ce
prodigieux livre qu’est l’essai de Richard Rorty auquel je voudrais pour finir rendre
hommage  :  pour  le  philosophe  anglais,  l’ironiste  est  celui  «  regarde  en  face  la

contingence de ses croyances et de ses désirs centraux
36

» et qui est « suffisament
historiciste et nominaliste pour avoir abandonné l’idée que ces croyances et désirs

centraux renvoient à quelque chose qui  échapperait  au temps et  au hasard »
37

.

Puisque l’ironie dit la « contingence du langage »
38

 elle nous sert à refuser un bon
sens qui se contenterait d’arbitrer dans un monde pré-constitué ; au contraire, nous

aide « à voir les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui »
39

 en mettant ainsi
en scène le conflit des obligations envers soi et des obligations envers autrui. À la
différence  de  la  littérature  de  divertissement,  il  est  ainsi  possible  au  roman
d’inventer un nouveau vocabulaire final dont l’originalité est de refuser le fait qu’il
existe une « coupure naturelle dans le spectre des similitudes et des différences qui

couvre la différence entre vous et un chien ou vous et l’un des robots d’Asimov »
40

affirme Richard Rorty, comme pour répondre au défi que posait le chien Horla de
Renaud Camus. Car la force éthique d’un livre tient à sa force d’ironie et d’auto-

destruction : moins le récit et fiable, plus il  nous délivre
41

,  suggère le philosophe
chez qui, on le voit, la philosophie analytique conduit à une promotion des avants-
gardes  esthétiques.  Bref  l’ironie,  en  tant  qu’elle  est  un  relativisme
antiethnocentrique et un refus de toute explication et espoir final ne dessert pas le
sens de la solidarité humaine, bien au contraire elle crée un sentiment de solidarité,
mais un sentiment de solidarité qui cherche à étendre la sphère d’un « nous», mais
d’un  «  nous  »  anti-universaliste,  et  qui  a  comme  spécificité  d’accepter  que  le
caractère  saillant  des  ressemblances  et  des  différences  «  est  fonction  d’un

vocabulaire final historiquement contingent »
42

. Ici se noue l’articulation de l’ironie
et  du pathétique,  si  prégnant  dans  les  auteurs  contemporains  et  étonnamment
compatible  avec  la  distance  ironique  :  la  littérature  en  tant  qu’ironie  autorise,
suggère Richard Rorty, une « une capacité à juger insignifiante une masse toujours
plus  grande  de  différences  traditionnelles  (tribales,  religieuses,  raciales,
traditionnelles,  etc.)  en  comparaison  de  similitudes  touchant  la  douleur  et

36  Richard Rorty,  Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 15. Rorty appelle « désirs centraux » les désirs
fondamentaux propres à chaque individu particulier.
37 Ibid., p. 15-16.
38 Ibid., p. 17.
39 Ibid., p. 106.
40 Ibid., p. 106.
41  «Les meilleurs romans de Nabokov sont ceux qui nous le révèle incapable de croire à ses propres idées générales » suggère
Richard Rorty (ibid., p. 232).
42 Ibid., p. 263.
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l’humiliation ».  In fine, ce qui nous conduit à sortir de nous même et à cesser la
dialectique infinie des renversements et  des déplacements,  ce qui  s’oppose à la
fluidité infinie d’un monde postmoderne ouvert et complexe, ce qui arrête l’ironie à
son comble, c’est notre souffrance.

Pour  reprendre  la  belle  expression  de  Jean  Starobinsky,  l’ironie  est  bien  un

« carrefour d’absences »
43

: la possibilité même de l’intersubjectivité se fonde sur les
jeux déceptifs  de la  réflexivité.  Rappelant  le  mythe de Momus ayant reproché à
Vulcain d’avoir ouvert une fenêtre dans la statue d’argile de l’homme, Dorrit Cohn
fait des procédés de mise en scène de l’intériorité d’autrui « l’emblème du pouvoir

singulier que possède le romancier »
44

. Ce pouvoir singulier, n’est-ce pas aussi celui
du romancier en tant que celui-ci, comme l’écrit Richard Rorty, use de l’ironie pour
nous rendre « plus sensibles aux détails particuliers de la douleur et de l’humiliation

d’autres types de personnes qui nous sont peu familières  
45

 » et qui nous permet
ainsi  de  dépasser  à  la  fois  la  prison  de  notre  subjectvité  et  illusion  libérale  du
caractère interchangeable des êtres ? La littérature contemporaine produit ainsi, il
me  semble,  une  ironie  démocratique  postmoderne  qui  a  pour  principe  les
contradictions internes d’un grand fantasme contemporain (qu’on ne voit ici nulle
ironie,  ou  que  peu  d’ironie  :  j’aime  et  j’admire  cette  littérature  moderne  de  la
compassion  en  ce  qu’elle  est  souvent  ce  que  Richard  Rorty  nommait  une  «

identification imaginative aux détails de la vie d’autrui»
46

) : la reconnaissance ou la
production d’altérité par le texte et la régulation des communautés. En jouant de
l’ironie potentielle de toute parole littéraire, le romancier contemporain, en jeune
chien ironiste, enrichit et rend possible l’écriture de la vie d’autrui, en lui interdisant
de devenir  le  discours  mémoriel  ou  social  d’un  romanesque aux  formes et  aux
vertus obsolètes et ruinées. Il prend en charge la contradiction entre le besoin de
littérature  comme  substitution  communicative et  l’indisponibilité  théorique  de  la

parole littéraire depuis les désillusions de l’humanisme au xxe siècle ; il affirme et
notre besoin de communauté et notre difficulté à nous y fondre.

43  Cité par Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 42. 
44  Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, p. 16.
45 Ibid., p. 17.
46 Ibid.
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