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Science-fiction écoféministe : après D’Eaubonne,
surmonter l’imaginaire catastrophiste

Ecofeminist science fiction: after Françoise d’Eaubonne, beyond
catastrophism

Frédéric Guignard

L’actualité  et  la  vivacité  des  luttes  écoféministes  mondiales  engagées  contre  les
assauts écocides et le retour de bâton réactionnaire suscitent simultanément espoir
et résignation. Comme souvent avec les questions écologiques, l’impression de déjà-
vu et d’éternel retour des mêmes nécessités et de la même urgence climatique et
sociale est forte mais cette sensation est rarement aussi vive que lorsque l’on se
penche sur les écrits de Françoise D’Eaubonne, première écoféministe à se désigner
de  la  sorte.  Non contente  de  conceptualiser  les  liens  entre  appropriation  de  la
nature  et  des  femmes et  leur  intrication symbolique,  elle  s’attache également  à
décrire  le  sort  ultime  de  la  civilisation  industrielle :  le  tableau  prospectif  qu’elle
dresse ressemble à bien des égards aux analyses les plus récentes du GIEC, sur un
ton pessimiste peu audible dans une société des années septante qui  découvre
incrédule  le  rapport  Meadows.  Si  D’Eaubonne  est  davantage  connue  pour  son
œuvre théorique, c’est à partir de son œuvre fictionnelle du mitan des années 1970
que  peuvent  se  déployer  des  récits  science-fictionnels,  constitutifs  du  corpus
analysé ici, qui vont thématiser les mythes et les déterminismes patriarcaux. Ceux-ci
sont  qualifiés  en  tant  qu’ils  instrumentalisent  d’un  même  mouvement  l’altérité
féminine  et  naturelle  et  conduisent  en  dernière  instance  à  la  catastrophe
anthropologique (et non pas « seulement » l’oppression d’une moitié de l’humanité).
Ces récits vont tenter dans un deuxième temps de déployer un contre-récit  aux
allures  utopiques,  centré  autour  du  féminin,  sur  les  ruines  d’un  capitalisme
patriarcal qui aura causé sa propre chute. Si les œuvres des années huitante à 2000
mobilisent  ce  trope  post-apocalyptique  de  l’effondrement  spontané,  notamment
dans  les  romans  d’Elisabeth  Vonarburg  et  Joëlle  Wintrebert,  des  œuvres  plus
contemporaines, à la limite entre SF et littérature générale, chez Antoinette Rychner
et Wendy Delorme notamment, vont s’emparer de cette tradition pour proposer des
romans collapsologiques plus documentés, en phase avec un certain pessimisme
contemporain  mais  qui  trompent  toujours  l’imaginaire  catastrophiste  par  le
potentiel du collectif et des récits.
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D’Eaubonne : théorie et praxis

Figure fascinante, touche-à-tout – elle a publié des romans, de la SF, de la littérature
jeunesse, des poèmes, des écrits théoriques, des essais, nombre de biographies,
notamment de femmes – Françoise D’Eaubonne est l’une des figures centrales du
MLF,  quoique  ses  convictions  féministes  soient  bien  antérieures1.  D’obédience
marxiste  quoique  très  critique  des  communistes  sur  les  questions  féminine  et
écologique, elle passe par le Front d’action homosexuel révolutionnaire, fonde le
groupe Ecologie et féminisme au sein du MLF : elle est de toutes les luttes de gauche
de ces décennies (pêle-mêle contre la guerre en Algérie, le système psychiatrique, le
nucléaire,  etc).  Elle  s’illustre  également  par  de  spectaculaires  actions  militantes,
notamment  l’attentat  contre  la  centrale  de  Fessenheim  en  1975,  encore  en
construction.  Son  éclectisme  desservira  sans  doute  la  postérité  de  son  œuvre
théorique, bien moins citée et commentée que les positions phénoménologiques
(Beauvoir),  matérialistes  (Delphy)  ou  lesbiennes  (Wittig),  au-delà  des  quelques
néologismes à  succès  qu’elle  forme (dont  évidemment  écoféminisme mais  aussi
phallocrate ou sexocide). Cependant, le regain d’intérêt récent pour les questions
écoféministes  est  sans  doute  la  raison  de  la  re-publication  de  certaines  de  ses
œuvres  théoriques  (notamment  Le  féminisme  ou  la  mort2)  et  fictionnelles  (le
troisième tome de  « La  trilogie  du  losange »  discutée  ci-après  étant  resté  inédit
jusqu’à l’année dernière).

L’écoféminisme francophone, construit autour de la figure de D’Eaubonne, suit une
voie  tortueuse  entre  matérialisme,  écologisme  et  re-valorisation  symbolique  du
féminin, subsumant d’une certaine manière les différents courants à l’œuvre dans le
féminisme des années septante.  Le féminisme ou la mort (publié en 1974), dont le
titre reprend la forme de la pseudo-alternative, comme le fameux « socialisme ou
barbarie »  popularisé  par  Rosa  Luxemburg,  est  un  réquisitoire  enlevé  contre  la
pulsion  de  mort  fondamentale  qui  hante  le  mode  de  production  patriarcal.
S’inscrivant dans la lignée de Christine Delphy, dont l’article L’ennemi principal fonde
l’enjeu matérialiste du féminisme, mais en prenant à bras le corps les enjeux Nord-
Sud  et  la  question  écologique,  elle  identifie  dans  un  même  mouvement  la
soumission et de la nature, réserve illimitée dans laquelle puiser, et des femmes,
soumises aux affres du « lapinisme phallocratique » qui les enjoint à se reproduire
jusqu’à ce que mort s’ensuive. La contre-proposition est radicale : mettre à bas le
système mâle,  qu’il  soit  capitaliste  ou socialiste  d’ailleurs,  abolir  l’hétérosexualité
obligatoire,  le mariage,  généraliser les droits reproductifs,  libérer les femmes du

1  Notamment avec la  rédaction en 1951 d’une défense et  illustration du  Deuxième sexe de Beauvoir  dans son ouvrage  Le
complexe de Diane.
2  D’Eaubonne, [1974] 2020.
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travail  domestique,  collectiviser  la  production :  « Le  féminisme,  c’est  l’humanité
toute entière en crise, et c’est la mue de l’espèce ; c’est véritablement le monde qui
va changer de base. » (D'Eaubonne, 2020 [1974], p. 40-41.).  La mobilisation de la
science-fiction, un des genres favoris pour D’Eaubonne qui écrit trois romans dans
la collection  Rayon fantastique dans les années 60, est une forme d’évidence, une
praxis intermédiaire entre ses écrits conceptuels et son engagement féministe : la SF
permet à la  fois  la  distance utile,  l’expérimentation formelle  et  l’instanciation de
mondes  dévastés,  de  guerres  des  sexes  mais  aussi  de  possible  utopiques.
S’inscrivant  dans  le  bref  moment  utopique  féministe  des  années  septante3,  elle
imagine  des  sociétés  uniquement  féminines  qui  n’ont  pu  émerger  qu’après  un
affrontement direct entre les sexes. Elle est en ce sens proche de Monique Wittig
dont les Guérillères, paru en 1969, l’inspire largement, et dont elle reprend le souffle
épique et la constitution d’une néo-humanité féminine. Des principes forts, presque
spirituels, unissent la communauté, représentés par un symbole : Wittig met avant
la  figure du cercle,  tandis  que c’est  le  losange chez D’Eaubonne qui  prédomine,
autant une formation de combat pour les femmes révolutionnaires qu’un symbole
vulvaire.  Cette  dernière  se  distingue en revanche de Wittig  par  l’abondance des
enjeux écologiques qui radicalisent l’urgence des revendications féministes.

La trilogie du losange, matrice écoféministe

La  trilogie  romanesque  du  losange  et  ses  deux  nouvelles  sequels,  écrites  par
D’Eaubonne entre 75 et 83, imagine donc un monde où la radicalisation du système
industriel et patriarcal aura conduit à une révolte séparatiste de femmes menée par
des guerrières sanguinaires qui prennent progressivement le contrôle de la majorité
du globe. Le satellite de l’Amande, premier roman de la trilogie mais dernier dans la
logique chronologique du récit, raconte l’exploration spatiale d’un satellite inconnu
qui résiste à la compréhension des scientifiques (toutes femmes, bien entendu). Les
bergères de l’apocalypse décrit quant à lui cette guerre des sexes, les massacres, les
dissensions entre courants révolutionnaires, et les choix qui ont été faits en termes
de  reproduction,  de  gestion  des  ressources,  pour  entrer  dans  l’ère  Ectogenèse
(caractérisée  par  la  généralisation  de  reproduction  artificielle)  et  la  fin  de  la
paternité,  le mot « père » devenant tabou. Enfin,  Un bonheur viril,  inédit jusqu’en
2022 se place dans la perspective d’un dictateur phallocrate qui tente de rétablir un

3  Les utopies féministes des années septante sont généralement des récits de science-fiction qui reprennent certains codes de
l’utopie afin d’imaginer des espaces égalitaires où la sphère de la reproduction n’est pas subordonnée à celle de la production :
elles vont typiquement mettre en scène des sociétés matriarcales ou uniquement féminines construites dans le dehors complet
du régime patriarcal traditionnel, que ce soit par choix (séparatisme) ou de façon accidentelle (disparition des hommes, contexte
post-apocalyptique). On peut citer Ursula Le Guin, Joanna Russ et James Tiptree Jr. dans le monde anglophone et Monique Wittig,
Louky Bersianik ou encore Christine Renard dans la sphère francophone comme représentantes de ce mouvement.
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patriarcat strict lors de la partition du monde relatée dans les Bergères : l’accès à sa
perspective  idéologique,  sa  volonté  de  puissance  risible,  la  thématisation  d’une
virilité classique, sur un modèle antique, donne une forme d’aperçu lucide sur ce
qui nourrit le masculinisme, ici de façon caricaturale.

Si les utopies plus classiques se contentaient de proposer des sociétés ex nihilo,
difficiles à raccrocher à notre réel, l’ajout science-fictionnel d’Eaubonne, à travers la
conjecture  écologique,  permet  d’expliciter  la  rupture  entre  l’ancien  monde et  le
nouveau,  notamment sur  le  plan symbolique.  Les  récits  écoféministes  ultérieurs
suivront ce modèle en trois temps : d’abord identifier le mythe, le récit structurant
contre lequel elles se battent ; puis conjecturalement extrapoler les conséquences
de  ce  substrat  idéologique  et  narratif,  des  conséquences  souvent  écologiques,
désastreuses ; enfin proposer une forme d’utopie, un nouveau rapport à la nature
et aux autres. Le satellite de l’amande inaugure ce schéma : ce récit met en scène des
ouranautes,  soit  des cosmonautes féminines,  renommées ainsi  pour s’opposer à
l’ordre du principe masculin qu’elles appellent Animus (l’ordre du cosmos cédant sa
place au chaos primordial d’Ouranos) ; on observera en passant la grande attention
au langage, propre à toutes les utopies féministes, qui thématisent le fait que les
mots sont de part en part vecteurs idéologiques et mythiques. 

« Puis  [les  fécondateurs]  (c’est  leur  façon  de  nommer  les  hommes  de  l’ancien
temps)  volèrent  le  corps  féminin  et  marquèrent  le  sang  d’un  sceau  d’infamie,
comme tous ses autres flux d’ailleurs, sauf le lait ; ils mirent leur langage dans sa
bouche et lui volèrent la parole ; ils inventèrent qu’elle ne connaissait le plaisir que
par  eux,  à  la  façon  affaiblie  dont  le  mur  renvoie  le  chant  du  triomphe ;  ils
s’offensèrent  du clitoris  comme l’humain de la  grimace du singe,  et  mutilèrent
atrocement,  au  nom  d’Animus,  leurs  fécondées.  Et  le  Sang  fut  traduit  à  leur
tribunal,  accusé de flétrir la fleur, de cailler le lait,  de polluer le vin, d’aigrir les
mets, de faire mourir, comme la lune fut accusée de rendre fou ; et le Sang fut mis
au cachot jusqu’à la Libération de notre ère. » (D’Eaubonne, 1978, p. 215)

Le propos mythologique prend source dans les théories paléo-anthropologiques de
l’exclusion  symbolique  du  féminin  par  l’impureté  de  son  sang  menstruel,
incompatibles avec certaines activités, notamment la chasse dans les sociétés de
chasseurs-cueilleurs.  Ce  récit  symbolique  oriente  la  compréhension  de  la
domination patriarcale autour du corporel : c’est d’abord le fluide de vie, associé au
féminin, qui est réprimé et qui témoigne du mortifère système des Fécondateurs,
comprenez, des hommes en régime phallocratique. 

Cette constitution d’une communauté de la vie tire un continuum entre cet interdit
et  la  menace globale qu’il  fait  peser sur le  vivant,  via  ses instanciations les plus
dangereuses, situées dans le passé des révolutionnaires :
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« - Les fécondateurs n’ont-ils pas failli assassiner la Terre ? demanda Concepcion
avec  violence.  Lorsque notre  Révolte  a  éclaté,  leur  industrie  avait  surpollué ce
monde, les sols mouraient de pesticides, l’océan entrait en agonie. On a retrouvé
leurs saloperies jusque dans les banquises et les nids des aigles. Si nous n’avions
pas utilisé en toute hâte l’énergie solaire, tu sais ce qui se serait passé avec leurs
centrales nucléaires ? » (D’Eaubonne, 1978, p. 237)

L’écocide  et  le  féminicide  se  rejoignent  dans  leur  marche  en  avant  contre  la  vie.
Ironiquement,  le  pouvoir  symbolique  attribué  au  sang  menstruel  par  les
Fécondateurs,  au  système reproducteur,  n’est  qu’une  fraction  de  la  dangerosité
effective pour le vivant de leur propre système producteur. Cet arraisonnement du
vivant et des corps n’est pas un simple productivisme mais il charrie une mythologie
bien spécifique qui légitime sa folie meurtrière, jusqu’à condamner ses conditions
même d’existence. Le combat doit donc se faire sur les deux niveaux : c’est là que le
matérialisme  de  D’Eaubonne  se  mâtine  d’un  travail  sur  le  symbolique  et
l’idéologique.  Les  « Fécondateurs »  ont  enterré  profondément  leurs  intérêts  qu’il
s’agit d’identifier fictionnellement par le principe Animus, afin d’identifier l’ennemi.
Le  passé  des  personnages,  l’aporie  de  la  civilisation  industrielle  et  les  luttes
écoféministes,  raccroche  bien  au  futur  potentiel,  avec  une  plutôt  bonne  acuité
conjecturale tant elle se vérifie en termes des conséquences écologiques.

Après  ce  constat  symbolique  et  matériel  plutôt  sombre,  le  récit  rétrospectif  du
Satellite de l’amande nous ramène au présent des femmes de l’ère Ectogenèse, qui
se lit alors comme une véritable utopie féministe, non seulement dans sa structure
externe (un monde inatteignable, magique, hors du temps) et interne (des femmes
travaillant de concert dans un projet commun, ici de tentative de compréhension du
mystère  de  ce  satellite).  Cette  image  d’une  nature  tantôt  violente,  tantôt
accueillante,  toujours  belle  personnalisée  par  le  satellite  rétablit  une  forme
d’intermédiaire  entre  le  pan-spiritualisme  manifeste  de  la  société  féminine  et
l’objectivation totale des Fécondateurs : 

« A travers le rose bruni du sol satiné, ourlée de sombres ronces, à travers ce qui
en  jaillissait  obliquement  comme  un  souverain  prêt  à  laisser  choir  sa  mauve
couronne, des certitudes et des méditations flottaient avec une faible luminosité ;
des voix parlaient, et c’était le silence ; un langage inouï – ou inaudible ? – montait
vers  nous,  émanant  du  mutisme  de  la  planète.  Plaines  célestes  des  possibles
reniés,  des  promesses  jamais  tenues,  des  grimaçantes  menaces  abolies,
conjurées, un devenir s’esquissait, se défaisait et devenait conditionnel : ce qui eût
pu être n’avait pas été. » (D’Eaubonne, 1975, p. 253)

Le  lyrisme  du  passage  signale  cette  communion  avec  le  vivant ;  cette  planète
anthropomorphisée simultanément diserte et muette dit l’écart insondable entre la
femme et le monde mais figure aussi l’élan vitaliste qui transcende les révoltes des
fécondées. De façon raccord avec son manifeste, D’Eaubonne, de par son arbitrage
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auctorial  final  met  à  distance  ses  héroïnes  pour  proposer  un  néo-humanisme
radical, dialectique, où les rituels ont fonction symbolique et n’abolit pas le statut
spécifique des récits et des mythes, proposant une rupture nette de contenu mais
non de forme. Elle nous laisse presque entendre, mise en abyme, le destin de son
récit : « un devenir s’esquissait, se défaisait et devenait conditionnel : ce qui eût pu
être  n’avait  pas  été. »  Elle  défait  donc,  au  moins  potentiellement,  le  caractère
nécessaire de son imaginaire catastrophiste.

Parcours  individuel,  parcours  collectif :
l’écoféminisme naturaliste de Vonarburg

De  cette  impulsion  initiale  donnée  par  D’Eaubonne,  les  autrices  des  décennies
suivantes  qui  figureront  ces  enjeux  retiendront,  directement  ou  indirectement,
l’impossible transition pacifique d’un système patriarcal et capitaliste à une société
juste.  Si  les  autrices  se  réclamant  explicitement  d’écoféminisme  se  trouvent
essentiellement  dans les  dix  dernières  années,  pensons par  exemple aux récits,
essentiellement traduits, compilés par Émilie Hache dans Reclaim ou ceux évoqués
en dernière partie,  la  question féminine ou féministe,  puisque ce qualificatif  est
rarement assumé, se fait systématiquement écoféministe durant la période 1980 à
2000 dans la  mesure où elle  pense l’aporie civilisationnelle  avec l’aporie genrée,
bien que les conséquences soient complètement différentes en fonction des récits
(pour  le  dire  caricaturalement,  dystopiques  ou  utopiques).  La  grande  figure
féministe de la SF américaine, Ursula Le Guin, conditionne systématiquement ses
récits utopiques aux enjeux à la fois contextuels et productifs de la possibilité d’une
ile. L’imaginaire post-apocalyptique, notamment, après s’être longtemps nourri de
tragédies  nucléaires,  s’est  depuis  plusieurs  décennies  résolument  emparé  du
possible après d’une catastrophe écologique, tant métaphoriquement que comme
arrière-scène narrative, des récits réunis autour de l’étiquette de  climate fiction ou
cli-fi4.  La SF plus classique de Joëlle Wintrebert ou Elisabeth Vonarburg, les deux
grands noms de la  SF francophone au féminin des cinquante dernières années,
construit des mondes dans cette logique post-post-apocalyptique, pourrait-on dire,
à savoir qui imagine ce qui se passe après la fin de la dévastation. 

Le Silence de la cité, premier roman ambitieux de Vonarburg, paru en 81, dépeint un
monde biface.  Sous la terre,  une cité artificielle peuplée uniquement d’hommes-
machines  animés  par  les  souvenirs  contenus  en  leur  sein  de  consciences
antérieures,  à  l’exception  de  Paul,  inventeur  démiurge,  roi  de  ce  royaume

4  Voir à ce propose le récent numéro de Res Futurae consacré à ce sous-genre : ReS Futurae n° 21, Fictions climatiques, dir. Irène
Langlet et Aurélie Huz.
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souterrain,  et  de  sa  fille  artificielle  Elisa,  avec  laquelle  il  entretient  une  relation
incestuelle.  En  surface,  une  terre  dévastée,  aux  habitants  partiellement  stériles
organisés en chefferies tribales misogynes, retour en arrière réactionnaire souvent
thématisé en régime post-apo. Pour les besoins de ses expériences ectogénétiques,
il  part  parfois  en  chasse  d’habitants  dont  il  prélève  le  matériel  génétique  et  la
fertilité. Dans ce passage, Elisa, nouvelle démiurge souterraine après avoir tué le
père,  va  en  surface  pour  tenter  de  comprendre  et  d’influencer  le  cours  des
événements, lorsqu’elle tombe sur une femme esclavagisée. 

« Dans le Nord et l’Ouest, ce sont [les femmes] qu’on rend responsable du Déclin :
elles se sont alliées avec Satan, et ce sont elles, et elles seules, que Dieu a châtiées
dans leur descendance, non les hommes. […] elles ont refusé de donner la vie,
elles ont voulu changer leur corps pour pouvoir être les égales des hommes, et
Dieu les a justement punies en les condamnant à produire beaucoup de filles qui
seront esclaves comme elles le sont elles-mêmes. La réaction antiféministe a été
particulièrement violente dans le Nord et l’Ouest, au début du Déclin : après tout,
c’est là qu’ont eu lieu les premiers massacres de femmes, lors de l’écroulement
économique et social de l’Europe. Ainsi mis côte à côte, le mythe présent et sa
source lointaine semblent  presque également  dépourvus de substance à  Élisa.
Mais un être réel se tient devant elle, qui subit tous les jours les conséquences
réelles du mythe. » (Vonarburg, 1981, p. 118)

Le statut particulier d’Élisa la place dans un rapport presque surplombant avec le
monde qu’elle habite, intermédiaire intéressant entre le personnage et le narrateur
extradiégétique  de  par  le  jeu  des  niveaux  de  récit.  Le  caractère  à  la  fois
complètement arbitraire du mythe qui lui est proposé, dont elle connait l’origine et
l’évolution, entre en conflit avec sa performativité. A nouveau, cette forme de mise
en  abyme  rendue  possible  par  la  science-fiction  superpose  deux  niveaux
diégétiques quasi ontologiques : le personnage féminin à la fois pris dans un monde
absurde et conscient des déterminismes qui le gouvernent laisse voir le caractère à
la fois central, arbitraire et structurant du mythe (ici une forme de radicalisation du
mythe chrétien modifié au hasard des circonstances historiques). Il fait écho d’une
certaine manière à la dualité de l’expérience de la domination, à la fois abstraite et
arbitraire quand théorisée et ressaisie et par ailleurs très concrète dans le vécu. 

Si le personnage d’Elisa n’est pas révolutionnaire, de par son statut d’observatrice
distante des événements, d’autres tenteront une révolte féminine plus ou moins
réussie,  dont  on pourra lire  les  conséquences dans l’ouvrage suivant  d’Elisabeth
Vonarburg,  Chroniques  du  pays  des  Mères.  Cette  utopie  ambigüe  raccroche
lointainement à l’univers du Silence de la cité et fonctionne de façon circulaire, par
opposition avec le monde d’avant le Déclin.  La jeune Lisbeï,  héroïne en devenir,
découvre  que  son  monde  est  limité  géographiquement  par  les  Mauterres,  des
zones sinistrées par les pratiques du monde d’avant : 
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« Il  y  avait  trop de gens,  qui  fabriquaient trop de choses qui  laissaient trop de
déchets,  et  beaucoup de  ces  déchets  avaient  été  des  poisons,  et  on  les  avait
répandus  partout,  parfois  par  accident,  parfois  par  ignorance  et  stupidité.
Maintenant, ces régions ou ces pays étaient le repaire des Abominations […], de
plantes et d’animales mutantes […], et des renégates. » (Vonarburg, 1992, p. 175)

Ces  perturbations  ont  structuré  le  pays  des  Mères :  les  malversations  des
générations  antérieures  semblent  avoir  propagé  la  « Maladie »,  une  affection
souvent mortelle et stérilisante, qui leur demande une organisation très stricte de la
reproduction humaine, codifiée et rationnalisée pour que suffisamment d’humains
viables  voient  le  jour.  Le  trouble  naturel  et  le  trouble  reproductif  sont  ici
fusionnés et ramenés à une même cause, dans une lignée écoféministe presque
naturaliste  (dans la  mesure où les  faits  naturels  semblent  pour une bonne part
déterminer  la  structure  sociale).  Ironiquement,  cette  catastrophe  a  davantage
touché les mâles, peu nombreux à naitre et à atteindre l’âge adulte, et par ailleurs
responsabilisés de la catastrophe : « Les mâles sont les rédempteurs, les servants
d’Elli  [divinité  unique  féminine],  ceux  qui  rachètent  les  fautes  des  hommes  du
Déclin. »  (Vonarburg,  1992,  p.  123)  Le  miroir  avec  la  mythologie  misogyne  qui
structure le monde du Silence de la cité : si les hommes n’ont pas droit au pouvoir
politique et sont échangés pour leur capacité reproductive, ils restent des citoyens,
certes de seconde classe, mais bien traités par ailleurs. La survie féminine passe
donc  par  la  maitrise  de  la  reproduction,  remise  en  question  lors  du  temps
du « Déclin » et de la politique réactionnaire revancharde qui s’ensuit dans l’univers
de  Vonarburg.  Cette  « réaction  antiféministe »  réactive  le  doute  concernant  la
pérennité  des  droits  acquis  et  met  le  doigt  sur  la  conjonction  entre  parcours
individuels  et  revendications  collectives  dans  Le  Silence  de  la  cité ;  l’univers  des
Chroniques, construit en contrepoint, prend au sérieux l’articulation entre écologie
et  humain  et  les  conséquences  radicales  de  son  déséquilibre  sur  l’organisation
sociale.

Résistances contemporaines

Le  tournant  documentaire  ou  factographique5 récent  de  la  littérature
contemporaine générale peut se lire comme une version récente de la tension qui
existe depuis les débuts de la science-fiction entre une hard et une soft science-
fiction, à savoir entre une adéquation aux faits scientifiques et un imaginaire qui ne
fait  qu’utiliser  ses  mécanismes  comme  toile  de  fond.  La  différence  se  situe
évidemment dans l’aspect conjectural, donc spéculatif, de la SF par l’extrapolation

5  Pour reprendre l’expression de Zenetti, 2014.
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faite à partir des possibilités offertes par les paradigmes scientifiques en cours. Le
motif  documentaire  est  déterminant  chez  des  autrices  récentes,  notamment
Antoinette Rychner qui signe en 2019 avec Après le monde une épopée écoféministe
dans un monde dévasté, post-effondrement dans la droite lignée des utopies des
années septante, le savoir collapsologique en plus. Cette façon de faire raccorde
directement  cet  écoféminisme  à  celui  de  D’Eaubonne :  Rychner  vient  signifier
comme dans les années septante l’urgence du lien entre exploitation des corps et
des  terres  et  elle  le  fait  avec  une  prospective  très  renseignée.  Cette  fois,
l’effondrement  est  factualisé  et  raccroche  avec  l’anticipation  immédiate :  la
description  méthodique  des  différentes  étapes  mettant  fin  à  la  civilisation
industrielle  fait  partie  de  l’épopée  à  part  entière,  tandis  que  chez  D’Eaubonne
l’accent était mis sur les révoltes et les utopies féminines, en évacuant rapidement
les raisons de la colère. Le fait de retranscrire la transition civilisationnelle s’inscrit
dans  une  nécessité  de  témoignage,  notamment  par  le  truchement  des
« bardesses »,  ces femmes qui retrouvent les vertus de la tradition orale comme
contre-récit féminin aux déterminismes techniques qui surplombent et déterminent
leur vie jusqu’à son autodestruction. Cette « hard post-apo », avide de détails sur les
modalités  de  la  catastrophe,  n’est  pas  qu’une  rationalisation :  elle  tente  de
retranscrire  la  très  grande  contingence  des  organisations  humaines.  Après  le
monde vient encore le monde, et il s’agit de le narrer.

À nouveau, le mythe qui structure le capitalisme patriarcal, autodestructeur, ne doit
pas rester hégémonique et désespérant : le désir de rupture est intact, renforcé par
l’évidence factuelle. Cela se manifeste de façon intéressante dans la thématisation
du foyer, tant comme lieu privé, inoffensif et rassurant (éminemment féminin, donc,
dans la partition genrée traditionnelle) que comme espace de la puissance d’un feu
domestiqué  qui  ne  cherche  qu’à  se  libérer.  Cette  tension  traverse  le  corpus
écoféministe et accompagne les éléments prospectifs plus littéraux, en allant puiser
dans un imaginaire de rupture qui ne soit pas purement destructeur. Le motto est
donné chez Wintrebert, dans sa nouvelle « Cendres » où une exploratrice découvre
une  civilisation  de  femmes  qui  ont  fait  sécession  volontaire,  sur  une  planète
utopique :  « Le nom qu’elles  ont  donné à leur planète :  « Cendres »  […]  Vouer le
passé aux flammes, ce n’est pas l’oublier. » (Winterbert, 2009, p. 281, mon emphase).
L’invocation élémentaire fonctionne simultanément comme une esthétisation de la
chute mais aussi comme une matrice de possibles inédits. La rupture symbolique
est marquée : l’enjeu est de constituer un monde nouveau, sans crainte d’en finir
avec  l’ancien.  Les  « Cendrées »  de  Wintrebert  et  les  bardesses  de  Rychner
choisissent, à leur échelle, de consumer les manières de raconter et de nommer de
l’ancien monde en puisant  dans des  généalogies  inédites,  féminines,  partant  du
sensible et de l’environnement immédiat. Si le monde est en feu, ce n’est guère de
leur faute : autant que l’idéologie mortifère qui le cause meurt avec lui.
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Chez Wendy Delorme, performeuse et autrice française contemporaine, c’est aussi
cette  isotopie  qui  thématise  dans  son  Viendra  le  temps  du  feu  à  la  fois
l’immémorialité du récit,  autour du foyer,  la force du commun, génération après
génération,  mais  aussi  la  nécessité  de  rompre avec  un monde néo-patriarcal  et
dystopique. Dans un élan final,  l’héroïne et résistante détruit le récit qu’elle s’est
inventé pour survivre, en transition vers la lutte et portée par le sursaut vitaliste
qu’elle  implique.  Comme chez  Vonarburg  et  Rychner,  le  statut  intermédiaire  du
personnage, qui contemple son monde avec une distance presque métaleptique,
pointe vers l’effectivité des mythes et l’importance de leur ressaisie.

«  Maintenant  que je  vois  s’élever  le  brasier  de la  ville  derrière  nous,  que mes
cahiers sont cendres, maintenant que ma douleur se transforme en fumée, noire
et dense dans le ciel, balayée par le vent, maintenant que j’efface complètement
de  moi  cette  histoire  que  j’ai  faite,  que  moi  seule  ait  conçue,  et  que  je  peux
détruire parce qu’elle m’appartient, que je peux oublier car elle n’a pas eu lieu, je
sens la joie venir. Une joie pure. Une force. J’ai survécu aux Autres. J’ai près de moi
mes sœurs. J’ai près de moi l’enfant. Et nous sommes en vie. » (Delorme, 2021, p.
252)

Le motif de la rupture charriée par le feu qui consume la ville, ses écrits et jusqu’à
elle-même laisse place à la solidarité sororale du monde à venir, à l’intersection de
l’enjeu personnel (la trajectoire particulière, la façon de se raconter) et collectif (la
lutte  féministe  contre  les  « Autres »,  figures  d’oppresseurs  anonymes,  l’histoire
partagée). Ce nouveau foyer à venir, autour des sœurs et de l’enfant, ne peut surgir
que de l’embrasement de l’ancien, de la destruction de son ancienne façon de se
raconter. Delorme referme le récit sur lui-même, en une nouvelle mise en abyme
qui hésite entre le pouvoir consolateur et performatif des récits et questionne la
place de ces derniers dans un monde en sursis, déjà condamné ou peut-être encore
à sauver.

Refaire le(s) monde(s)

Les  autrices  d’inspiration  écoféministe  évoquées,  quoique  toutes  concentrées  à
circonscrire l’Androcène, ne sont pas mythographes pour autant : si elles inventent
diégétiquement  des  « mythes »  nouveaux,  soit  des  structures  narratives
fondamentales et des systèmes symboliques qui s’éloignent de l’ordre naturaliste
genré, patriarcal, elles ne les proposent jamais tout à fait comme des possibilités
extra-fictionnelles  et  désamorcent  toujours  la  prétention  prospective  de  leurs
œuvres par la sur-signification de la clôture de leurs récits, des mondes enchâssés
qui  peuvent  être  ressaisis  par  un  extérieur.  Cette  monstration  diégétique  du
passage des héroïnes d’une situation opprimée à  la  conscientisation des causes
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fondamentales de celui-ci se fait par le constat conjoint de la catastrophe externe
(écologique) et interne (leur corps en jeu). Le chemin sinueux de revalorisation du
féminin passe par une forme d’essentialisme méthodologique, de néo-mythologie
provisoire, dans le plaisir jouissif du récit conjectural, parfois fantasmatique. Dans
ce schéma, la nature se fait arbitre muet et vient remettre les compteurs à zéro :
loin  de  se  faire  critiques  de  l’hybris technique  (puisque  ce  n’est  pas  l’excès  le
problème mais bien fondamentalement le rapport qui est à reconsidérer), les récits
ne magnifient pas le naturel mais tentent de transfigurer son rapport à l’humain, en
passant  donc  nécessairement  par  le  féminin,  le  corporel  et  le  sensible.  Cet
écoféminisme  là,  qui  tranche  avec  une  branche  nord-américaine  plus
écospiritualiste, caractérise la relation de dépendance – mais non de continuité –
des récits, des mythes et des faits, et souligne l’importance de la re-symbolisation.
L’usage  du  genre  science-fictionnel  se  niche  dans  le  paradoxe  structurant  qui
motive les autrices de SF écoféministes depuis D’Eaubonne, celui  d’être à la fois
prisonnières et potentiellement libératrices, de par leurs utopies micro ou macro,
du  grand  récit  qui  traverse  la  science-fiction  originelle,  masculine  et
instrumentalisante.  Gageons,  à  l’aune  de  la  grande  vivacité  contemporaine  de
l’écoféminisme jusqu’au domaine littéraire, que de nombreuses fictions viendront
continuer le travail de sape entamé par D’Eaubonne dans le domaine francophone
de ce mythe hégémonique de la technique masculine mais aussi celui de la mise en
forme  d’espaces  fictionnels  capables  de  figurer  et  de  penser  l’inédit,  le  devenir
écoféministe. 
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