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Le critique ironiste (Charles vs Bayard)

Franc SCHUEREWEGEN

… avec un sérieux apparent dont l’ironie foncière ne fut pas comprise… 

Proust, La Prisonnière, t. III, p. 776

La critique littéraire est une activité sérieuse ; quand on fait ce métier – la critique
est aussi un métier – on n’est pas là pour amuser la galerie. Il n’empêche que nos
meilleurs critiques sont aussi, bien souvent, d’excellents ironistes. L’ironie est une
arme redoutable dans les mains du critique, à condition qu’il sache s’en servir. 

Il  faudrait  donc  commencer  par  fixer  ce  que  l’on  pourrait  peut-être  appeler  les
règles  du  bon  usage  de  l’ironie  en  critique  littéraire.  Je  me  risque  ici  à  poser
quelques jalons.

L’ironie, les spécialistes l’ont souligné à l’envi, n’est efficace que si elle est discrète
1
.

Les signes à travers lesquels elle se manifeste ne doivent pas être immédiatement
perceptibles. Si c’est le cas, l’ironie disparaît. Cette loi, qui est valable pour l’ironie en
général, s’applique aussi dans le domaine qui nous intéresse : le critique littéraire
qui commence par crier sur les toits que l’ironie est son arme et qu’il compte s’en
servir de façon systématique et constante (je suis ironique, veuillez sourire!) ne sera
pas forcément très crédible. On lui dira qu’il en fait trop, alors qu’il eût fallu en faire
moins, justement. 

Mais nous ferions sans doute mieux ici  de concentrer notre attention sur le cas
inverse: imaginons un professionnel de la lecture littéraire – un critique donc – qui
aurait choisi, par stratégie, de ne pas révéler, ou de ne pas révéler tout de suite – il
me paraît en effet difficile de maintenir l’indécidabilité au-delà d’un certain seuil –
que son discours est ironique et qu’il s’exprime, comme on dit, « au second degré ».
Le procédé est risqué : s’il s’y prend mal, le critique ironiste court le danger de ne
pas être compris. On ne percevra pas ses intentions véritables vu que celles-ci n’ont
pas été clairement signalées. En revanche, s’il s’y prend bien et cela arrive, il réussit

1  Sur  la  « séparation  des  publics »,  conséquence  inévitable  de  l’acte  ironique,  voir  entre  autres  Linda  Hutchon,  « Ironie  et
parodie : stratégies et structures »,  Poétique,  36, 1978, p. 134 et suiv., Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope »,
Poétique, 41, 1980, p. 108, Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 1996, p. 43 et suiv.,
Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Editions du Seuil, 2001, p. 66, etc.  
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à  avertir  les  « bons  entendeurs »  grâce  à  certains  signes  qu’eux  seuls  peuvent
comprendre. 

Il  est  vrai  que ce procédé laisse dans l’ombre les lecteurs lambda, qui  se voient
d’emblée mis à l’écart. Mais il  n’y a pas d’ironie sans victimes. Le procédé que je
viens de décrire n’est que l’application un peu radicale de ce principe général.  

On me reprochera de faire l’éloge d’une forme d’ironie agressive et blessante vu
qu’elle vise à produire des exclus. Je répondrai à cela que toute ironie – même celle
qui se veut « gentille » – est basée sur un mécanisme d’exclusion : tous ne sont pas
égaux devant l’ironie. Par ailleurs, dans le domaine critique, la démarche un peu
clandestine que j’ai  évoquée nous permet de résoudre d’emblée le problème de
dosage  auquel  nous  venons  de  nous  heurter.  Si  on  accepte,  comme  le  voulait
Roland Barthes,  qu’une critique digne de ce  nom se caractérise  par  «  la  nature

réflexive de son énonciation »
2
, c’est-à-dire que l’activité critique exige, de la part de

celui qui l’exerce, une conscience de la  forme, l’ironie est à coup sûr le moyen par
excellence par lequel cette conscience peut se manifester. 

Mais nous retrouvons ici notre question de départ : de quelle ironie parlons-nous ?
Et  aussi :  de  combien d’ironie  avons-nous  besoin  pour  que  la  cuistrerie  et  le
positivisme péremptoire puissent être définitivement bannis du discours critique –
car on aura compris que c’est là notre but? 

Il est nécessaire, afin de donner à ces réflexions une dimension plus concrète, de
dire deux mots ici d’un livre que je considère pour ma part comme exemplaire du
bon  maniement  de  l’ironie  dans  le  domaine  critique.  L’ouvrage  a  pour  titre  :

Introduction à l’étude des textes, son auteur est Michel Charles
3
. 

Le livre de Michel Charles n’est pas une étude sur l’ironie, je tiens à le préciser. Dans
ce travail qui demeure actuel, malgré sa date de publication, l’auteur part en guerre
contre l’autorité excessive que nous attribuons, en ce qui le concerne, aux textes
littéraires.  Le plus souvent,  écrit  Michel  Charles,  nous avons affaire à des textes
rêvés ou  imaginés.  A vrai dire, il  n’est pas même sûr que les textes existent. D’où
l’importance que l’auteur de cette étude accorde à la notion de « textes possibles ».
En  somme,  pour  Michel  Charles,  la  littérature  est  un  phénomène  entièrement
virtuel.

Une théorie des textes « possibles » n’est pas une théorie de l’ironie, loin s’en faut.
Nous  verrons  pourtant  que,  d’une  certaine  manière,  les  deux  sont  liées.  Une

2  « Jeunes chercheurs », Communications, 1972, repris dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984,
 p. 99.
3 Introduction à l’étude des textes, Editions du Seuil, 1995. Je donnerai désormais les références à la pagination de cet ouvrage
dans le corps du texte. Rappelons que Michel Charles est aussi l’auteur de Rhétorique de la lecture, Editions du Seuil, 1997 et de
L’Arbre et la source, Editions du Seuil, 1985.
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certaine pratique de l’ironie semble en effet nécessaire à qui  veut explorer,  à la
manière de Michel Charles, les « possibles » de l’œuvre littéraire. Disons d’une autre
manière encore que lire les textes à travers la grille de l’ironie, c’est aussi mieux se
rendre compte de leur fragilité et leur malléabilité. 

Pourquoi en va-t-il ainsi ?

Il est assez généralement admis, quand on lit un livre littéraire, que l’on s’intéresse
au « sens » de ce que l’on lit. La lecture a pour horizon la signification, elle relève
donc – pour qui accepte de souscrire à cette idée – d’une herméneutique (du grec
hermeneuien, « interpréter »). Michel Charles, quant à lui, voit les choses d’un autre
œil et met en doute l’efficacité du modèle herméneutique. La question du « sens » a
son  importance,  affirme-t-il,  mais  elle  n’est  pas  prioritaire ;  d’autres  questions
doivent  être  posées  à  l’œuvre  qui  sont  plus  urgentes.  Par  ailleurs,  la  critique
herméneutique  n’est  jamais  neutre  d’un  point  de  vue  idéologique ;  elle  est  au
service d’autre chose qu’elle-même, ce qu’elle nie le plus souvent : 

Si l’herméneutique n’est pas une méthode en effet (ni un ensemble de méthodes), c’est
que, dans l’herméneutique, tout texte est appelé, directement ou indirectement, à illustrer
un corps doctrinal. (p. 45-46)

Plus loin et plus concrètement :

On imagine mal une « méthode » psychanalytique qui, appliquée à l’aveugle (c’est-à-dire,
en effet,  appliquée),  en viendrait  à un réseau de significations non libidinales du texte
étudié (mais  arriverait,  par  exemple,  à  une formulation en termes de lutte de classe).
L’interprète se sert du texte pour faire passer la doctrine, en laissant parfois, et peut-être
le plus souvent, croire que la doctrine lui permet d’élucider le texte. (p. 46)

Dans cette perspective donc, l’herméneute est un thuriféraire et qui se défend de
l’être. Le sens qu’il attribue au texte n’est jamais dans le texte, il vient d’ailleurs. S’il
ne  fait  aucun  doute  qu’il  existe  des  lectures  herméneutiques  intelligentes  et
exemplairement  menées,  cela  ne  change  rien  au  fond  de  notre  problème.
L’herméneute fait semblant de découvrir, dans un texte, un sens caché qu’il y a lui-
même préalablement déposé (le freudien :  « Surprise ! je découvre dans ce texte un
sens inconscient ! »; le marxiste : « Surprise ! le texte me parle de la lutte des classes ! » ;
 l’humaniste : « Surprise ! le texte est humain, trop humain ! » etc.) Je crois ne pas trahir
la pensée de Michel Charles en ajoutant que ce genre de manœuvre – encore une
fois : quelles que soient les réussites qu’elle a pu produire – demeure finalement
peu  convaincante  sur  le  plan  théorique.  Par  conséquent,  nous  avons  envie  de
porter nos pas ailleurs. Mais où faut-il aller ? 

La solution que l’on nous propose consiste à substituer au modèle herméneutique,

dont  les  origines  sont  somme toute  récentes
4
,  un  modèle  plus  ancien et,  selon
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Michel  Charles,  plus  fiable.  Il  s’agit,  comme  se  le  rappelleront  certainement  les
familiers  du  critique  et  théoricien  qui  nous  sert  ici  d’exemple,  de  la  rhétorique.
Rhêtorikê tekhnê : « art de bien parler ». Qui s’occupe de rhétorique n’a pas (encore)
à  se  soucier  de  littérature.  La  rhétorique n’est  pas  au départ  un outil  d’analyse
textuelle et elle ne connaît donc pas le respect des textes.

Il  a  existé  autrefois  une  critique  littéraire  basée  sur  l’enseignement  rhétorique.
Celle-ci a connu son heure de gloire au dix-septième siècle. Malheureusement, on
ne s’en souvient plus vraiment. Citons ici pour donner un exemple de cette autre
manière de lire des textes,  plus ancienne et  précieuse à sa façon,  la  Critique de
Bérénice par  l’abbé  de  Villars  (1670),  que  Michel  Charles  analyse  longuement.
L’auteur de la  Critique ne s’inscrit pas dans un « horizon exégétique » (p. 283), son
but  est  –  plus  simplement  en  quelque  sorte  –  d’indiquer  comment  on  pourrait
améliorer la pièce de Racine, qui n’est pas parfaite : telle scène qui se trouve à la fin
aurait pu se trouver au début, tel personnage qui dit telles paroles aurait pu les dire
autrement,  etc.  Les  classiques,  écrit  Michel  Charles,  n’ont  que faire  de « la  fuite
vertigineuse  des  sens  dans  l’abyme  sans  fond  de  la  littérature »  (p.  288).  Ils
raisonnent en termes d’équilibre, de structure, d’harmonie. La méthode des « textes
possibles », on l’aura compris, cherche à faire grosso modo la même chose. Il n’est
de  texte,  quelque  complexe  ou  « profond » qu’il  puisse  paraître,  que  l’analyse
critique ne parvienne à réécrire, c’est-à-dire à réinventer. Ces exercices de réécriture
sont toujours bénéfiques ; ils représentent pour nous une autre manière de lire et
de comprendre les oeuvres littéraires.

Je  n’entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des  microlectures  que  propose  Michel  Charles
dans la partie « pratique » de son livre où il s’agit de montrer, preuves à l’appui, que
« le texte est autre que ce qu’il est » (p. 327), plus exactement : qu’on peut le rendre
« autre »  en  intervenant  activement  dans  sa  structure  interne.  Qu’il  suffise  de
remarquer que les analyses de Michel Charles sont souvent astucieuses, toujours
brillantes. Notre collègue de l’E.N.S. est un raffiné lecteur et un grand critique. Etait-
il nécessaire de le rappeler ici ? Je ne le crois pas. Venons-en donc à notre vrai sujet,
c’est-à-dire à l’ironie. 

On peut distinguer entre  deux  formes d’ironie dans le discours critique de Michel
Charles. La première est ponctuelle et locale. Elle est aussi facilement identifiable.
Elle apparaît, par exemple, quand l’auteur d’Introduction à l’étude des textes s’imagine
une lecture freudienne aboutissant, de façon inattendue et sans doute quelque peu
cocasse, à « une formulation en termes de lutte de classe ». Le procédé ressemble
assez à ce que la langue anglaise appelle l’humour tongue-in-cheeck : quand on fait
comprendre à  l’autre,  grâce à  certains  signes que l’on émet  (tongue-in-cheeck,  la

4  L’herméneutique littéraire émerge à peu près à l’époque du romantisme. Je rappelle qu’il  existe aussi une herméneutique
théologique qui a, quant à elle, un âge respectable.
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langue fait une petite montagne dans la joue), que l’on ne se prend pas entièrement
au sérieux. 

La deuxième forme d’ironie qu’il faut signaler est plus diffuse et souterraine. Elle me
semble aussi spécifique de la démarche critique et théorique de Michel Charles. Je
l’appellerai  ici  une ironie  de méthode vu qu’elle constitue très exactement à mes
yeux le mécanisme grâce auquel  le  critique parvient à formuler les « possibles »
d’une œuvre. Répétons-le :  dans la perspective ouverte par Michel Charles,  lire «
rhétoriquement » un texte est en réalité la même chose que le lire ironiquement. 

J’essaie, sur ce point, d’être un peu plus précis. 

On trouve dans les pages de conclusion d’Introduction à l’étude des textes un passage
à  tous  égards  remarquable  où  Michel  Charles  s’interroge,  dans  le  cadre  d’une
théorie des « textes possibles », sur la question des frontières du discours littéraire.
Celles-ci sont flottantes et variables, nous explique-t-on. Il n’est donc pas facile de
les  établir.  Où commence la  littérature ?  Où finit-elle ?  La  question soulevée est
délicate,  le  critique  prend donc  ses  précautions… rhétoriques.  Je  cite  d’abord le
début  du  passage  auquel  il  nous  faut  faire  un  sort.  Nous  entrons,  ici,  dans  les
coulisses du théâtre critique :

Peut-être, sur  la  question  de  l’indistinction  entre  la  littérature  et  les  discours  non
littéraires, est-il possible d’ajouter discrètement ceci. (p. 378)

« Discrètement »,  l’adverbe,  à  n’en  pas  douter,  fait  signe.  Le  passage  qui  nous
intéresse prend la forme d’un aparté entre le critique et une part restreinte de son
public.  De toute  évidence,  la  question qui  surgit  n’est  pas  destinée à  toutes  les
oreilles. Il doit y avoir une raison à cela.

La raison, cela aussi on l’a compris je suppose, a tout à voir avec la question de
l’ironie. Nous avons vu, plus haut, qu’une ironie trop élaborée est rarement efficace.
L’ironiste, afin d’être convaincant, est dans l’obligation de cacher son jeu, tout en
indiquant, par des signes subtils, et qui ne sont pas forcément accessibles à tous –
l’ironie exige une apartheid linguistique et pragmatique –, qu’il le cache. Il me semble
que dans le  passage que nous sommes en train  d’analyser  on peut  repérer  un
dispositif de ce genre.

D’abord,  on  n’a  nullement  l’impression  d’être  manipulé.  L’information  un  peu
délicate que l’on cherche à nous transmettre est liée à la question de la « valeur »
des  textes  littéraires.  Celle-ci,  apprenons-nous,  n’est  jamais  donnée,  elle  est
toujours  construite.  Michel  Charles  poursuit  en  ces  termes,  qui  sont  aussi,  au
moment où son livre s’achève, une manière de bilan : 

Il  n’est pas certain que, au cours des analyses qui précèdent, on n’ait pas rencontré la
question de la valeur. Il faudrait tout reprendre car c’est une autre perspective, et je dirai
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simplement ici que la complexité vaut peut-être comme valeur. Il ne s’agit pas de l’opacité
du texte, il ne s’agit pas d’ « embrouillures » à la Montaigne, il ne s’agit pas non plus de
pièges à la Borges, sinon par hasard. Il ne peut s’agir, de toute façon, de la complexité
produite par le seul texte, mais de celle de la rencontre d’un regard et d’un texte et, dès
lors,  elle  prend la  forme de ces doublages dont  j’ai  parlé,  textes fantômes ou images
fugaces d’un théâtre d’ombres, surgissant dans la mémoire du lecteur comme celles qui
surgissent dans la mémoire de l’orateur, faux départs, itinéraires esquissés, combinaison
de rythmes ou d’architectures. (p. 378) 

Il  y aurait des choses à dire sur les « textes fantômes », terme que Michel Charles

emprunte  à  Julien  Gracq
5
.  Il  faudrait  réfléchir,  par  ailleurs,  au  rapport  qui  est

suggéré entre « complexité » et « valeur ». Ce n’est peut-être pas tout à fait la même

chose
6
. Mais je préfère laisser cette question en suspens pour l’instant afin de me

concentrer sur le problème de l’ironie. 

Notre  passage  sur  la  « valeur »  n’est  pas  terminé,  il  manque  la  conclusion.
Rappelons-la également ici:  

Le texte monumental est sans doute respecté, mais il n’est aimé que pour la patine de la
pierre, son grain de couleur, et le jeu des lumières qui en modifie les lignes. Il n’est pas
certain, donc, que la rhétorique, malgré son ignorance délibérée de la littérature, ne nous
ait  pas  permis  de  découvrir,  grâce  à  ses  instruments  propres,  quelques-uns  de  ces
charmes-là, qui sont en effet assez particuliers. (ibid.)

A partir  d’ici,  on observe assez nettement,  me semble-t-il,  un glissement dans le
discours critique et théorique. La question de la « valeur » est soulevée, puis écartée
(« car c’est une autre perspective »), d’une certaine manière elle est aussi minimisée
ou dédramatisée ; il n’en reste pas moins qu’elle s’avère de tous les points de vue
incontournable.  Pourquoi  le  critique  succombe-t-il  aux  « charmes »  de  certains
textes  qu’il  a  choisi  de  lire  et  d’analyser ?  Pourquoi  certains  textes  sont-ils
préférables à d’autres ? La réponse qui est suggérée, mais qui n’est pas peut-être
pas pleinement assumée, d’où la difficulté que l’on rencontre, consiste à arguer que
le texte « plaît » au critique dans la mesure où on lui permet d’élaborer une série de
« textes possibles » dont il est aussi l’inventeur et, donc, l’auteur. 

5  Qui évoque, dans un passage de Lettrines, « les fantômes de livres successifs que l’imagination de l’auteur projetait à chaque
moment en avant de sa plume » (Paris, Corti, 1967, p. 27 ; Introduction à l’étude des textes, p. 106). Chez Julien Gracq, la perspective
est génétique, chez Michel Charles, la même idée est reprise dans le contexte d’une « rhétorique de la lecture ».
6  Le critique qui  valorise la  « complexité »,  inévitablement,  finira par la  rencontrer ;  cela s’appelle,  en termes logiques,  une
pétition de principe. Dominique Vaugeois : « Le discours que nous tenons sur les textes soumis à l’analyse est suspendu dans la
plupart de ses manifestations à l’idée de la richesse ou bien de la complexité du texte. On ne peut ignorer la circularité de
l’argument :  le  renouvellement permanent des lectures de l’œuvre prouve qu’il  s’agit  d’une grande oeuvre,  c’est-à-dire d’une
œuvre riche, mais en retour, c’est la conception de l’œuvre comme détentrice d’un infini de richesses en attente d’être découverte
qui fonde la légitimité et ‘l’objectivité’ de toute nouvelle interprétation  (« La Valeur dans les lettres »,  L’Art et la question de la
valeur, Modernités, n° 25, 2007, p. 31).
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En quelque sorte, on a également définitivement abandonné, dès lors que surgit la
question  de  la  « valeur »,  la  distinction  que  l’on  a  l’habitude  de  faire,  en  milieu
scolaire et universitaire, entre écriture « première » – l’œuvre telle qu’en elle-même
que le critique choisit comme objet – et « secondaire » – les commentaires critiques
que suscite l’œuvre et qui ont d’ailleurs, dans le modèle carliste, cessé d’être des
« commentaires »  vu  que  le  critique  produit  lui-même  des  textes  « au  premier
degré » (p. 43). Tout cela se ressemble comme deux  gouttes d’eau. Tout cela est à
mettre au même niveau. Nous étions à la recherche des « frontières du littéraire »,
nous apprenons ici  qu’il  n’y  en a pas.  Le dispositif  théorique mis  en place dans
Introduction à l’étude des textes revient en fin de compte à faire table rase de ce que
l’on considère généralement comme les éléments de base de la « communication
littéraire » :  auteur,  lecteur,  texte.  Après l’opération de déblaiement auquel  nous
avons  assisté,  il  n’en  reste  pas  grand-chose,  moins  que  rien.  Qu’est-ce  que  la
critique littéraire ? Elle est une activité sans objet, c’est-à-dire qu’elle est sans cesse
en  train  d’inventer,  et  de  reconfigurer  son  objet.  Pour  qui  rêve  d’une  critique
« scientifique », c’est-à-dire d’un pur métalangage, c’est sans doute un peu décevant.
Personnellement,  je  ne  suis  nullement  déçu,  je  jubile.  Dans  le  brillant  exercice
d’universitaire  qu’est  Introduction  à  l’étude  des  textes,  la  critique  universitaire  en
prend un coup… 

Certes,  vues  de  loin,  les  normes  génériques  sont  respectées.  Michel  Charles,
toujours ironique – mais on revient ici à une forme d’ironie ponctuelle et locale –,
règle ses comptes avec l’« écriture essayiste ». Ce n’est pas son affaire, affirme-t-il:  

Et  puis,  de  toute  manière,  ce  n’est  peut-être  pas  en  visant  une écriture  essayiste,  en
tentant de rivaliser avec le texte analysé, que l’on parvient à donner à sa propre activité sa
pleine dimension créatrice. Il y a, dans le genre, de magnifiques réussites, évidemment :
ce sont des textes,  comme on dit,  et  soumis comme tels à l’attentive admiration d’un
lecteur qui lui-même, peut-être… (p. 379)

Cela résonne un peu comme un avertissement :  critique, connais ta place,  ne te
prends pas pour celui que tu n’es pas, tu te rends ridicule. L’écriture critique n’a pas
à « rivaliser » avec l’écriture littéraire. L’analyse rhétorique vise la « transparence »,
et elle est neutre d’un point de vue axiologique : 

Dans la tradition, la rhétorique assure un relais entre deux types de textes : ceux qu’elle
analyse et ceux dont elle prétend aider la production en analysant les premiers, mais le
discours  du rhétoricien se veut  transparent  (on sait  par  ailleurs  qu’il  est  parfaitement
possible, évidemment, de le traiter malgré tout comme texte). (p. 380) 

Plus loin :
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On peut cependant retenir une leçon rhétorique : l’idée qu’un geste critique (et non un
texte critique)  va assurer  un relais  aussi,  mais,  cette fois,  en toute conscience de son
efficacité, et entre le texte analysé et l’analyse même. Au lieu d’écrire un texte, on décrit
des opérations que tout un chacun pourra essayer de faire. (ibid.) 

La « leçon » est facile à comprendre : distinguons entre « geste » critique et « texte »
critique et admettons humblement que la chose « valable » ici, est le geste, non le
texte… Certes oui...  Mais  je  note pour ma part  qu’il  est  malgré tout  possible de
« traiter  comme  un  texte »  le  discours  critique.  Et  il  me  semble  raisonnable  de
croire, vu le cadre méthodologique à l’intérieur duquel on évolue, que ce genre de
« traitement » est en réalité nécessaire : le discours critique n’accède à l’existence
qu’en tant que chose écrite. Nous avons vu, en outre, que Michel Charles conçoit la
construction  des  « possibles »  comme  une  activité  faisant  appel  aux  forces  de
l’imaginaire. Plus le critique a l’imagination « littéraire », plus il  parvient à  penser
comme un écrivain, et avec l’écrivain, mieux il comprend la littérature… 

J’ai donc du mal à me laisser convaincre quant au rôle strictement intermédiaire qui
est attribué à l’analyse des « possibles », analyse dont on nous dit qu’elle se situe
entre  deux  types  de  textes  « réels » :  ceux  qu’inventorient  les  catalogues  des
bibliothèques,  et  ceux  que  l’on  écrira  peut-être  un  jour  (mais  il  est  interdit  au
critique de les écrire lui-même : s’il le faisait, il quitterait son rôle). Ce partage des
tâches me paraît bien fragile, à vrai dire : je le crois illusoire. 

Allons plus loin encore. Michel Charles sait que le partage est illusoire. Mais sur ce
point aussi, il a choisi d’être « discret ». Les bons entendeurs l’ont compris à demi-
mot, cela lui suffit. Quant aux autres, tant pis pour eux ; c’est la dure loi de l’ironie. 

Ultime remarque sur ce livre décapant, trop peu connu, à redécouvrir d’urgence. A-
t-on remarqué qu’il  n’est jusque au titre de l’essai de 1995 qui ne soit imprégné
d’ironie :  Introduction à l’étude des textes ? Mais les « textes » que l’on nous propose
d’ « étudier » sont en définitive introuvables! Quand on étudie un texte, c’est pour
découvrir que le texte n’existe pas ! Et que penser de ce terme d’ « introduction » qui
n’a à coup sûr pas son sens habituel et scolaire ? L’étude de Michel Charles est une
machine délicieusement suicidaire. J’aime cela. 

La théorie des «  textes possibles » est actuellement en plein essor. Un important

colloque lui  a été consacré
7
.  Plusieurs études ont paru où il  est question d’elle

8
.

Notamment chez les critiques de la « jeune » génération – beaucoup sont d’anciens

7 La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,  Actes du colloque d’Oléron (14-18 avril 2003), organisé par le groupe de
recherche Fabula, textes réunis par Marc Escola et Sophie Rabau, La Lecture littéraire, n° 8, janvier 2006.
8  Voir entre autres le livre de Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « L’Imaginaire du texte », 2003 et Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Éditions Amsterdam,
2007, p. 134 et suiv. ; cf. aussi les pages « textes possibles » de l’Atelier de théorie littéraire de Fabula (http://www.fabula.org/
atelier.php).
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élèves de Michel Charles –, on accepte sans broncher l’idée que le commentaire de
texte n’est qu’un des usages possibles auquel se prête l’objet littéraire et qu’il  en
existe  bien  d’autres,  par  exemple  celui  qui  consiste  à  réécrire  l’oeuvre  que  l’on

cherche à analyser, c’est-à-dire à la réinventer
9
. 

C’est  dans  ce  contexte  sans  doute  un  peu  particulier  –  le  modèle  carliste  a
aujourd’hui pignon sur rue mais on entend peu parler de son père fondateur – que
je me dois d’également dire deux mots ici,  toujours à propos de la question de
l’ironie, d’un autre ouvrage de critique et de théorie littéraire, ouvrage plus récent,
que la presse et les médias ont porté aux nues, ouvrage qui est à sa façon une
réflexion sur les « textes possibles » – plutôt sur les livres possibles, je reviendrai à
ce distinguo –,  et  que l’on a présenté,  en outre,  comme le coup de maître d’un
brillant ironiste. 

Ironie et textes possibles, nous ne quittons pas notre sujet. Et pourtant, comme on
va voir, notre réflexion prend ici un tournant. 

Que Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, le livre de Pierre Bayard que tout
le monde a lu, et auquel je voudrais consacrer quelques remarques pour finir, soit

un livre brillant, on ne le conteste guère
10

. Tout ce qu’écrit Pierre Bayard est brillant,
c’est  un  de  nos  meilleurs  critiques.  L’ouvrage  de  2007  est-il  en  outre  un  chef
d’œuvre d’ironie, comme on l’a beaucoup entendu dire ? Je n’en suis pas si sûr. Nous
venons de voir, chez Michel Charles, ce qui arrive au travail critique et théorique
quand l’ironie devient une méthode. Il me semble qu’il n’y a pas d’ironie de méthode,
au sens que nous avons donné à ce mot, chez Pierre Bayard. C’est pourquoi le livre
de  Pierre  Bayard,  malgré  sa  fraîcheur,  malgré  des  dehors  subversifs  et  anti-
establishment,  malgré  l’ironie  et  l’humour  qui  jouent  effectivement  un  rôle  non
négligeable  dans  cet  ouvrage,  me  paraît  en  fin  de  compte  beaucoup  moins
dérangeant que le livre de Michel Charles. En somme et pour dire les choses un peu
brutalement: je crois qu’il y a erreur sur la personne. 

Nous voici en présence de deux livres importants (je n’évoquerai que ces deux-là,

faute de temps et d’espace
11

) représentatifs d’un « changement de paradigme » en
train de s’accomplir  dans les études littéraires.  Nous voici  –  également – devant
deux critiques et théoriciens qui,  vus de loin, sont l’antipode l’un de l’autre. L’un
publie  au Seuil  dans la  collection « Poétique »,  l’autre paraît  chez Minuit  dans la

9  A consulter aussi dans le même contexte l’ouvrage collectif L’Invention critique, issu du colloque « L’Invention critique » organisé
à la Villa Gillet en novembre 2003 sous la direction de Jean-Pierre Martin, Editions Cécile Defaut, 2004.
10  Paris, Minuit, 2007.
11  L’oeuvre critique de Pierre Bayard tourne en effet entièrement autour de la question de la littérature « possible ». Que l’on
pense entre autres aux exercices de « critique policière » que sont Qui a tué Roger Ackroyd ? (Minuit, 1998) et L’Affaire du chien des
Baskerville (Minuit,  2008)  ou,  dans  une  perspective  para  ou  pseudo-carliste (il  s’agit  d’intervenir  activement  dans  des  textes
publiés et canoniques): Comment améliorer les oeuvres ratées ? (Minuit, 2000). 
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collection « Paradoxes ». L’un est peu présent dans les médias ; l’autre est connu du
grand  public ;  il  a  la  réputation  d’être  un  « empêcheur  de  penser  en  rond ».  Et
pourtant,  les  choses  ne  sont  pas  forcément  comme  on  nous  les  présente :
l’universitaire  austère  manie  l’ironie  comme  personne  (mais  il  faut  y  regarder
d’assez  près  pour  s’en  rendre  compte).  Quant  au  manieur  de  paradoxes,  il  a
finalement des vues presque conventionnelles sur les livres et leur impact social et
culturel. 

On voit où j’essaie d’en venir. L’ironiste le plus féroce et, donc, le plus doué, en cette
matière, n’est pas celui qu’on pense. 

Pierre Bayard commence son best-seller de 2007 de manière badine et personnelle
(notre éminent collègue de Paris 8 a « une plume » et nous l’admirons pour cela):

Né dans un milieu où on lisait peu, ne goûtant guère cette activité et n’ayant de toute
manière  pas  le  temps de  m’y  consacrer,  je  me suis  fréquemment  trouvé,  suite  à  ces
concours de circonstances dont la vie est coutumière, dans des situations délicates où
j’étais contraint de m’exprimer à propos de livres que je n’avais pas lus. (p. 13)

Mais ce n’est  que la  captatio benevolentiae.  Si  la  forme est  plaisante,  le  fond est
sérieux:

Réfléchir sur les livres non lus et les discours qu’ils font naître est d’autant plus difficile
que la notion de non-lecture n’est pas claire, et qu’il est donc par moments difficile de
savoir si l’on ment ou non quand on affirme avoir lu un livre. Cette notion implique en
effet d’être en mesure d’établir une séparation nette entre lire et ne pas lire, alors que de
nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans un entre-deux.
(p. 15)

Pierre  Bayard  a  en  effet  une idée  forte  à  défendre,  une idée  qui  ne  plaira  pas
forcément à tous, et qui fera même peur à certains :  l’idée de l’impossibilité – et
aussi sans doute de l’inutilité – de la lecture « intégrale », que celle-ci soit prônée à
l’école, à l’Université, ou simplement dans la sphère de la vie privée. Les lectures
que  nous  entreprenons,  écrit  Pierre  Bayard,  sont  toujours  fragmentaires  et
incomplètes.  Les  théoriciens  de la  lecture  ne prennent  pas  assez  en compte ce
phénomène :

Il  est difficile, on le voit – et les choses ne vont faire que s’accentuer – de cerner avec
précision ce qu’est la non-lecture, et, partant, ce qu’est la lecture. Il semble que l’on se
situe le plus souvent, en tout cas pour les livres qui nous accompagnent à l’intérieur d’une
culture donnée, dans un territoire intermédiaire entre les deux, au point qu’il en devienne
difficile de dire, de la plupart d’entre eux, si nous les avons lus. (p. 41-42)

Plus loin :
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Il  n’y  a  donc  aucune  raison,  à  condition  d’en  trouver  le  courage,  de  ne  pas  dire
franchement que l’on n’a pas lu tel ou tel livre, ni de s’abstenir de s’exprimer à son sujet.
N’avoir pas lu un livre est le cas de figure le plus commun, et l’accepter sans honte un
préalable pour commencer à s’intéresser à ce qui est véritablement en jeu, qui n’est pas
un livre mais une situation complexe de discours, dont le livre est moins l’objet que la
conséquence. (p. 120). 

On comprend qu’à une époque où la culture littéraire est en perte de vitesse, où
l’analphabétisme  progresse,  ou  le  livre  « gutenbergien »  est  de  plus  en  plus
concurrencé par d’autres supports, à l’ « interface » plus attrayante, les thèses de
Pierre Bayard aient eu autant de succès. Les uns y voient comme une justification :
la culture livresque a cessé de vivre, disent-ils, c’est bien fait, il fallait en arriver là et
on les entend applaudir. Les autres, qui vont dans un sens contraire, lisent Pierre
Bayard  comme  un  réformateur,  c’est-à-dire  comme  l’inventeur  d’une  « autre »
pédagogie de la lecture : sans complexes, sans « surmoi de la lecture », nous lirions
mieux et plus …  

On  voit  aussi  le  lien  avec  la  théorie  des  « textes  possibles »  de  Michel  Charles,

auteur qui n’est pourtant jamais cité dans cet ouvrage
12

. Dès lors que l’on conteste
la  différence  entre  lecture  et  non-lecture,  dès  lors  que  l’on  valorise  les  livres
« fantasmés » – et qui ne sont pas nécessairement des livres « lus » –, on est aussi
très proche de l’idée de la lecture comme réécriture, c’est-à-dire du livre réinventé,
donc du livre « possible ». Pierre Bayard à son tour considère le lecteur comme un
producteur de « textes au premier degré » :

De l’analyse de toutes les situations délicates que nous avons rencontrées dans cet essai,
il ressort qu’il n’existe d’autre issue, pour nous préparer à les affronter, que d’accepter une
évolution psychologique […] Cette évolution implique d’abord de parvenir à nous dégager
de  toute  une  série  d’interdits,  le  plus  souvent  inconscients,  qui  pèsent  sur  notre
représentation des livres et nous conduisent à les penser, depuis nos années scolaires
comme des objets intangibles, et donc à nous culpabiliser dès que nous leur faisons subir
des transformations. (p. 159)

Plus loin :

Devenir  soi-même  créateur,  c’est  bien  à  ce  projet  que  conduit  l’ensemble  des
constatations faites ici à partir de cette série d’exemples, un projet accessible à ceux dont
le cheminement intérieur les a libérés de tout sentiment de faute. (p.160)

Et encore :

12  On trouve en revanche un échange (rapide) avec Michel Charles et sa conception de la digression dans Le Hors-Sujet. Proust et
la digression, Minuit, 1996, p. 118 et suiv.
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C’est  que  nos  étudiants  ne  se  donnent  pas  le  droit,  l’enseignement  ne  jouant  pas
pleinement le rôle de désacralisation qui devait être le sien, d’inventer des livres. Paralysés
par le respect dû aux textes et l’interdit de les modifier, contraints de les apprendre par
cœur  ou  de  savoir  ce  qu’ils  « contiennent »,  trop  d’étudiants  perdent  leur  capacité
intérieure  d’évasion,  et  s’interdisent  de  faire  appel  à  leur  imagination,  dans  les
circonstances où celle-ci leur serait pourtant le plus utile. (p. 161)

Tout cela me semble très pertinent et je ne cherche pas à le réfuter. Mais je suis
sensible  aussi  à  un  phénomène  d’évaporation  de  l’ironie  qui  devient  manifeste
selon moi à partir des pages de conclusion. Le ton est devenu simplement sérieux,
avec, en prime, des accents d’utopisme romantique. Le cynique Pierre Bayard dit sa
confiance en l’humanité. Tout être humain est un artiste:

Quel plus beau présent peut-on faire à un étudiant,  que de le sensibiliser aux arts de
l’invention, c’est-à-dire de l’invention de soi ? Tout enseignement devrait tendre à aider
ceux qui le reçoivent à acquérir suffisamment de liberté par rapport aux œuvres pour
devenir eux-mêmes des écrivains ou des artistes. (p. 162)

Si le rapprochement avec les analyses de Michel Charles semble inévitable, on voit
aussi ce qui sépare nos deux auteurs. Chez Pierre Bayard, l’ironie est omniprésente,
puis  disparaît.  Chez Michel  Charles,  elle  semble absente mais  elle  est  là.  Ce qui
disparaît aussi d’un livre à  l’autre, c’est le projet  rhétorique,  c’est-à-dire la lecture
conçue comme un travail  sur les mots. Pierre Bayard préfère d’ailleurs parler de
« livres » possibles, plutôt que de « textes » possibles. Le « livre » est chez lui une
métaphore (comme on peut  dire  par  exemple :  « Elle  se fait  un  roman »).  Pierre
Bayard est dans une logique du fantasme et de la rêverie, non de travail. 

La raison en est facile à expliquer : le projet que défend Pierre Bayard n’est pas, en
dépit  de  l’apparence,  un  projet  rhétorique,  il  est  entièrement  et  radicalement
herméneutique. Rappelons ici que l’auteur de  Comment parler des livres que l’on n’a
pas  lus ?  est  non  seulement  professeur  de  lettres  dans  une  grande  Université
parisienne, il  exerce aussi, par ailleurs, le métier de psychanalyste. Pierre Bayard
choisit donc de mettre son savoir et son expertise au service d’une doctrine, celle de
Sigmund Freud.  En  ce  sens,  les  analyses  qu’il  propose  doivent  être  considérées
comme autant d’applications. 

L’honnêteté m’oblige à préciser que Pierre Bayard n’est pas un freudien orthodoxe
et qu’il a même proposé, dans un ouvrage précédent, « d’appliquer la littérature à la
psychanalyse », proposition originale et, à sa façon, scandaleuse. D’habitude, faut-il

le préciser ?, on procède en en sens inverse
13

. Il n’en reste pas moins que les thèses
que Pierre Bayard développe dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? ne
s’éloignent guère du canon freudien. On plaide ici, sous le signe de la psychanalyse,

13 Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? Minuit, 2004.
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pour une meilleure hygiène mentale dans la bibliothèque littéraire.  La « bonne »
lecture, qui peut très bien être une non-lecture, car on a cessé de distinguer entre
les deux régimes, vise la construction de soi et la libération des fantasmes. Pierre
Bayard attribue à la lecture littéraire un rôle de défouloir. Le livre est un prétexte
dans un projet humaniste visant avant tout « la conquête de soi ». C’est peu.

Alors, que conclure ?

On a vu que Michel  Charles  s’interroge dans un passage crucial  d’Introduction à
l’étude  des  textes  sur  la  « valeur »  des  textes  littéraires.  Il  faut  ici  revenir  à  cette
question.  De nombreux lecteurs ont  en effet  cru déceler  dans le  livre de Pierre
Bayard un hommage, également paradoxal,  à la littérature comme « valeur ».  En
ironisant sur son importance, en critiquant le fétichisme de la lecture « intégrale »,
on chercherait en réalité à mettre la littérature sur un piédestal. L’hypothèse me
paraît peu correcte. Je la crois fausse pour tout dire. Le livre littéraire est chez Pierre
Bayard un accessoire, l’essentiel est la thérapie analytique. C’est pourquoi l’ironie et
les paradoxes disparaissent quand on arrive au finish, phénomène récurrent – je le
signale en passant – dans l’œuvre critique de Pierre Bayard. Quand le thérapeute,
ou  l’humaniste,  ou  le  psychanalyste  prennent  le  dessus,  on  ne  rigole  plus.
Dommage.

Pierre Bayard est entre autres l’auteur d’un livre sur Proust
14

. Dans Comment parler
des livres que l’on n’a pas lus ?, il fait une allusion rapide à ce livre en rappelant qu’il
connaît bien l’oeuvre proustienne, qui reste gravée dans sa mémoire et qui a joué,
avoue-t-il, un rôle considérable dans son parcours universitaire et intellectuel. Pour
avoir lu Proust, Pierre Bayard peut en parler en connaissance de cause : 

Si  j’ai  peu lu  moi-même,  je  connais  suffisamment certains  livres  –  je  pense là  aussi  à
Proust – pour pouvoir évaluer, dans les conversations avec mes collègues, s’ils disent ou
non la vérité quand ils en parlent et pour savoir que tel est rarement le cas. (p. 15)

Le passage est ironique mais ce n’est pas le point qui m’intéresse ici. Je vois surtout
dans la phrase que je viens de rappeler comme une sorte de clef à Comment parler
des livres que l’on n’a pas lus ?, une clef également contradictoire et paradoxale car si
on apprend qu’il n’y a pas de livre important, il est également patent ici que certains
livres sont tout de même bien plus importants que d’autres. Faute de les avoir lus –
les  livres  importants  –,  on  fait  mal  son  métier  d’enseignant,  de  critique,  de
théoricien littéraire.

Une  hypothèse  un  peu  risquée  devient  alors  possible  et  qui  n’a  rien
d’invraisemblable en définitive : et si  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?
était issu tout entièrement des lectures proustiennes de son auteur, et si le livre

14 Le Hors-Sujet de 1996.
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n’était en fin de compte qu’une variation un peu libre sur un fameux passage du
Temps retrouvé? 

Je reproduis également ce passage ici :

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des
dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce de instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en

soi-même.
15

Pierre Bayard dit la même chose à sa façon :

Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe par le livre, mais doit
demeurer un passage. (p. 153-154)

J’en déduirai ici le corollaire suivant :  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?
est un livre proustien, voire, pour ceux qui savent le reconnaître, un hommage au
« livre  intérieur »  tel  que  le  théorise  Proust  dans  Le  Temps  retrouvé.  A  cette
différence près – elle est de taille à mes yeux – que le narrateur proustien ne se
contente pas de simplement remarquer que « le chemin vers soi passe par le livre »,
ou que « chaque lecteur est le propre lecteur de soi-même », il est sur le point de
lui-même  écrire  un livre, il prépare un travail. Il me semble que l’idée de l’écriture
comme  travail  est  à  peu  près  absente  chez  Pierre  Bayard.  Là  encore  je  dis :
dommage.

Barthes (il est toujours là) dans le cours sur La Préparation du roman. Drôle de sujet,
soit dit en passant. Le professeur au Collège de France a envie de jeter sa toge aux
orties et il fait, en toge, cours sur cette envie. Cela invite à la mélancolie, et à l’ironie :

En  somme,  j’assumerai  (à  titre  provisoire  initiatique)  une  distinction  entre :  1/  vouloir
savoir comment c’est fait, en soi, selon une essence de connaissance (= Science) ; 2/ et
vouloir  savoir  c’est  fait  pour  le  refaire,  pour  faire  quelque  chose  du  même  ordre  (=
Technique) ; bizarrement, on se posera ici un problème « technique », on régressera de la

Science à la Tekhnê.
16

Certes, la prise de position est « provisoire », Barthes ne fait que commencer son
cours. Mais pour nous, tout est là. Le « scientifique », l’herméneute (admettons que
c’est la même chose ici), cherchent « l’essence ». L’adepte de la Rhêtorikê tekhnê est
plus modeste (et aussi, d’un autre point de vue, infiniment plus orgueilleux). Il veut

15 A la recherche du temps perdu, t. IV, p. 489.
16 La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-980), texte établi, annoté et présenté
par Nathalie Léger, Seuil/Imec, 2003, p. 38.
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savoir « comment c’est fait pour le refaire ». L’ironie critique consiste à revendiquer
cette modestie orgueilleuse. 
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Franc SCHUEREWEGEN
Voir ses autres contributions
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