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Années 1980-2000, le règne du second degré ? les faux
départs de l’ironie (lectures croisées de Flaubert, Pérec,
Echenoz) 

Marie DE GANDT

à Edouard.

Si la fin du XXe siècle est marquée par une hégémonie de l’ironie, il s’agit d’abord
d’une hégémonie critique. Dans la prolifération des études, ouvrages et colloques
aujourd’hui  consacrés à l’ironie,  la  notion sert  souvent d’étiquette pour légitimer
l’intérêt  accordé à un auteur,  unifier à bon compte une période historique sans
problématiser son unité et justifier l’entreprise critique. Le règne de l’ironie dans la
taxinomie littéraire sert finalement à légitimer la place du commentateur, comme l’a

montré J. Dane
1
.

Mais  cette  ère  critique  reflète  également  le  projet  esthétique dans  lequel  notre
époque se trouve prise, celui du romantisme, et particulièrement du romantisme
allemand qui  a  défini  la  nouvelle  littérature comme le  fait  d’œuvres inachevées,
contradictoires,  réflexives.  Certes la  pratique littéraire de l’ironie ne date pas du
romantisme, mais les années 1780-1800  ont néanmoins marqué un tournant pour
l’ironie, au moins dans sa conception théorique: l’ironie a changé de sphère, passant
du domaine de la rhétorique à celui de l’esthétique, pour devenir un principe de
création et de structuration des œuvres, voire du monde.

Deux siècles après l’appel romantique à rompre avec les codes de l’art classique,
l’ironie esthétique est devenue le nouveau conformisme. Non seulement les années
1980-2000 ne font que rejouer la rupture romantique, mais elles héritent aussi de la
longue chaîne des avant-gardes qui a repris le romantisme avant elles. Dans son
suivisme, la période contemporaine trouve malgré tout une caractéristique propre:
son ironie joue des strates et traditions d’ironie qui l’ont précédée pour démonter le
topos de l’incrédulité ironique, l’éternel « nous ne croyons plus ». De fait, à la fin du

XXe siècle, la subversion n’est-elle pas du côté de ceux qui voudraient proclamer le
besoin de croire, de s’identifier, d’adhérer, d’être sérieux ou naïf ?

1   J. Dane, The Critical mythology of irony, University of Georgia Press, 1991.
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Je  m’en  vais,  le  roman  de  Jean  Echenoz,  manie  ainsi  le  thème  de  l’adhésion  à
l’illusion et aux croyances, dans des formes littéraires caractéristiques de la posture
ironique des années 1980-2000. Celle-ci  lutte contre le second degré de lecteurs
contemporains, qui refusent d’entrer en fiction, de se laisser emporter et de sentir
« je m’en vais », selon le titre du roman d’Echenoz.

Avec cette histoire de galeriste parti chercher des antiquités inuits dans le Grand
Nord, Echenoz réunit tous les ingrédients d’une fiction prenante, d’une illusion de
« premier  degré » :  intrigue  policière,  romanesque  amoureux,  récit  d’aventures
lointaines  à  la  Stevenson  et  London,  littérature  de  voyage  à  la  fois  exotique  et
urbain.  Dans  cette  veine,  un  passage  présente  une  superposition  d’ironies  qui
déploient différents degrés de distance et différents modes de participation à la
fiction. A la fin du chapitre 28, Baumgartner, qui a dérobé les antiquités achetées
par le galeriste, se cache dans le Sud avec son butin :

« Les jours suivants,  Baumgartner persévère dans son itinéraire aléatoire.  Il  connaît  la
mélancolie  des  restauroutes,  les  réveils  acides  des  chambres  d’hôtels  pas  encore
chauffées,  l’étourdissement  des  zones  rurales  et  des  chantiers,  l’amertume  des
sympathies impossibles. Cela dure encore à peu près deux semaines au terme desquelles,

vers la mi-septembre, Baumgartner s’aperçoit qu’il est suivi
2
. » 

Ce passage évoque l’avant-dernier chapitre de L’Education Sentimentale :

« Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des
paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.

Il revint
3
. »

Le premier effet de la citation est d’abord le plaisir de la reconnaissance. L’ironie
intertextuelle  d’Echenoz  s’inscrit-elle  dans  le  désir  d’utiliser  les  formes  et  les
références pour de purs effets de collage ? Dans la théorie du post-modernisme, le
second degré consiste en effet à créer une œuvre qui soit une posture : la création
doit proposer une attitude par rapport à l’histoire de l’art et l’idée de création. En
cela, le post-modernisme ne fait que poursuivre le projet romantique, l’idée d’une
œuvre en soi,  la  plus dématérialisée possible (à  l’instar  du rêve flaubertien d’un
« livre sur rien »), qui culmine finalement dans le geste de création. Pourtant, l’ironie
d’Echenoz ne semble pas poursuivre cette esthétique. Dans ce passage de Je m’en
vais, la référence ironique possède une efficace complexe, notamment parce qu’elle

2  J. Echenoz, Je m’en vais, Editions de Minuit, 1999, p. 196.
3  G. Flaubert, L’Education sentimentale, Gallimard, 1965, p. 450.
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fait appel à un passage qui est déjà ironique chez Flaubert. La superposition des
deux  ironies  produit  des  effets  qui  œuvrent  finalement  contre  le  scepticisme
ironique.

Dans  le  passage  cité,  l’ironie  d’Echenoz  semble  d’abord  poursuivre  celle  de  son
devancier : sur le plan stylistique, elle associe lyrisme et prosaïsme, comme celle de
Flaubert ; sur le plan narratif, elle propose le résumé d’une errance digressive au
sein du cycle romanesque qui se clôt sur le retour. A partir de cet écho ponctuel,
c’est bien tout le roman d’Echenoz qui peut se lire en référence à celui de Flaubert.
Echenoz convoque les cibles de l’ironie flaubertienne : la bêtise moderne, l’Histoire,
l’ambition individuelle, l’art, mais aussi les conventions romanesques (construction
narrative,  topoi romanesques,  personnages).  Enfin,  son  ironie  participe  à  la
construction  narrative,  comme  celle  de  Flaubert,  au  niveau  du  récit,  -  par  les
commentaires  du narrateur  -  ,  mais  également  au niveau de l’histoire,  -  par  les
situations qui déjouent les attentes des personnages.

Toutefois, l’ironie d’Echenoz propose aussi un subtil décalage par rapport à l’ironie
flaubertienne. C’est d’abord une ironie qui ouvre un commencement. Le passage de
Je m’en vais se situe en fin de chapitre, alors qu’il ouvrait le chapitre chez Flaubert.
De plus, il  est au présent, là où le résumé narratif des événements s’exposait au
passé-simple dans  L’Education sentimentale. Mais Echenoz inverse l’enlisement que
le présent pourrait apporter :  contre le retour flaubertien, décevant et désabusé,
Echenoz propose un retour qui ouvre sur un rebondissement, une péripétie. La fin
se clôt en effet sur le suspens et l’attente de révélation (qui ne sera pas déçue),
contre le définitif « il revint » de Flaubert.

Tel  est  d’ailleurs  le  mouvement  d’ensemble  que  suit  le  roman  d’Echenoz :  il
commence par un départ (le « je m’en vais » adressé à l’épouse) et s’achève par un
retour (« je m’en vais » dit le héros en revenant au domicile conjugal déserté, passé
à de nouveaux occupants). En inversant les cycles de départ et de retour à la réalité,
Echenoz  évoque  aussi  une  autre  référence,  moins  explicite :  La  Modification,  où
Michel Butor ironisait déjà sur les topoi du récit de voyage et le motif du départ.

Chez Butor, la déambulation amoureuse et existentielle qui ne mène à rien suivait
un sens inverse : le héros de La Modification ne parvient pas à prononcer la phrase
« je  m’en vais »,  et  tout  son voyage n’est  qu’une méditation sur  la  possibilité  de
quitter  sa  femme.  Echenoz  disperse  le  motif  du  voyage  initiatique  proposé  par
Butor :  il  réécrit  notamment l’incipit  de Butor  par  des  échos dispersés,  dans les
nombreux passages de Je m’en vais qui se déroulent dans le métro (les personnages
font attention à leur posture physique,  à leurs bagages,  à leurs compagnons de
voyage, comme « vous » dans  La Modification). Echenoz inverse également le cycle
narratif de  La Modification, puisque son livre se clôt sur un retour à la femme qui

Années 1980-2000, le règne du second degré ? les faux départs de l’ironie (lectures croisées de Flaubert, Pérec,
Echenoz)

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ouvre la possibilité de séductions futures : l’épouse n’est plus là, des inconnus font
la fête au domicile conjugal où le héros trouve une femme à séduire.

Ouverte, l’ironie d’Echenoz l’est aussi par l’absence de conclusion qu’elle propose.
Cela se marque d’abord dans les formes. Là où l’ironie flaubertienne démontrait le
non-sens de la vie dans les formes du raisonnement logique (la  disposition à la
ligne, « il revint », signe l’échec de la quête de nouveauté), l’ironie d’Echenoz n’est
pas un jugement, comme en témoigne le fait que le voyageur poursuive…poursuivi,
littéralement.  Mais  l’ouverture  se  marque  également  dans  une  façon  de  laisser
imprécise  la  cible  de  l’ironie.  Cette  capacité  à  faire  flotter  l’ironie  est
particulièrement manifeste lorsqu’on compare l’ironie d’Echenoz à d’autres ironies
qui  réutilisent la  référence flaubertienne,  et  sur le  fond desquelles la  singularité
d’Echenoz peut mieux apparaître.

Ainsi, la première page des Choses invite à lire le roman de Pérec dans l’écho à celui
de Flaubert :

« L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures,
représentant l’une Thunderbird, vainqueur à Epson, l’autre un navire à aubes, le  Ville de
Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir,
retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu’un simple geste suffirait à faire
glisser. La moquette, alors laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux

couleurs éteintes, recouvriraient partiellement
4
. »

Cet incipit comporte un minuscule détail, onomastique, la seule italique de la page,
qui appelle derrière le nom propre l’effet de citation d’un titre, et ici, le rappel du
début de L’Education sentimentale:

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin,  La ville de Montereau, près de partir,

fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard
5
. »

Dans la suite de la page, Flaubert déjoue les attentes romanesques, révélant que le
romantisme est déjà sa propre caricature, dont il livre les différents éléments : le
héros cliché de jeune romantique, le début d’un voyage menant à rien, le départ de
la grosse machine romanesque s’ébranlant à grands renforts de moteur narratif,
dont les rouages sont ici dévoilés. Dans cette page, Flaubert met aussi en scène le
désir  du romanesque par des images érotiques de frissons et  tremblements.  Le
lecteur averti embarque pour un non-voyage, dans le plaisir de savoir qu’il n’y aura
pas de but atteint, que seul le déroulement des berges lui sera offert.

4  G. Pérec, Les Choses, éd. René Juillard, 1965, p. 9.
5  G. Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit., p. 19.
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Pérec rajoute un tour au second degré de Flaubert : le bateau topos n’emmène plus
du tout L’emportement romanesque, qui était déjà réduit au cliché chez Flaubert,
est littéralement devenu un cliché (« une gravure ») prise dans un cadre redoublant
l’entrée  dans  le  roman.  Avec  Les  Choses,  nous  entrons  véritablement  dans  le
domaine de la représentation, c’est-à-dire dans la vie en images, une vie dont le
contenu n’est plus vécue que comme une série de clichés, dans l’esthétisation des
projets qui remplace l’action. A ce titre, la littérature est bien le cadre qui révèle les
clichés du rêve (en témoigne le conditionnel utilisé par Pérec au début du roman). A
l’ère  matérialiste,  ne  reste  que  la  référence,  comme  ces  noms  des  choses  qui
peuplent désormais les rêves prosaïques des deux héros de Pérec.

Enfin, le roman de Pérec s’inscrit lui aussi dans la tradition ironique du départ pour
l’aventure existentielle, qui se réduit à néant : 

« Il ne leur restait rien. Ils étaient à bout de course, au terme de cette trajectoire ambiguë
qui avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quête indécise qui ne les avait

menés nulle part, qui ne leur avait rien appris
6
. » 

Comme chez Flaubert, la déception de la quête provoque la nostalgie : 

« Te souviens-tu ? dira Jérôme. Et ils évoqueront le temps passé, les jours sombres, leur
jeunesse, leurs première rencontres, les premières enquêtes, l’arbre dans la cour de la rue

de Quatrefage, les amis disparus, les repas fraternels
7
. » 

L’amertume  ironique  évoque  le  dialogue  conclusif  de  Flauvert :  à  la  question
mutuelle, « te rappelles-tu ? », Frédéric et Deslauriers répondent « C’est là ce que
nous avons eu de meilleur. » Mais Pérec accentue la critique portée par Flaubert,
ruinant les derniers reliquats de croyance romanesque et accentuant le caractère
sarcastique qui se faisait parfois entendre dans l’ironie du narrateur flaubertien :

« Ils n’auront pas trente ans. Ils auront la vie devant eux.

Ils  quitteront Paris un début du mois de septembre. Ils  seront presque seuls dans un
wagon  de  première.  Presque  tout  de  suite,  le  train  prendra  de  la  vitesse.  Le  wagon
d’aluminium se balancera moelleusement.

Ils partiront. Ils abandonneront tout. Ils fuiront. Rien n’aura su les retenir
8
. » 

6  G. Pérec, Les Choses, op. cit., p. 172.
7 Id., p. 184.
8 Id., p. 183.
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Pourtant, de façon inattendue, l’ironie sarcastique de Pérec cède place à un système
d’explication,  ou de sens,  lorsque Pérec conclut  le  chapitre avec une citation de
Marx : 

« Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la
vérité soit elle-même vraie ; la recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres

épars se réunissent dans le résultat. KARL MARX
9
. »

Comment  comprendre cette  référence ?  Dans les  années 2000,  la  fin des  méta-
récits  inciterait  à  y  voir  une  référence  ironique :  même  le  combat  contre  la
marchandisation des individus est perdu, ne reste que le grand bazar des systèmes.
Mais, dans le contexte des années 60, la citation ne semble pas ironique : elle vient
clore une démonstration. De fait,  l’ironie de Pérec dans  Les Choses n’est pas une
ironie  « purement  littéraire »  qui  joue avec  les  formes et  les  attentes,  mais  une
ironie au service d’une vision sociologique : les commentaires du narrateur mettent
en perspective l’action ou l’inaction des héros pour la juger, et non pour libérer les
possibles de l’imagination, comme chez Echenoz. En ce sens, Pérec a poursuivi les
buts  de l’ironie flaubertienne -  montrer  le  néant  moderne -  ,  sans en maintenir
l’horizon, - le règne de l’esthétique qui assure à la fois une rédemption de l’absence
de valeurs et une libération. A la place, Pérec propose un nouveau système de sens,
sinon l’idéologie, du moins la sociologie.

En  jouant  sur  les  mêmes  thèmes  et  dans  la  même  veine  flaubertienne,  l’ironie
d’Echenoz révèle un contexte différent. Flaubert ironisait sur un personnage de faux
héros qui croit en l’Histoire, Pérec sur un enquêteur publicitaire qui se perd dans la
consommation. L’ironie révèle ainsi par la distance les systèmes de valeurs auxquels
chaque époque souscrit.  Echenoz  présente  un héros  galeriste :  dans  les  années
1990- 2000, c’est l’art qui est devenu le nouveau sérieux, et donc le nouveau ridicule.

Toutefois, loin des sarcasmes par lesquels Flaubert, et plus encore Pérec, accablent
leur  héros,  Echenoz  lui  laisse  une  curieuse  liberté.  Comme  chez  Stendhal,  la
valorisation de l’être  ridicule  se fait  par  l’exagération de sa critique ironique.  En
faisant  de  l’ironie  sur  l’ironie,  Echenoz  réhabilite  ses  personnages  et  rend de  la
singularité à celui qui se construit par les modèles, celui qui se berce d’espoirs et
celui qui croit. Au lieu de critiquer l’altérité et la dépossession de soi, Echenoz la
valorise comme la possibilité de recourir à des formes d’existence toutes prêtes, des
identités à partir desquelles bricoler, des modèles qui libèrent de la « fatigue d’être
soi ». Il s’agit alors d’une ironie heureuse, qui ouvre les possibles.

En  témoignent,  dans  Je  m’en  vais,  les  nombreux  coups  du  sort  qui  confortent
l’optimisme béat de Ferrer. Invité chez les Eskimos, notre homme a non seulement

9 Id., p. 185.
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le  soulagement  de  trouver  un gîte  inespéré,  mais  également  la  chance que ses
hôtes lui proposent de passer la nuit avec leur fille, Inuit au sang chaud. Le lecteur
et le narrateur sont alors implicitement raillés comme les sceptiques qui ont eu tort
de  ne  pas  croire  en  la  possibilité  des  bonnes  fortunes  dont  le  héros  ne  doute
jamais : la vie est parfois un roman, et aux innocents les mains pleines.

La  réactivation  du  romanesque  se  produit  également  par  la  citation  ironique.
S’éloignant  de  la  tradition  d’incrédulité,  Echenoz  l’utilise  pour  insuffler  de  la
croyance.  Avec l’ironie « ouverte » que nous avons décrite,  le lecteur est  invité à
entrer dans l’activité de fantaisie et les plaisirs de l’illusion, au lieu de partager la
connivence  supérieure  d’ironistes  contemplant,  depuis  leur  second  degré,  les
errances  du  personnage  et  la  « bêtise  universelle ».  En  reconnaissant  la  citation
flaubertienne, le lecteur goûte le plaisir de jouer avec la culture littéraire commune,
en un tric trac perpétuel qui libère des formes communes que chacun peut remplir
ou  réorganiser  à  sa  guise.  Le  lecteur  construit  alors  son  propre  roman,  en  le
recomposant  selon  son  univers  personnel,  de  la  même  façon  qu’Echenoz  a
modernisé la citation de Flaubert en l’adaptant à l’époque (dans la deuxième phrase
de la citation d’Echenoz, les « restauroutes » viennent remplacer les « paquebots »
comme élément adaptable aux évolutions de la modernité, dans une phrase qui
conserve  le  mélange  flaubertien  du  lyrisme  mélancolique  et  du  prosaïsme
moderne). Ce jeu d’arrangement personnel naît d’une libération de l’imagination.

En  effet,  l’ironie  d’Echenoz  permet  de  faire  jouer  l’incrédulité  contre  elle-même.
L’esprit  critique est  occupé par  l’ironie  sur  les  conventions romanesques,  ce  qui
permet  à  l’imagination  de  se  développer  quand  même,  à  partir  du  matériau
romanesque premier délivré de son poids de cliché. En quelque sorte, l’ironie du
dessus  protège ce  qui  est  en  dessous.  Elle  devient  alors  un masque :  le  roman
affiche de l’ironie pour permettre au lecteur de goûter en fraude le plaisir premier
de  la  fiction.  Le  second degré  est  ainsi  une  couverture,  à  l’image  de  la  pudeur
nietzschéenne : « il y a des phénomènes d’une sorte si délicate que l’on ferait bien
de les protéger sous quelque grossièreté afin de les rendre méconnaissables. (…) Je
pense qu’un homme qui aurait à cacher quelque chose de précieux et de délicat,
pourrait  rouler  à  travers  sa  vie,  grossier  et  rond comme un vieux tonneau vert

lourdement  cerclé :  la  finesse  de  sa  pudeur  l’exige
10

. »Chez  Echenoz,  la  pudeur
ironique ne cache pas une profondeur élitiste, elle sert à déjouer en chacun le refus
de croyance qui empêche la capacité d’illusion menant au bonheur. 

Traditionnellement, le double tour de l’ironie est une façon de s’adresser à un public
divisé. Mais là où Friedrich Schlegel prônait une ironie qui s’adapte aux divisions du
public  démocratique,  et  s’adresse,  selon  ses  niveaux  de  références,  soit  « au

10  F. Nietzsche, Par delà le bien et le mal, trad. A. Kremer-Marietti , éd. L’Harmattan, 2006, p. 40.
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parterre » soit  « aux loges »,  Echenoz s’adresse à un seul  lecteur,  intérieurement
divisé. Dans cette perspective, l’ironie est une façon de faire naître divers modes de
participation à la fiction dans l’esprit du lecteur. Le psychanalyste Octave Mannoni
montrait que nous avons tendance à postuler hors de nous-mêmes le lieu de la
crédulité, pour pouvoir tenir à la fois le discours de la raison et celui de l’illusion :
l’ironie s’apparente à ce jeu du « je sais bien mais quand même » qui permet de

faire vivre dans un même esprit l’instance critique et celle qui jouit de la fiction
11

.
Mais  n’était-ce  pas  déjà  l’idéal  des  romantiques  allemands,  formulé  par  Kant :
réaliser  l’harmonie  des  facultés  intellectuelles  et  émotionnelles,  faire  résonner
toutes leurs dissonances en même temps dans l’esprit ? 

Parallèlement  à  cet  effet  de  scission,  l’ironie  s’apparente  au  mécanisme  de  la
dénégation.  En  feignant  de  railler  l’illusion,  Echenoz  rend  à  chaque  lecteur  la
possibilité  de  vouloir  la  revaloriser  en lui-même.  Ainsi,  parce  qu’Echenoz  fait  de
l’ironie  sur  les  conventions  des  « sous-genres »  littéraires,  il  peut  les  mettre  en
œuvre dans son roman, qui déploie en effet un imaginaire de la Bande Dessinée, du
polar,  du roman d’aventures.  La dénégation de la  fiction rappelle  le  procédé du
marchand d’art : Ferrer dénigre les tableaux que ses clients ont remarqués, pour
accroître leur désir de les posséder en leur faisant croire qu’ils les ont découverts
seuls. La critique libère l’investissement financier, et fictionnel. Nul ne croit plus aux
récits  fournis  de  l’extérieur,  les  « méta-récits »,  mais  chacun  veut  se  forger  son
propre  récit.  Au-delà  des  procédés  complexes  de  l’ironie,  cela  révèle  aussi  une
réalité  des  années  1980-2000 :  le  règne  de  l’individu,  dans  l’art  comme  dans  la
société.

A  ce  titre,  l’ironie  de  Je  m’en  vais comporte  finalement  une  valeur  figurative  et
réaliste. Echenoz met  notamment en scène deux domaines de l’ironie de l’époque. 

L’ironie  règne  tout  d’abord  dans  l’art  contemporain :  elle  désigne  à  la  fois  le
caractère  d’œuvres  inachevées  et  le  règne  de  la  critique.  C’est  ce  principe  que
l’ironie narrative d’Echenoz ne cesse de railler : dans la deuxième partie du roman,
une  inondation  dans  la  galerie  fait  disparaître  toutes  les  sculptures  de  sable
exposées par Ferrer. Echenoz raille ainsi l’ironie esthétique qui se prend au sérieux.

Rallie-t-il  pour  autant  le  cercle  des  contempteurs  de  l’art  contemporain
12

 ?  En
choisissant  un  procédé  aussi  gros  que  cette  providentielle  inondation,  l’auteur
semble également  moquer l’ironie  cynique qui  met  en question l’idée même de

11  O. Mannoni, Clés pour l’imaginaire ou l’autre scène, Seuil, 1969.
12  On  peut  en  citer  quelques  exemples  emblématiques  de  cette  lamentation  anti-ironique  et  anti-moderne :  « Le
désenchantement du monde a gagné la sphère des arts plastiques : plus de sens, plus de sacré, mais un épuisement spirituel
accablant », P. Gaudibert, « L’ère du vide », in  Art contemporain : le grand Bazar, Hors série Télérama, p. 33 ; « Pratiquement, le
deuxième degré du théâtre au théâtre, cela a donné des metteurs en scène de plus en plus malins, plus malins que le texte plus
malins que les acteurs, plus malins que tout le monde ! Il se pourrait bien que le « deuxième degré » soit l’idéologie même de ce
temps qui a fait passer le simulacre avant la réalité. Mais l’époque, à force de se faire crédit à elle-même, finira bien par être prise
pour ce qu’elle est : post-moderne ! » M. Deutsch, Inventaire après liquidation, L’Arche, 1990, p. 74.
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valeur esthétique. Il  semble finalement qu’avant-garde, cynisme et conservatisme
soient tous emportés par le flot libérateur, comme les différentes faces d’une même
position.

Cette réunion paradoxale du paroxysme de l’art et de sa fin était présente dès la
définition  romantique  de  l’ironie.  Hegel  a  caractérisé  le  romantisme  (et  toute
l’époque moderne qui ouverte par lui) comme l’époque où les œuvres ne délivrent
plus un sens, mais existent pour elles-mêmes. Le romantisme marque donc à la fois
la naissance de l’esthétique et la mort de l’art, double face de l’ironie : 

« l’art ironique se trouve réduit à la représentation de la subjectivité absolue, puisque tout
ce  qui  a  pour  l’homme  valeur  et  dignité  se  révèle  inexistant  par  suite  de  son

autodestruction
13

. » 

Le sens des œuvres, refusé à la révélation, se réduit au geste subjectif  qui les a
créées. Ainsi, Hegel proclame-t-il l’hégémonie du Moi, c’est-à-dire celle de l’ironiste
qu’est l’artiste : 

« Telle est la signification de la géniale ironie : c’est la concentration du Moi dans le Moi,
pour lequel tous les liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité que procure

la jouissance de soi-même
14

. »

Ce  règne  de  l’artiste  est  aussi  celui  du  public :  l’œuvre  qui  ne  possède  plus  de
contenu à délivrer, elle n’existe qu’entourée par l’arbitraire du sujet, d’un côté, son
créateur, de l’autre, son public.

Gardons nous pourtant  de prendre la construction hégélienne de l’Histoire pour
une réalité objective. Il nous faut donc considérer avec précaution l’idée que l’ironie
serait l’attitude propre au sujet moderne. Dans les faits, il est difficile de prouver le
caractère  inédit  d’une  posture  ironique  généralisée.  Toutefois,  dans  nos
représentations du sujet, cette prédominance est indéniable. C’est là que réside la
deuxième  valeur  réaliste  de  l’ironie  d’Echenoz :  son  roman  témoigne  que  nous
pensons l’ironie comme le trait caractéristique de l’homme moderne. Imprégnée de
hégélianisme, notre époque a retenu les représentations de l’histoire, du monde et
du sujet  qui  reposaient  sur  la  définition  hégélienne de  l’ironie,  en  oubliant  leur
statut de représentations historiquement déterminées.

L’ironie  est  le  caractère  que  les  représentations  actuelles  attribuent  à  l’individu
moderne, considérés notamment sous deux figures que présente  Je m’en vais.  La
première est celle de l’incrédule,  représentée par le narrateur du roman. Tel  un
romancier ironique du XVIIIe siècle, le narrateur d’Echenoz porte un regard ironique

13 Id.
14  Hegel, Cours d’Esthétique, éd. B. Timmermans, Le Livre de Poche 1997, p. 83.
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sur le monde, sur les autres, et sur les contradictions ironiques qui les scindent. La
deuxième  figure  d’ironiste  pourrait  être  celle  du  « bricoleur » :  les  personnages
d’Echenoz construisent leurs rêves en superposant les références, comme le lecteur
est lui-même appelé à le faire. Les sociologues contemporains témoignent combien
cette image de l’assemblage composite est présente dans nos représentations du
sujet : pour eux, le sujet moderne appartient à plusieurs communautés en même

temps
15

.  Comme nous l’avons vu avec le phénomène de dénégation de l’illusion,
l’ironie est une façon de participer en même temps à plusieurs univers de sens et de
croyances, parfois contradictoires. L’ironie réunit ainsi les multiples communautés
auxquelles  nous  appartenons  pour  constituer  le  principe  d’une  identité
contradictoire.

Il  n’est  pas  nouveau  que  l’ironie  serve  de  figure  pour  penser  le  sujet.  L’ironie
socratique était ainsi considérée par ses contemporains comme la caractéristique
d’un être exceptionnel, résistant aux lois et aux normes communes, impossible à
saisir. Mais la figure de l’ironiste était alors celle du « hors venu ». Quittant la marge,
l’ironiste est ensuite devenu le personnage clé du salon classique, l’homme d’esprit.

Il a fallu attendre la fin du XVIIIe siècle, et les représentations du sujet démocratique
comme « homme sans caractère », pour que l’ironie devienne le propre de chaque
individu.  L’histoire  des  représentations  de  l’ironie  marque  ainsi  le  passage  de
l’ironiste socialement exclu au règne de l’ironie intériorisée dans l’individu banal. En
ce sens, on pourrait dire que l’ère de l’ironie est l’aboutissement de la « démocratie

de l’exception »
16

.

Quelle  figure  d’ironiste  symbolise-t-elle  mieux,  dans  son   parcours  esthétique  et
humain,  les  décennies  1980-2000,  que  celle  d’Edouard  Levé,  plasticien,  écrivain,
photographe ? L’artiste qui avait joué du « porno chic » sous couvert de le critiquer
(il avait mis en scène le défilé de mode de Gaspard Yurkevitch où des mannequins
jouaient des scènes porno tout habillés), l’artiste qui avait mené à son paroxysme la
complaisance de l’œuvre en projet et la paresse créatrice des néo-romantiques (son
recueil Œuvres présentait des œuvres décrites comme elles avaient été pensées, et

jamais réalisées
17

), a finalement écrit en 2007 un roman, Suicide, avant de se donner
la mort le jour où il envoyait son manuscrit. Par ce « je m’en vais » sans retour a-t-il
proposé un ultime pied de nez ironique, en parachevant son oeuvre du geste qu’elle

15  On peut alors compléter la remarquable analyse de l’ironie proposée par Linda Hutcheon (Irony’s edge : the theory and politics
of Irony, Routledge, 1995) : l’ironie n’est pas seulement une posture politique complexe, elle est aussi une façon d’appartenir à
plusieurs groupes de croyance en même temps, sans choisir, en tenant plusieurs positions parfois contradictoires.
16  « Si la mélancolie était le propre de l’homme exceptionnel, la dépression est la manifestation de la
démocratisation de l’exception. » (A. Ehrenberg,  La fatigue d’être soi, Odile Jacob, 1998, p 276 ; l’auteur
reprend une expression de Max Weber.)
17  « 1-  Un livre décrit  des oeuvres dont l’auteur a eu l’idée,  mais qu’il  n’a pas réalisées. »  (E.  Levé,
Œuvres, POL, 2002, p. 3.).
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décrit ?  A-t-il  mis  un  terme  à  l’ironie  par  le  seul  sérieux  qui  soit  définitif, ou  la
prolonge-t-il par une dérobade qui le protège de rendre à la réalité ses droits ? A
moins  qu’il  ne  nous  signifie  depuis  « les  sombres  rivages »  que,  là,  il  est  enfin
possible de tenir les contradictions sans en souffrir. Toute lecture est permise, pour
cette œuvre-geste. 

Au delà des individus reste la question de l’époque. A la fin des années 1990, on
aurait pu penser que deux siècles après l’appel romantique à rompre les codes de
l’art  classique,  l’ironie  esthétique  était  devenue  un  conformisme.  La  subversion
n’était-elle  pas  du côté  de ceux qui  voulaient  proclamer  le  besoin  de croire,  au
risque de passer pour réactionnaires ou ringards ? Mais le XXIe siècle commençant
révèle que l’ironie est moins un faux martyr qu’un choix esthétique et intellectuel
fragile, menacé par le politiquement correct, le retour du religieux et les contraintes
politiques.  Il  faudrait  alors  voir  comment,  face  à  ces  nouvelles  puissances  de
sérieux, Echenoz parvient à maintenir son ironie ouverte, légère et heureuse, pour
permettre à son lecteur de dire à la nouvelle époque « je m’en vais », le temps d’un
roman.
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