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o Edouard.

Si la fin du XXe siecle est marquée par une hégémonie de l'ironie, il s'agit d’abord
d’'une hégémonie critique. Dans la prolifération des études, ouvrages et colloques
aujourd’hui consacrés a lironie, la notion sert souvent d'étiquette pour légitimer
Iintérét accordé a un auteur, unifier a bon compte une période historique sans
problématiser son unité et justifier I'entreprise critique. Le réegne de l'ironie dans la
taxinomie littéraire sert finalement a légitimer la place du commentateur, comme I'a

, 1
montré J. Dane .

Mais cette ere critique reflete également le projet esthétique dans lequel notre
époque se trouve prise, celui du romantisme, et particulierement du romantisme
allemand qui a défini la nouvelle littérature comme le fait d'ceuvres inachevées,
contradictoires, réflexives. Certes la pratique littéraire de l'ironie ne date pas du
romantisme, mais les années 1780-1800 ont néanmoins marqué un tournant pour
I'ironie, au moins dans sa conception théorique: I'ironie a changé de sphere, passant
du domaine de la rhétorique a celui de l'esthétique, pour devenir un principe de
création et de structuration des ceuvres, voire du monde.

Deux siecles apres l'appel romantique a rompre avec les codes de l'art classique,
Iironie esthétique est devenue le nouveau conformisme. Non seulement les années
1980-2000 ne font que rejouer la rupture romantique, mais elles héritent aussi de la
longue chaine des avant-gardes qui a repris le romantisme avant elles. Dans son
suivisme, la période contemporaine trouve malgré tout une caractéristique propre:
son ironie joue des strates et traditions d'ironie qui I'ont précédée pour démonter le
topos de l'incrédulité ironique, I'éternel « nous ne croyons plus ». De fait, a la fin du

XX€ siécle, la subversion nest-elle pas du cété de ceux qui voudraient proclamer le
besoin de croire, de s'identifier, d'adhérer, d'étre sérieux ou naif ?

1 J. Dane, The Critical mythology of irony, University of Georgia Press, 1991.
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Je m'en vais, le roman de Jean Echenoz, manie ainsi le theme de l'adhésion a
lillusion et aux croyances, dans des formes littéraires caractéristiques de la posture
ironique des années 1980-2000. Celle-ci lutte contre le second degré de lecteurs
contemporains, qui refusent d'entrer en fiction, de se laisser emporter et de sentir
« je m'en vais », selon le titre du roman d’Echenoz.

Avec cette histoire de galeriste parti chercher des antiquités inuits dans le Grand
Nord, Echenoz réunit tous les ingrédients d'une fiction prenante, d'une illusion de
« premier degré »: intrigue policiere, romanesque amoureux, récit daventures
lointaines a la Stevenson et London, littérature de voyage a la fois exotique et
urbain. Dans cette veine, un passage présente une superposition dironies qui
déploient différents degrés de distance et différents modes de participation a la
fiction. A la fin du chapitre 28, Baumgartner, qui a dérobé les antiquités achetées
par le galeriste, se cache dans le Sud avec son butin :

« Les jours suivants, Baumgartner persévere dans son itinéraire aléatoire. Il connait la
mélancolie des restauroutes, les réveils acides des chambres d'hétels pas encore
chauffées, I'étourdissement des zones rurales et des chantiers, I'amertume des
sympathies impossibles. Cela dure encore a peu prés deux semaines au terme desquelles,

2
vers la mi-septembre, Baumgartner s'apercoit qu'il est suivi . »
Ce passage évoque l'avant-dernier chapitre de L’Education Sentimentale :

« Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des
paysages et des ruines, 'amertume des sympathies interrompues.

3
Il revint . »

Le premier effet de la citation est d'abord le plaisir de la reconnaissance. L'ironie
intertextuelle d'Echenoz s'inscrit-elle dans le désir d'utiliser les formes et les
références pour de purs effets de collage ? Dans la théorie du post-modernisme, le
second degré consiste en effet a créer une ceuvre qui soit une posture : la création
doit proposer une attitude par rapport a I'histoire de l'art et lidée de création. En
cela, le post-modernisme ne fait que poursuivre le projet romantique, l'idée d'une
ceuvre en soi, la plus dématérialisée possible (a l'instar du réve flaubertien d'un
« livre sur rien »), qui culmine finalement dans le geste de création. Pourtant, l'ironie
d'’Echenoz ne semble pas poursuivre cette esthétique. Dans ce passage de Je m’en
vais, la référence ironique possede une efficace complexe, notamment parce qu'elle

2 J. Echenoz, Je m’en vais, Editions de Minuit, 1999, p. 196.
3 G. Flaubert, L’Education sentimentale, Gallimard, 1965, p. 450.
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fait appel a un passage qui est déja ironique chez Flaubert. La superposition des
deux ironies produit des effets qui ceuvrent finalement contre le scepticisme
ironique.

Dans le passage cité, lironie d’Echenoz semble d’abord poursuivre celle de son
devancier : sur le plan stylistique, elle associe lyrisme et prosaisme, comme celle de
Flaubert ; sur le plan narratif, elle propose le résumé d'une errance digressive au
sein du cycle romanesque qui se clét sur le retour. A partir de cet écho ponctuel,
c'est bien tout le roman d'Echenoz qui peut se lire en référence a celui de Flaubert.
Echenoz convoque les cibles de lironie flaubertienne : la bétise moderne, I'Histoire,
I'ambition individuelle, I'art, mais aussi les conventions romanesques (construction
narrative, topoi romanesques, personnages). Enfin, son ironie participe a la
construction narrative, comme celle de Flaubert, au niveau du récit, - par les
commentaires du narrateur - , mais également au niveau de l'histoire, - par les
situations qui déjouent les attentes des personnages.

Toutefois, I'ironie d’Echenoz propose aussi un subtil décalage par rapport a lironie
flaubertienne. C'est d'abord une ironie qui ouvre un commencement. Le passage de
Je m'en vais se situe en fin de chapitre, alors qu'il ouvrait le chapitre chez Flaubert.
De plus, il est au présent, la ou le résumé narratif des événements s'exposait au
passé-simple dans L’Education sentimentale. Mais Echenoz inverse I'enlisement que
le présent pourrait apporter: contre le retour flaubertien, décevant et désabusé,
Echenoz propose un retour qui ouvre sur un rebondissement, une péripétie. La fin
se clot en effet sur le suspens et l'attente de révélation (qui ne sera pas décue),
contre le définitif « il revint » de Flaubert.

Tel est dailleurs le mouvement densemble que suit le roman d'Echenoz: il
commence par un départ (le « je m’en vais » adressé a I'épouse) et s'achéve par un
retour (« je m'en vais » dit le héros en revenant au domicile conjugal déserté, passé
a de nouveaux occupants). En inversant les cycles de départ et de retour a la réalité,
Echenoz évoque aussi une autre référence, moins explicite: La Modification, ou
Michel Butor ironisait déja sur les topoi du récit de voyage et le motif du départ.

Chez Butor, la déambulation amoureuse et existentielle qui ne méne a rien suivait
un sens inverse : le héros de La Modification ne parvient pas a prononcer la phrase
«je m'en vais », et tout son voyage n'‘est qu'une méditation sur la possibilité de
quitter sa femme. Echenoz disperse le motif du voyage initiatique proposé par
Butor : il réécrit notamment l'incipit de Butor par des échos disperseés, dans les
nombreux passages de Je m’en vais qui se déroulent dans le métro (les personnages
font attention a leur posture physique, a leurs bagages, a leurs compagnons de
voyage, comme « vous » dans La Modification). Echenoz inverse également le cycle
narratif de La Modification, puisque son livre se cl6t sur un retour a la femme qui
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ouvre la possibilité de séductions futures : 'épouse n'est plus la, des inconnus font
la féte au domicile conjugal ou le héros trouve une femme a séduire.

Ouverte, l'ironie d'’Echenoz l'est aussi par I'absence de conclusion qu'elle propose.
Cela se marque d'abord dans les formes. La ou l'ironie flaubertienne démontrait le
non-sens de la vie dans les formes du raisonnement logique (la disposition a la
ligne, « il revint », signe I'échec de la quéte de nouveauté), I'ironie d’Echenoz n'est
pas un jugement, comme en témoigne le fait que le voyageur poursuive...poursuivi,
littéralement. Mais l'ouverture se marque également dans une facon de laisser
imprécise la cible de [lironie. Cette capacité a faire flotter [lironie est
particulierement manifeste lorsqu'on compare lironie d'Echenoz a d'autres ironies
qui réutilisent la référence flaubertienne, et sur le fond desquelles la singularité
d’Echenoz peut mieux apparaitre.

Ainsi, la premiére page des Choses invite a lire le roman de Pérec dans I'écho a celui
de Flaubert :

« L'ceil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures,
représentant I'une Thunderbird, vainqueur a Epson, l'autre un navire a aubes, le Ville de
Montereau, la troisieme une locomotive de Stephenson, meéneraient a une tenture de cuir,
retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait a faire
glisser. La moquette, alors laisserait place a un parquet presque jaune, que trois tapis aux

4
couleurs éteintes, recouvriraient partiellement . »

Cet incipit comporte un minuscule détail, onomastique, la seule italique de la page,
qui appelle derriere le nom propre l'effet de citation d'un titre, et ici, le rappel du
début de L’Education sentimentale:

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, La ville de Montereau, pres de partir,

5
fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard . »

Dans la suite de la page, Flaubert déjoue les attentes romanesques, révélant que le
romantisme est déja sa propre caricature, dont il livre les différents éléments: le
héros cliché de jeune romantique, le début d'un voyage menant a rien, le départ de
la grosse machine romanesque s'ébranlant a grands renforts de moteur narratif,
dont les rouages sont ici dévoilés. Dans cette page, Flaubert met aussi en scéne le
désir du romanesque par des images érotiques de frissons et tremblements. Le
lecteur averti embarque pour un non-voyage, dans le plaisir de savoir qu'il n'y aura
pas de but atteint, que seul le déroulement des berges lui sera offert.

4
5

G. Pérec, Les Choses, éd. René Juillard, 1965, p. 9.

G. Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit., p. 19.
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Pérec rajoute un tour au second degré de Flaubert : le bateau topos nN'emmene plus
du tout L'emportement romanesque, qui était déja réduit au cliché chez Flaubert,
est littéralement devenu un cliché (« une gravure ») prise dans un cadre redoublant
'entrée dans le roman. Avec Les Choses, nous entrons véritablement dans le
domaine de la représentation, c'est-a-dire dans la vie en images, une vie dont le
contenu n'est plus vécue que comme une série de clichés, dans l'esthétisation des
projets qui remplace l'action. A ce titre, la littérature est bien le cadre qui révele les
clichés du réve (en témoigne le conditionnel utilisé par Pérec au début du roman). A
I'ere matérialiste, ne reste que la référence, comme ces noms des choses qui
peuplent désormais les réves prosaiques des deux héros de Pérec.

Enfin, le roman de Pérec s'inscrit lui aussi dans la tradition ironique du départ pour
I'aventure existentielle, qui se réduit a néant :

« Il ne leur restait rien. lls étaient a bout de course, au terme de cette trajectoire ambigué

qui avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quéte indécise qui ne les avait

6
menés nulle part, qui ne leur avait rien appris . »

Comme chez Flaubert, la déception de la quéte provoque la nostalgie :

« Te souviens-tu ? dira Jérbme. Et ils évoqueront le temps passé, les jours sombres, leur
jeunesse, leurs premiére rencontres, les premiéres enquétes, I'arbre dans la cour de la rue

7
de Quatrefage, les amis disparus, les repas fraternels . »

L'amertume ironique évoque le dialogue conclusif de Flauvert: a la question
mutuelle, « te rappelles-tu ? », Frédéric et Deslauriers répondent « C'est la ce que
nous avons eu de meilleur. » Mais Pérec accentue la critique portée par Flaubert,
ruinant les derniers reliquats de croyance romanesque et accentuant le caractere
sarcastique qui se faisait parfois entendre dans l'ironie du narrateur flaubertien :

« lIs n"auront pas trente ans. lls auront la vie devant eux.
lIs quitteront Paris un début du mois de septembre. lls seront presque seuls dans un

wagon de premiére. Presque tout de suite, le train prendra de la vitesse. Le wagon
d’aluminium se balancera moelleusement.

8
lIs partiront. lls abandonneront tout. lIs fuiront. Rien n'aura su les retenir . »

6
7
8

G. Pérec, Les Choses, op. cit., p. 172.
/d., p. 184.
/d., p. 183.
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Pourtant, de facon inattendue, l'ironie sarcastique de Pérec cede place a un systeme
d'explication, ou de sens, lorsque Pérec conclut le chapitre avec une citation de
Marx :

« Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche de la
vérité soit elle-méme vraie ; la recherche vraie, c'est la vérité déployée, dont les membres

9
épars se réunissent dans le résultat. KARL MARX . »

Comment comprendre cette référence ? Dans les années 2000, la fin des méta-
récits inciterait a y voir une référence ironique: méme le combat contre la
marchandisation des individus est perdu, ne reste que le grand bazar des systémes.
Mais, dans le contexte des années 60, la citation ne semble pas ironique : elle vient
clore une démonstration. De fait, Iironie de Pérec dans Les Choses n'est pas une
ironie « purement littéraire » qui joue avec les formes et les attentes, mais une
ironie au service d’'une vision sociologique : les commentaires du narrateur mettent
en perspective l'action ou l'inaction des héros pour la juger, et non pour libérer les
possibles de I'imagination, comme chez Echenoz. En ce sens, Pérec a poursuivi les
buts de lironie flaubertienne - montrer le néant moderne - , sans en maintenir
I'horizon, - le regne de I'esthétique qui assure a la fois une rédemption de I'absence
de valeurs et une libération. A la place, Pérec propose un nouveau systeme de sens,
sinon l'idéologie, du moins la sociologie.

En jouant sur les mémes themes et dans la méme veine flaubertienne, lironie
d’Echenoz révele un contexte différent. Flaubert ironisait sur un personnage de faux
héros qui croit en I'Histoire, Pérec sur un enquéteur publicitaire qui se perd dans la
consommation. L'ironie révele ainsi par la distance les systemes de valeurs auxquels
chaque époque souscrit. Echenoz présente un héros galeriste: dans les années
1990- 2000, c'est I'art qui est devenu le nouveau sérieux, et donc le nouveau ridicule.

Toutefois, loin des sarcasmes par lesquels Flaubert, et plus encore Pérec, accablent
leur héros, Echenoz lui laisse une curieuse liberté. Comme chez Stendhal, la
valorisation de I'étre ridicule se fait par I'exagération de sa critique ironique. En
faisant de lironie sur lironie, Echenoz réhabilite ses personnages et rend de la
singularité a celui qui se construit par les modeles, celui qui se berce d'espoirs et
celui qui croit. Au lieu de critiquer l'altérité et la dépossession de soi, Echenoz la
valorise comme la possibilité de recourir a des formes d’existence toutes prétes, des
identités a partir desquelles bricoler, des modeles qui liberent de la « fatigue d'étre
soi ». Il s'agit alors d’'une ironie heureuse, qui ouvre les possibles.

En témoignent, dans Je m’en vais, les nombreux coups du sort qui confortent
'optimisme béat de Ferrer. Invité chez les Eskimos, notre homme a non seulement

2 Id., p.185.
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le soulagement de trouver un gite inespéré, mais également la chance que ses
hétes lui proposent de passer la nuit avec leur fille, Inuit au sang chaud. Le lecteur
et le narrateur sont alors implicitement raillés comme les sceptiques qui ont eu tort
de ne pas croire en la possibilité des bonnes fortunes dont le héros ne doute
jamais : la vie est parfois un roman, et aux innocents les mains pleines.

La réactivation du romanesque se produit également par la citation ironique.
S'éloignant de la tradition d'incrédulité, Echenoz [lutilise pour insuffler de la
croyance. Avec l'ironie « ouverte » que nous avons décrite, le lecteur est invité a
entrer dans l'activité de fantaisie et les plaisirs de lillusion, au lieu de partager la
connivence supérieure d'ironistes contemplant, depuis leur second degré, les
errances du personnage et la « bétise universelle ». En reconnaissant la citation
flaubertienne, le lecteur goGte le plaisir de jouer avec la culture littéraire commune,
en un tric trac perpétuel qui libere des formes communes que chacun peut remplir
ou réorganiser a sa guise. Le lecteur construit alors son propre roman, en le
recomposant selon son univers personnel, de la méme facon qu'Echenoz a
modernisé la citation de Flaubert en 'adaptant a I'époque (dans la deuxieme phrase
de la citation d'Echenoz, les « restauroutes » viennent remplacer les « paquebots »
comme élément adaptable aux évolutions de la modernité, dans une phrase qui
conserve le mélange flaubertien du lyrisme mélancolique et du prosaisme
moderne). Ce jeu d'arrangement personnel nait d'une libération de I'imagination.

En effet, lironie d’Echenoz permet de faire jouer lincrédulité contre elle-méme.
L'esprit critique est occupé par lironie sur les conventions romanesques, ce qui
permet a limagination de se développer quand méme, a partir du matériau
romanesque premier délivré de son poids de cliché. En quelque sorte, l'ironie du
dessus protege ce qui est en dessous. Elle devient alors un masque: le roman
affiche de l'ironie pour permettre au lecteur de goQter en fraude le plaisir premier
de la fiction. Le second degré est ainsi une couverture, a lIimage de la pudeur
nietzschéenne : « il y a des phénomenes d'une sorte si délicate que I'on ferait bien
de les protéger sous quelque grossiereté afin de les rendre méconnaissables. (...) Je
pense qu'un homme qui aurait a cacher quelque chose de précieux et de délicat,
pourrait rouler a travers sa vie, grossier et rond comme un vieux tonneau vert

i L .10
lourdement cerclé: la finesse de sa pudeur l'exige .»Chez Echenoz, la pudeur
ironique ne cache pas une profondeur élitiste, elle sert a déjouer en chacun le refus
de croyance qui empéche la capacité d'illusion menant au bonheur.

Traditionnellement, le double tour de l'ironie est une fagon de s'adresser a un public
divisé. Mais la ou Friedrich Schlegel pronait une ironie qui s'adapte aux divisions du
public démocratique, et s'adresse, selon ses niveaux de références, soit «au

10 f Nietzsche, Par dela le bien et le mal, trad. A. Kremer-Marietti , éd. L'Harmattan, 2006, p. 40.
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parterre » soit « aux loges », Echenoz s'adresse a un seul lecteur, intérieurement
divisé. Dans cette perspective, l'ironie est une facon de faire naitre divers modes de
participation a la fiction dans l'esprit du lecteur. Le psychanalyste Octave Mannoni
montrait que nous avons tendance a postuler hors de nous-mémes le lieu de la
crédulité, pour pouvoir tenir a la fois le discours de la raison et celui de lillusion :
Iironie s'apparente a ce jeu du « je sais bien mais quand méme » qui permet de

faire vivre dans un méme esprit l'instance critique et celle qui jouit de la fictionﬂ.
Mais n’était-ce pas déja lidéal des romantiques allemands, formulé par Kant:
réaliser 'narmonie des facultés intellectuelles et émotionnelles, faire résonner
toutes leurs dissonances en méme temps dans l'esprit ?

Parallélement a cet effet de scission, lironie s'apparente au mécanisme de la
dénégation. En feignant de railler lillusion, Echenoz rend a chaque lecteur la
possibilité de vouloir la revaloriser en lui-méme. Ainsi, parce qu'Echenoz fait de
Iironie sur les conventions des «sous-genres » littéraires, il peut les mettre en
ceuvre dans son roman, qui déploie en effet un imaginaire de la Bande Dessinée, du
polar, du roman d'aventures. La dénégation de la fiction rappelle le procédé du
marchand d'art: Ferrer dénigre les tableaux que ses clients ont remarqués, pour
accroitre leur désir de les posséder en leur faisant croire qu'ils les ont découverts
seuls. La critique libére lI'investissement financier, et fictionnel. Nul ne croit plus aux
récits fournis de l'extérieur, les « méta-récits », mais chacun veut se forger son
propre récit. Au-dela des procédés complexes de lironie, cela révéle aussi une
réalité des années 1980-2000: le regne de lindividu, dans l'art comme dans la
societé.

A ce titre, l'ironie de Je m’en vais comporte finalement une valeur figurative et
réaliste. Echenoz met notamment en scéne deux domaines de l'ironie de I'époque.

L'ironie regne tout d'abord dans lart contemporain: elle désigne a la fois le
caractére d'ceuvres inachevées et le regne de la critique. Cest ce principe que
Iironie narrative d’'Echenoz ne cesse de railler : dans la deuxiéme partie du roman,
une inondation dans la galerie fait disparaitre toutes les sculptures de sable
exposées par Ferrer. Echenoz raille ainsi l'ironie esthétique qui se prend au sérieux.

o ) .12
Rallie-t-il pour autant le cercle des contempteurs de lart contemporain ? En
choisissant un procédé aussi gros que cette providentielle inondation, l'auteur
semble également moquer lironie cynique qui met en question lidée méme de

"o Mannoni, Clés pour I'imaginaire ou l'autre scéne, Seuil, 1969.

2 on peut en citer quelques exemples emblématiques de cette lamentation anti-ironique et anti-moderne: «Le
désenchantement du monde a gagné la sphere des arts plastiques : plus de sens, plus de sacré, mais un épuisement spirituel
accablant », P. Gaudibert, « L'ere du vide », in Art contemporain : le grand Bazar, Hors série Télérama, p. 33; « Pratiquement, le
deuxiéme degré du théatre au théatre, cela a donné des metteurs en scéne de plus en plus malins, plus malins que le texte plus
malins que les acteurs, plus malins que tout le monde ! Il se pourrait bien que le « deuxiéme degré » soit I'idéologie méme de ce
temps qui a fait passer le simulacre avant la réalité. Mais I'époque, a force de se faire crédit a elle-méme, finira bien par étre prise
pour ce gu’elle est : post-moderne ! » M. Deutsch, Inventaire apres liquidation, L'Arche, 1990, p. 74.
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valeur esthétique. Il semble finalement qu'avant-garde, cynisme et conservatisme
soient tous emportés par le flot libérateur, comme les différentes faces d'une méme
position.

Cette réunion paradoxale du paroxysme de l'art et de sa fin était présente des la
définition romantique de lironie. Hegel a caractérisé le romantisme (et toute
I'époque moderne qui ouverte par lui) comme I'époque ou les ceuvres ne délivrent
plus un sens, mais existent pour elles-mémes. Le romantisme marque donc a la fois
la naissance de l'esthétique et la mort de I'art, double face de l'ironie :

« l'art ironique se trouve réduit a la représentation de la subjectivité absolue, puisque tout

ce qui a pour I'hnomme valeur et dignité se révele inexistant par suite de son

13
autodestruction .»

Le sens des ceuvres, refusé a la révélation, se réduit au geste subjectif qui les a
créées. Ainsi, Hegel proclame-t-il 'hnégémonie du Moi, c'est-a-dire celle de l'ironiste
gu'est l'artiste :

« Telle est la signification de la géniale ironie : c'est la concentration du Moi dans le Moi,

pour lequel tous les liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité que procure

14
la jouissance de soi-méme . »

Ce regne de lartiste est aussi celui du public: l'ceuvre qui ne posséde plus de
contenu a délivrer, elle n'existe qu'entourée par l'arbitraire du sujet, d'un c6té, son
créateur, de l'autre, son public.

Gardons nous pourtant de prendre la construction hégélienne de I'Histoire pour
une réalité objective. Il nous faut donc considérer avec précaution l'idée que lironie
serait l'attitude propre au sujet moderne. Dans les faits, il est difficile de prouver le
caractére inédit d'une posture ironique généralisée. Toutefois, dans nos
représentations du sujet, cette prédominance est indéniable. C'est la que réside la
deuxiéme valeur réaliste de lironie d’Echenoz: son roman témoigne que nous
pensons lironie comme le trait caractéristique de 'lhomme moderne. Imprégnée de
hégélianisme, notre époque a retenu les représentations de l'histoire, du monde et
du sujet qui reposaient sur la définition hégélienne de lironie, en oubliant leur
statut de représentations historiquement déterminées.

L'ironie est le caractére que les représentations actuelles attribuent a lindividu
moderne, considérés notamment sous deux figures que présente Je m’en vais. La
premiere est celle de lincrédule, représentée par le narrateur du roman. Tel un
romancier ironique du XVllle siecle, le narrateur d’Echenoz porte un regard ironique

13
14

Id.
Hegel, Cours d’Esthétique, éd. B. Timmermans, Le Livre de Poche 1997, p. 83.
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sur le monde, sur les autres, et sur les contradictions ironiques qui les scindent. La
deuxieme figure d'ironiste pourrait étre celle du «bricoleur »: les personnages
d’Echenoz construisent leurs réves en superposant les références, comme le lecteur
est lui-méme appelé a le faire. Les sociologues contemporains témoignent combien
cette image de I'assemblage composite est présente dans nos représentations du
sujet : pour eux, le sujet moderne appartient a plusieurs communautés en méme

temps15. Comme nous l'avons vu avec le phénomene de dénégation de [illusion,
Iironie est une facon de participer en méme temps a plusieurs univers de sens et de
croyances, parfois contradictoires. L'ironie réunit ainsi les multiples communautés
auxquelles nous appartenons pour constituer le principe dune identité
contradictoire.

Il n'est pas nouveau que lironie serve de figure pour penser le sujet. Lironie
socratique était ainsi considérée par ses contemporains comme la caractéristique
d'un étre exceptionnel, résistant aux lois et aux normes communes, impossible a
saisir. Mais la figure de l'ironiste était alors celle du « hors venu ». Quittant la marge,
Iironiste est ensuite devenu le personnage clé du salon classique, 'lhomme d’esprit.

Il a fallu attendre la fin du XVIII€ siécle, et les représentations du sujet démocratique
comme « homme sans caractéere », pour que l'ironie devienne le propre de chaque
individu. L'histoire des représentations de lironie marque ainsi le passage de
Iironiste socialement exclu au regne de l'ironie intériorisée dans l'individu banal. En

ce sens, on pourrait dire que I'ere de l'ironie est 'aboutissement de la « démocratie

. 16
de I'exception »

Quelle figure dironiste symbolise-t-elle mieux, dans son parcours esthétique et
humain, les décennies 1980-2000, que celle d'’Edouard Levé, plasticien, écrivain,
photographe ? L'artiste qui avait joué du « porno chic » sous couvert de le critiquer
(il avait mis en scene le défilé de mode de Gaspard Yurkevitch ou des mannequins
jouaient des scenes porno tout habillés), I'artiste qui avait mené a son paroxysme la
complaisance de 'ceuvre en projet et la paresse créatrice des néo-romantiques (son
recueil GEuvres présentait des ceuvres décrites comme elles avaient été pensées, et

. . 7 . 7 17 . Ve . . .

jamais réalisées ), a finalement écrit en 2007 un roman, Suicide, avant de se donner
la mort le jour ou il envoyait son manuscrit. Par ce « je m'en vais » sans retour a-t-il
proposé un ultime pied de nez ironique, en parachevant son oeuvre du geste qu'elle

> on peut alors compléter la remarquable analyse de l'ironie proposée par Linda Hutcheon (/rony’s edge : the theory and politics

of Irony, Routledge, 1995): l'ironie n'est pas seulement une posture politique complexe, elle est aussi une facon d'appartenir a
plusieurs groupes de croyance en méme temps, sans choisir, en tenant plusieurs positions parfois contradictoires.

16« Si la mélancolie était le propre de 'homme exceptionnel, la dépression est la manifestation de la
démocratisation de l'exception. » (A. Ehrenberg, La fatigue d'étre soi, Odile Jacob, 1998, p 276 ; l'auteur
reprend une expression de Max Weber.)

17" «1- Un livre décrit des oeuvres dont I'auteur a eu lidée, mais qu'il n'a pas réalisées. » (E. Levé,
CEuvres, POL, 2002, p. 3.).
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décrit? A-t-il mis un terme a lironie par le seul sérieux qui soit définitif, ou la
prolonge-t-il par une dérobade qui le protége de rendre a la réalité ses droits ? A
moins qu'il ne nous signifie depuis «les sombres rivages » que, la, il est enfin
possible de tenir les contradictions sans en souffrir. Toute lecture est permise, pour
cette ceuvre-geste.

Au dela des individus reste la question de I'époque. A la fin des années 1990, on
aurait pu penser que deux siecles apres lI'appel romantique a rompre les codes de
I'art classique, lironie esthétique était devenue un conformisme. La subversion
n'était-elle pas du c6té de ceux qui voulaient proclamer le besoin de croire, au
risque de passer pour réactionnaires ou ringards ? Mais le XXle siecle commencant
révele que lironie est moins un faux martyr qu'un choix esthétique et intellectuel
fragile, menacé par le politiqguement correct, le retour du religieux et les contraintes
politiques. Il faudrait alors voir comment, face a ces nouvelles puissances de
sérieux, Echenoz parvient a maintenir son ironie ouverte, légere et heureuse, pour
permettre a son lecteur de dire a la nouvelle époque « je m'en vais », le temps d'un
roman.
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