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D’une hégémonie alléguée : remarques

Claude-Pierre PEREZ, université de Provence

Les colloques, comme les livres, et comme les êtres humains, s’engendrent les uns
les autres. Celui-ci n’échappe pas à la règle. Son origine est à chercher dans un autre
colloque,  organisé  il  y  a  deux  ans,  par  le  même centre  de  recherches  d’Aix-en-
Provence, ORLAC aujourd’hui devenu CIELAM. Il  s’agissait alors de l’ironie au XIX°
siècle.  Mais  le  centre  en  question  abrite  aussi  des  vingtiémistes,  et  des
contemporanéistes. Il était donc très naturel que l’idée nous vienne de faire pour le
siècle vingt, et plus spécialement pour son dernier quart, ce qui avait été fait pour le
siècle d’avant. Cette idée, cependant, n’allait pas sans susciter des hésitations : des
questions, ou des séries de questions. 

Première série : l’ironie ? Encore ? Est-ce bien nécessaire ? Est-ce qu’après tant de
travaux remarquables: de Man, Hamon, Behler, Schoentjes… sans parler des anglo-
saxons, il y a vraiment besoin d’y revenir ? Pire : est-ce qu’il y a place encore pour
une réflexion qui ne se bornerait pas à valider des hypothèses déjà connues, des
conclusions bien établies et à les vérifier par des études de cas, ou en mettant les
choses au mieux à les modifier à la marge ? L’hypermodernité ne se conçoit pas
sans l’ironie. On l’a dit. On le sait. Est-ce bien utile de le redire ? Est-ce bien utile de
revenir sur ce que Richard Rorty appelait il y a déjà un quart de siècle –en 1980,
précisément,  donc au tout début de la période que nous nous sommes donnée
pour  champ  d’études–  le  « ton  crépusculaire  et  ironique  […]  qui  caractérise  la

culture  littéraire  d’aujourd’hui »
1
.  Le  succès  d’un  mot  peut  finir  par  le  rendre

superflu. Si tout est ironique –et on est allé jusqu’à prétendre qu’ironie et fiction,
ironie et  littérarité,  étaient au fond une même chose– alors la  catégorie devient
décidément trop large, et il vaut mieux en choisir d’autres.

Mais justement (et ce serait une deuxième série de questions) est-ce que tout est
ironique ?  Je  veux  dire :  quelle  est  l’extension  de  l’ironie  dans  la  littérature
contemporaine ? Est-il possible de prendre sa mesure ? C’est une des questions que
nous avons posées dans notre appel à communications, et le moins qu’on puisse
dire, c’est que ce n’est pas une question facile. 

Pas facile d’abord parce que la notion d’ironie est bien loin d’être unifiée. Succès
d’un concept,  dit  Pierre Schoentjes dans son livre en évoquant la faveur dont le

1  Richard Rorty : « De l’idéalisme du XIX° au textualisme du XX° » in Conséquences du pragmatisme, Seuil, 1993, p. 282. 
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terme jouit aujourd’hui dans la littérature critique. On ne peut qu’être d’accord avec
lui sur le succès, mais sur le concept ? Je crois plutôt que le succès est le succès d’un
mot –d’un mot qui ne désigne pas un concept, mais plusieurs, comme Schoentjes
lui-même l’a  montré.  Ironie,  comme  imagination,  imaginaire,  mythe,  ou  langage… 
comme tant de mots que nous utilisons dans et pour nos travaux est un mot valise,
que nous employons à transporter des marchandises passablement hétéroclites. Il
ne renvoie pas à une signification, mais à plusieurs, qui peuvent être étrangères
l’une à l’autre. Je ne refais pas la liste des acceptions possibles, je me borne à noter
que le succès est le succès d’un mot qui peut convenir à la fois pour Socrate et pour
Kundera, pour Voltaire et pour Claudel. Claudel Paul, et non pas Philippe : quelle
œuvre mieux que Le Soulier de satin pourrait illustrer « l’ironie de situation » ? 

Mais  la  mesure  est  difficile  aussi  pour  une  autre  raison :  parce  qu’il  est
extrêmement délicat, qu’il est même sans doute impossible, en raison de l’absurde
surproduction dont nous sommes les victimes et parfois les agents (727 romans,
disent  les  journaux,  publiés  en  France  entre  mi-août  et  mi-octobre  2007,  en
augmentation de 9 % par rapport à l’année précédente…) il est impossible d’avoir
une vue surplombante de la littérature contemporaine. Les propos qui vont suivre
et qui tendent globalement à relativiser la part de l’ironie dans cet ensemble, ne
prétendent donc pas poser un diagnostic d’ensemble, mais seulement questionner,
inquiéter, une hégémonie alléguée.

Première  remarque,  triviale :  il  y  a  assurément  des  contemporains  (des
contemporains à la fois nombreux et importants) pour qui le mot ironie (en quelque
sens qu’on l’entende) désigne une valeur. Mais d’autres aussi qui ne sont pas moins
« modernes »  (ou  postmodernes,  ou  hypermodernes)  et  qui  ne  valorisent  pas
l’ironie en tant que telle,  et qui n’en font pas une tonalité dominante dans leurs
livres. En vrac: Thomas Bernhard, JMG Le Clézio, Gérard Macé, Richard Millet, Henry
Bauchau, Pascal Quignard, Valère Novarina, bien d’autres... Je ne dis pas qu’il n’y a
pas  d’ironie  chez  ces  auteurs :  en  cherchant  bien,  on  en  trouverait  jusque chez
Francis Jammes. Je dis que la question de l’ironie, qu’on l’entende comme ton ou
comme  problématique  du  second  degré,  n’est  pas  centrale  dans  ces  œuvres.
Certains  de  ceux  que  je  viens  de  citer  ont  même  explicitement  et  quelquefois
vigoureusement pris leurs distances avec elle : Quignard, par exemple, ou Macé.

Deuxièmement : si l’on me permet de remonter un peu, et pour peu de temps, en
amont  de  ce  dernier  quart  de  siècle,  je  voudrais  vous  prendre  à  témoin  d’une
certaine  partialité  dans  la  lecture  que  nous  faisons  couramment  de  nos  pères
fondateurs.  De  Baudelaire,  par  exemple.  Baudelaire,  nous  le  lisons  sans  cesse
aujourd’hui avec la clé de l’ironie. Il y a sûrement de bonnes raisons à cela. Mais tout
de même : d’où vient qu’on ne cite pour ainsi dire jamais les éloges –répétés– que
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Baudelaire fait aussi de « l’ardente » ou de « l’adorable naïveté »
2
 ? Pourquoi citer si

peu  ses  éloges  de  « l'audace  naïve  des  grands  maîtres »  (c’est  à  propos  de
Chassériau) ; pourquoi citer toujours la phrase sur le beau toujours bizarre et jamais
la  suite qui  précise  que  cette  bizarrerie  doit  être  «   naïve,  non  voulue,

inconsciente »
3
 ? « Le grand artiste », dit-il encore, « sera […] celui qui unira à la […]

naïveté, le plus de romantisme possible »
4
…

Je  pourrais  multiplier  les  citations :  mon  édition  électronique  des  Curiosités
Esthétiques signale 76 occurrences de naïf ou naïveté (ironie/ique : 23 seulement). Je
rappelle  Rimbaud  très  vite  (« opéras  vieux,  refrains  niais,  rythmes  naïfs »),  je
rappelle  le  goût  de  Jarry  pour  les  images  d’Epinal,  goût  suffisamment  vif  pour
produire deux revues dans lesquelles il les réédite:  l’Ymagier,  avec Gourmont, et le
Perhinderion.  Je  cite  pour  mémoire  le  Nietzsche  de  La  Naissance  de  la  tragédie
vantant la « joie indescriptible » de l’artiste naïf.  Je m’arrête un peu sur Mallarmé,
qu’on s’attend moins encore peut-être à rencontrer dans ces parages : « Appuyer,
selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre

qui  parlerait  trop  haut »
5
.  Quel  que  puisse  être  le  sens  dont  Mallarmé  a  voulu

charger ce mot (Littré et les dictionnaires du XIX° siècle signalent encore le sens
latin : « état d’une personne née libre »), il est évident qu’il n’a pas voulu écarter la
signification courante. Faut-il d’ailleurs rappeler que Jean-Pierre Richard voyait dans

l’ingénuité « la première vertu mallarméenne »
6
 ?  

Que conclure de ces observations ? Qu’il faudrait jeter l’ironie par-dessus bord et se
consacrer toutes affaires cessantes à l’étude de la naïveté? Bien sûr que non. Mais
qu’on aurait intérêt à penser plutôt que l’ironie toute seule, le couple ironie/naïveté.
D’abord,  parce  que  l’excès  de  second  ou  troisième  ou  énième  degré  produit
fatalement des effets  de lassitude et  de contre-pied:  voir  Paulhan (« Faut-il  avoir
perdu toute naïveté pour décider d’être naïf »,  disait  Benda à son propos)  ou la

« naïveté » voulue (le mot est d’Eric Marty
7
) du dernier Barthes qui dé-théorise son

discours à l’époque des cours au Collège de France. Mais ni la lassitude, ni les effets
de contre-pied, ni ce que pourrait appeler un dandysme de l’ingénuité ne suffisent à
l’explication. D’excellents auteurs ont noté la possible charge idéaliste de l’ironie. On
notera,  dans le même esprit,  que définir  l’ironie comme absence ou refus de la
naïveté (c'est-à-dire si l’on se fie à l’étymologie du natif, nativus, de ce qui est reçu en

2  Baudelaire : « Exposition universelle de 1855 », in Baudelaire,  OC,  Gallimard, B. de la Pléiade, 1976, vol. II.  L’expression est
employée à propos de Balzac. 
3  ibid. II, 578. 
4  Baudelaire : « A quoi bon la critique », op. cit. p. 419. 
5  « Le mystère dans les lettres », in Mallarmé, OC, Gallimard, B. de la Pléiade, 2003, vol. II, p. 234, je souligne. 
6  J.-P. Richard : L’univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 18. 
7  Dans A. Finkielkraut (dir.): Ce que peut la littérature, Folio, 2006, p. 277. 
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naissant  « inné;  donné  par  la  nature,  naturel»  (TLF) :  le  naïf,  c’est  ce  qui  jaillit),
revient à s’interdire de séparer les deux notions.

J’y reviendrai tout à l’heure. J’indique seulement pour l’instant, et puisque j’ai cité
beaucoup de poètes, que le contemporain n’en a pas fini avec ces jeux ambigus. La
chute de l’Art poetic d’Olivier Cadiot est constituée par les vers suivants : 

le  ciel  est  bleu ;  une semaine ;  le  ciel  est  bleu ;  un mois :  le  ciel  est  bleu ;  une année
entière : 

Il regarda le ciel et le ciel était bleu.
8

Ironie,  ou  naïveté ?  Naïveté  feinte,  dira-t-on,  faite  pour  moquer  dans  le  même
souffle le poétique, et la forme vieille, et le paysage de carte postale ou de spot
publicitaire.  Sans doute, mais est-ce bien tout ? Et si  c’est tout,  n’est-ce pas peu,
depuis cent cinquante ans, au bas mot,  que ça dure ? Est-il  illégitime d’entendre
aussi dans  cette  clausule  une  fin  de  non  recevoir,  une  dénégation  subreptice

opposée au Beckett de Compagnie: « Plus de bleu fini le bleu »
9
, ou à celui de Sans :

« Jamais  qu’imaginé  le  bleu  dit  en  poésie  céleste  qu’en  imagination  folle »
10

 ?
Illégitime d’entendre dans ce douze syllabes comme un sarcasme postmoderne qui
atteindrait  à la fois l’idéalisme des anciens et la négativité radicale des modernes,
leur sublime de la catastrophe et leur « écriture du désastre » ?  Coup double : ironie
sans doute, mais le mouvement qui la porte débouche bel et bien sur une sorte de
naïveté  assumée,  « supérieure »  si  l’on  y  tient,  une  sorte  d’acquiescement
sophistiqué au kitsch qui suggère de faire à Cadiot une place pas tant du côté des
Daft  Punks  (comme  il  le  suggère  ironiquement  dans  une  interview)  que  d’une
certaine forme de pop’art.  

La naïveté est un des contraires de l’ironie. Il  y en a d’autres :  le pathétique, par
exemple. 

Le pathétique est une catégorie peu goûtée dans le monde universitaire. C’est que
les ironistes passent pour des gens intelligents et les pathétiques pour des niais (ou
pour  des  naïfs).  Le  pathétique,  c’est  bon  pour  Margot  et  pour  TF1.  Nous  ne
mangeons pas de ce pain là. 

Je suis personnellement frappé de la dimension pathétique, de tout le pathos qu’il y
a dans toute une fraction de l’art contemporain, et spécialement de la littérature, et
plus spécialement encore du roman. Exemple. 

8  O. Cadiot : L’art poetic’, POL, 1988
9  Beckett : Comment c’est, Minuit, 1975, p. 129. 
10 Beckett : « Sans », in Têtes mortes, Minuit, 2000, p. 73.
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On a publié à la fin de l’été 2007 un roman de Marie Darrieusecq : Tom est mort. Une
mère y raconte la mort d’un de ses enfants. A l’occasion de la polémique suscitée
par l’accusation de plagiat portée contre ce livre,  son éditeur,  Paul Otchakovsky-
Laurens, a fait imprimer dans Le Monde un article. J’en extrais ces lignes : 

Tom est mort  […] est une fiction, une fiction extrême : une mère essaie, dix ans après la
mort d’un de ses enfants, d’écrire la douleur dans laquelle elle est définitivement plongée.
Ecrire sur la mort d’un enfant, c’est toucher à un tabou. La fiction ose assez rarement

aborder ce thème
11

. 

« Assez  rarement ».  Pourtant,  un  peu  plus  bas,  P.O.L.  cite  Emmanuel  Bove,
Françoise  Dolto,  Marguerite  Duras,  Laure  Adler,  Philippe  Forest,  Hélène  Cixous,
Bernard  Chambaz,  Russel  Banks,  Kazuo  Ishiguro,  Toni  Morrisson  et  (dit-il)  tant
d’autres.  Il  aurait  pu  ajouter  les  frères  Poivre  d’Arvor,  autres  grands  briseurs
d’interdits. A ce niveau-là, ce n’est plus un tabou : c’est un moulin. Plus loin encore,
P.O.L. invoque même (c’est pour l’écarter) l’hypothèse qu’il y aurait là « un créneau
porteur ». 

Laissons cette hypothèse désagréable. Mais notons que le même numéro du Monde
des livres rendait compte du roman de Philippe Claudel : Le Rapport de Brodeck, dont
le  personnage,  nous  dit  le  journaliste  « écrira  jusqu’au  bout  de  l’horreur » ;  des
Disparus de Daniel Mendelsohn, « monumentale enquête sur le destin d’une famille
juive de Pologne exterminée par les nazis » ; de Pour violon seul, d’Aldo Zargani, qui
raconte « la guerre psychique » d’un enfant de cinq ans rescapé des persécutions
antisémites ; et je passe sur tel « tableau désespérant du monde des laissés pour
compte »,  tel  « portrait  implacable  d’une société  islandaise  à  la  dérive » ;  sur  tel
premier roman qui « ouvre le puits d’une culpabilité sans fin », tel autre qui relate
un internement dans un hôpital psychiatrique –toujours dans le même numéro de
rentrée  du même supplément  du  Monde.  Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que
l’ironie,  en  quelque  sens  qu’on  veuille  l’entendre,  n’occupe  pas  le  devant  de  la
scène… Dans son Petit manuel d’inesthétique, Alain Badiou note (à propos du théâtre)
que nous sommes « saturés » par l’horreur, la souffrance, la déréliction et « que la
fragmentation de tout cela en idées-théâtre est incessante ». La fragmentation en
« idées-romans » ne l’est pas moins. Nous ne voyons, ajoute-t-il, « que du théâtre

compassionnel »
12

.  Nous  voyons  aussi  une  masse  très  considérable  de  romans
compassionnels, et la compassion ne va pas bien avec l’ironie.

Je viens de prendre des exemples dans la presse. Est-ce un hasard? On pourrait
faire l’hypothèse que la description que donnent les journaux, l’idée qu’ils diffusent

11 Le Monde des livres, 31 août 2007. 
12 Alain Badiou : Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998, p. 117. 
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de  la  littérature,  la  sélection  qu’ils  font  dans  la  masse  de  ce  qui  paraît,  est
sensiblement différente de celle que suggère, le plus souvent, l’université. Mais je ne
suis pas sûr que cette dichotomie résiste longtemps à l’examen. Je ne crois pas que
l’opposition entre une critique savante, universitaire, qui serait sensible avant tout à
l’ironie,  et  une  critique  journalistique  qui  voudrait  nous  tirer  des  larmes  soit  le
moins du monde pertinente. Il y a aussi dans l’université une critique pathétique,
Kundera  l’a  montré  à  propos  de  Kafka,  on  le  montrerait  à  propos  de  bien  des
commentaires  consacrés  à  Baudelaire,  Blanchot,  Artaud,  bien  d’autres…  Voici  le
prière d’insérer  d’un livre  sur  Beckett,  paru aux éditions SEDES,  célèbres (disent
leurs  brochures)  « pour  leur  capacité  à  publier  des  ouvrages  en  phase  avec  les
programmes des concours »: 

Sa fascination [celle de Beckett] pour la mort et la décomposition des corps le rend proche
des grands explorateurs du mal et de l’horreur comme Bataille, Céline ou Artaud. Comme
les leurs, ses textes sont l’expression d’un désastre intime et collectif à la fois, le nôtre, en

ce XX° siècle finissant
13

. 

Héroïsme et pathétique : le sublime est un des contraires (un autre…) de l’ironie, et
la vision de la « grande » littérature qui nous est proposée ici est une vision sublime.
Dira-t-on que Bataille,  Céline,  Artaud, Beckett… sont des modernes,  et  que nous
sommes nous des postmodernes,  c'est-à-dire  des  lecteurs  qui  ne croient  plus  à
l’absolu littéraire, à la littérature comme absolu ? Et que c’est précisément parce que
nous avons rompu avec les grands récits héroïques qui ont accompagné l’épopée
moderniste, parce que nous ne les croyons plus, que nous sommes voués bon gré
mal gré à l’ironie ? La manie du classement pourrait même nous engager à soutenir
que la première des dates indiquées dans l’intitulé de notre colloque (1980) marque
plus ou moins la césure.

Mais les choses sont-elles aussi simples ? J’en doute, et je voudrais appuyer ce doute
sur deux exemples précis. Commençons avec Jean-Philippe Toussaint. 

Toussaint passe pour un ironiste. Non sans raisons.  La salle de bains,  qui date de
1985,  justifie  tout  à  fait  cette  réputation.  Puis,  vingt  ans  plus  tard,  en  2005,

Toussaint publie Fuir
14

. Ce roman à plusieurs égards ressemble à La salle de bains : à
cause de la fuite, justement, à cause du il y a généralisé, de la contingence radicale,
de la mise en scène de ce que certains sociologues appellent « l’ère du vide ». Le
mouvement perpétuel dont sont affectés les personnages de  Fuir est l’indice d’un
défaut de sol, d’un défaut de sub-stance. Mais en dépit de ces ressemblances, et en
dépit  de  la  persistante  réputation  d’ironiste  qu’on  fait  à  Toussaint,  le  ton  est
nettement  changé  d’un  livre  à  l’autre.  L’ironie,  partout  présente  en  1985,  est

13  Evelyne Grossman : Beckett, SEDES, 1998. 
14  J.-Philippe Toussaint : Fuir, Minuit, 2005. 
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singulièrement  plus  discrète  en  2005,  quasiment  réduite  à  l’état  de  traces
sarcastiques.  Il  serait  évidemment  absurde  de  faire  de  ce  constat  l’indice  d’une
évolution générale, du passage d’un âge ironique à un âge pathétique, mais le fait
est que Fuir,  centré autour d’un deuil et d’un double ratage amoureux, est un livre
dans  lequel  les  effets  de  pathétique  –ce  terme  s’entendant  ici  sans  nuance
péjorative– sont prédominants. 

Comme le titre l’indique, tout le roman est placé sous le signe de la fuite, c'est-à-dire
de la peur. Je lis le quatrième de couverture : 

Pourquoi m’a-t-on offert un téléphone portable le jour même de mon arrivée en Chine ?
Pour  me localiser  en permanence,  surveiller  mes déplacements  et  me garder  à  l’œil ?
J’avais toujours su inconsciemment que ma peur du téléphone était liée à la mort –peut-
être au sexe et à la mort- mais, jamais avant cette nuit de train entre Shanghai et Pékin, je
n’allais en avoir l’aussi implacable confirmation. 

Ce petit objet contingent : le téléphone portable, cette minuscule machine dont il
serait facile de faire un emblème de la contingence et la légèreté (à tous les sens du
mot) contemporaine, fait signe ici vers ces grands et lourds objets que sont la peur,
le sexe, la mort et « l’implacable ». Toussaint est (dit-on) un postmoderne. Mais il ne
travaille  guère ici  dans le  registre de l’ironie.  Le projet  qu’il  indique ne s’oppose
nullement,  au  contraire,  à  celui  qui  était  assigné  ci-dessus  aux  « grands
explorateurs »  de  la  modernité.  D’un  prière  d’insérer  à  l’autre,  on  observe  une
continuité beaucoup plus qu’un renversement.

Fuir est un livre en trois parties, dont la troisième se raccorde mal aux deux autres:
ce  mauvais  raccord  n’est  pas  une  faute,  il  fait  sens,  il  donne  à  percevoir  une
déhiscence  et  un  désaccord.  On  pense  à  un  sumbolon dont  les  morceaux  ne
coïncideraient pas. L’unité est à la fois dans le ton et dans les motifs.

Chute de la première partie : 

… ma vue commença à se brouiller,  et,  dans un brouillard aqueux, liquide, tremblé et
faiblement  lumineux,  mes  yeux  embués  conçurent  dans  la  nuit  noire  des  larmes
aveuglantes. (p. 58)

On  note  l’hyperbole :  « aveuglante »,  accordé  au  rythme  sublime  de  la  clausule.
Chute de la seconde : 

…je suivais la moto des yeux debout à la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue
–Li Qi toujours tournée vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours- et
disparaître. (p. 125)

Chute de la troisième et dernière : 
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… elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais
l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes
bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer (p. 185)

Larmes donc, à nouveau. Et il  faut dire encore que ces phrases longues ou très
longues (je les ai abrégées pour ne pas faire interminable : la dernière phrase du
livre commence en haut de la page 185 et se termine à la page suivante) avec des
effets de reprise, cherchent à prendre le lecteur dans un mouvement d’empathie.
Rien à voir avec la distance ironique.

Deuxième exemple, Mauvignier : Apprendre à finir. (Je ne l’ai pas fait exprès : mais il
se  trouve  que le  titre  de  Mauvignier  pourrait  parfaitement  convenir  au  livre  de
Toussaint, comme l’indique la phrase d’attaque de ce dernier : « Serait-ce jamais fini
avec Marie ? » qui donne à la fois le ton et le sujet. La question de la fin, du finir, de
la douleur et de l’impossibilité de finir, du finir, la question de l’arrachement, est
vraiment au centre de ces deux romans. La peur est au centre de ces deux livres, et
la peur est un affect qui ne favorise pas l’ironie.)

Apprendre à finir,  donc, est un bon roman, un peu long, avec un côté naturaliste,
quoi qu’il  s’en défende, mais un roman qui cherche et qui trouve des intensités.
Cette histoire de femme délaissée qui s’efforce de reconquérir à force d’amour, de
soins, de ménages et de privations son mari éboueur, et qui n’y parvient pas, fait un
livre un peu étroit, mais vigoureux. 

L’exemple,  d’autre part,  est  d’autant plus intéressant qu’il  y  a  dans le  roman de
Mauvignier, une virtualité qu’on pourrait appeler ironique : virtualité qui consisterait
à relativiser le point de vue de la narratrice, à montrer la partialité, ou le mensonge
du discours qu’elle tient devant nous et qui constitue le roman : suggérer que le
discours  du  dévouement  peut  s’entendre  comme  discours  de  haine,  et  que  la
demande d’amour, et le refus de l’amour, pourraient être placés autrement qu’elle
ne le dit. Or cette virtualité est uniquement esquissée. Elle tourne court. Au lieu de
se centrer sur la relativité des points de vue, le roman se centre sur les intensités
affectives : l’intensité de l’amour passion, l’intensité de la détresse. 

Mais on peut aussi demander pourquoi Mauvignier a choisi non pas (comme tant
d’autres  romanciers)  un  mannequin  et  un  journaliste,   un  universitaire  et  une
grande bourgeoise, mais un éboueur et une femme de ménage. Dimension sociale ?
intention politique ? Cela se peut. Mais n’est-ce pas aussi le désir d’atteindre ce que
les journaux et les politiques appellent aujourd’hui « les vrais gens » ? Je songe à la
citation de Suarès que Michon a placée en tête des Vies minuscules : « Par malheur, il
croit que les petites gens sont plus réels que les autres ». 

Il n’est, semble-t-il, pas le seul à le croire.  
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Rorty de nouveau: « La conscience ironique est celle qui contraint le moderniste à

penser qu’il a affaire à des textes plutôt qu’à des choses »
15

.

Mais le même philosophe, dans un autre essai, a aussi souligné « la dette du poète

ironiste »
16

 ainsi  défini à l’égard de la tradition « parménidienne »,  c'est-à-dire de
celle qui à rebours de la formule fameuse : « il  n’y a pas de hors texte », entend
amarrer  le  discours  dans  le  réel.  Sans  cette  tradition,  en  effet,  les  « poètes
ironistes »  n’auraient  rien  à  dire,  puisque  l’essentiel  de  ce  qu’ils  disent,  c’est  la
fausseté de la thèse adverse: 

Dans  une  culture  où  la  notion  de  fait  brut,  c'est  à  dire  la  notion  parménidienne  de
compulsion à la vérité par la réalité, n’aurait pas autant d’importance, le genre tout entier
de l’écriture « moderne » serait privé de sens […]

Une  attitude  ironique  envers  la  vérité  comme  celle  des  modernes  ne  pourrait  en
particulier se concevoir sans une tradition philosophique vivante qui conserve également

vivante l’image d’image de l’esprit ou du langage. 
17

L’espèce de tressage de « l’attitude ironique » et de la « tradition parménidienne »
qui est mise ici en évidence, la dépendance de la première vis-à-vis de la seconde
qui est postulée, me paraît éclairer utilement la situation dans laquelle se trouve « la
littérature actuelle ». Plutôt que de dire qu’il y aurait d’un côté des textes littéraires
ironiques et de l’autre, en dehors d’eux, à côté d’eux, une croyance à la vérité et au
fait  brut  qu’ils  contesteraient  et  qu’ils  vivraient  de  contester,  il  me  semble  plus
intéressant de  considérer que ces deux attitudes,  ces deux traditions,  ces deux
désirs,  coexistent et cohabitent à l’intérieur de la littérature actuelle (à supposer
qu’il soit permis d’utiliser l’article défini singulier pour désigner un ensemble aussi
manifestement hétéroclite). Et ce serait moins alors la prééminence ou l’hégémonie
de  l’ironie,  que  la  tension  entre  deux  postulations  contraires  (la  « conscience
ironique » et le crédit accordé à la notion de « fait brut ») qui pourrait nous aider à
définir notre position hic et nunc.

D’une part, il n’y pas de hors texte, le langage ne donne pas accès au hors langage,
nous sommes, comme disait Caillois, enfermés dans la parenthèse, dans la bulle du
langage et de la culture. Et d’autre part,  précisément parce que nous y sommes
enfermés, nous n’aspirons à rien autant qu’à en sortir, à crever la paroi de la bulle.
C’est ce que Caillois lui-même a fait, ou voulu faire, c’est ce qu’il raconte dans  Le
Fleuve  Alphée.  Mais  cette  convoitise  est  loin  de  le  singulariser.  Il  me  semble  au

15 Conséquences du pragmatisme, op. cit. p. 268
16  i« Existe-t-il un problème du discours de fiction ? », in Conséquences du pragmatisme, op. cit. p. 265
17 id. p. 264
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contraire qu’elle est aujourd’hui une des choses du monde les mieux partagées et
les plus constamment lisibles dans notre corpus. 

Ironie, bien sûr –dans le sens indiqué plus haut : c’est toujours à des textes, non à
des choses, que nous avons affaire. Mais aussi, simultanément, et souvent chez les
mêmes auteurs, convoitise (je reprends les mots de Rorty) du  brut,  de la  donnée
immédiate  c'est-à-dire d’un hors langage, d’un fond –et d’un fonds– non médiatisé
(non symbolisé) par le langage et la culture. La tâche de l’écrivain, écrit par exemple

Quignard,  c’est  « s’associer  au  fond  du  monde »  au  moyen  des  images
18

,  c’est

« guetter et attendre ce qui n’a pas été filtré par le langage »
19

. 

On me dira que Quignard est un anti-ironiste. Je reviendrai donc à Toussaint, et je
citerai Fuir à nouveau en raison de ce que j’ai appelé tout à l’heure la poétique du il y
a,  c'est-à-dire la place qui est faite à la simple nomination, cette façon d’écrire qui
doit  évidemment  beaucoup au  modèle  journalistique  et  qui  énumère  les  objets
innombrables, non pas tant les choses (on sait depuis Cézanne qu’elles sont en train
de  disparaître)  que  les  machins  ou  les  bidules  au  milieu  desquels  nous  vivons.
Exemple : 

je ne lui avais adressé la parole que plus tard, à proximité du buffet, vins australiens et
bières chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table à tréteaux qui accueillaient
[sic] des piles de prospectus et des catalogues d’exposition. (21)

ou encore : 

des centaines de voyageurs étaient massés par terre dans la pénombre le long des parois
transparentes, assis et désoeuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage,
paysans ou saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train de nuit avec des
quantités de valises et de sacs à leurs pieds, élimés, mal fermés, mal ficelés, caisses et
cartons entrouverts,  sacs en jute affaissés,  baluchons,  fourniments,  parfois de simples
bâches mal nouées desquelles dépassaient des réchauds et des casseroles (24)

« Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit », disait Mallarmé. Ce n’est plus du
tout de cela qu’il s’agit : il ne s’agit évidemment et décidément plus de « peindre »
(c’est beaucoup trop long, peindre, ça prend bien trop de temps) ; mais pas non plus
de décrire l’effet produit sur un sujet. Ce qui est visé, c’est au contraire une sortie
(illusoire, peut-être, impossible, et donc d’autant plus désirable) hors de l’espace du
sujet  et  de ses représentations,  en direction de la  chose brute,  de l’objectité de

l’objet, du « bois intrinsèque et dense des arbres »
20

, comme disait Mallarmé, et si
seulement ! si seulement ! les pages pouvaient se refermer mal…

18  P. Quignard :Rhétorique spéculative, Gallimard, Folio, 2002, p. 21. 
19  id. p. 110. 
20  « Crise de vers », in Mallarmé, OC, op. cit. p. 210. 
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« Compulsion à la vérité par la réalité » dit Rorty. Et il semble bien, en effet que l’un
des désirs de textes comme ceux-ci, dont encore une fois nous percevons bien les
affinités  avec  le  reportage,  c’est  de  parvenir  à  enregistrer  un  réel  extérieur  de
manière  aussi  nue  que  possible.  Leur  rapidité  vaut  comme  garantie  de  leur
véracité : parce qu’ils sont des énumérations, de « simples énumérations », comme
on dit, ils tendent à apparaître comme antérieurs à l’élaboration, toujours suspecte
de partialité ou de mensonge. Ils se donnent comme donnant un donné « brut »,
c'est-à-dire (TLF) « qui n’a pas encore subi d’élaboration intellectuelle », « qui n’a pas
subi de manipulation, de transformation ». 

Il me paraît peu contestable qu’il y a dans la culture contemporaine, et en particulier
dans  la  culture  littéraire  contemporaine,  très  étroitement  tressée  avec  « la
conscience ironique »,  une fascination du brut,  peut-être une nostalgie  du brut :
désir éperdu de sortir enfin de l’espace des représentations pour se heurter à « la
chose même ».  Elle  peut  se  marquer,  chez d’autres  que Toussaint  (Houellebecq,
Angot, Despentes, C. Millet, J. Littel…) par un brutalisme des motifs et/ou du style
qui n’a rien à envier à celui des sous-sols de la BnF et qui est, non moins que l’ironie,
un des traits récurrents du contemporain. Brutalisme qui affecte la description des
comportements sexuels –aux antipodes des pratiques allusives ou euphémisantes
préférées ailleurs ou en d’autres temps; et qui affecte aussi de la même manière la
représentation  non  pas  tant  de  la  mort  que  du  cadavre,  du  meurtre,  voire  du
massacre et même du génocide : voir Littel, ou encore, d’une tout autre manière,
Hatzfeld.

Jean Hatzfeld est cet auteur qui a consacré trois livres au génocide rwandais.  Je ne
parlerai que du premier, Dans le nu de la vie, qui est composé de récits de victimes,
chacun de  ces  récits  étant  précédé d’un  chapitre  dans  lequel  Hatzfeld  prend la
parole pour présenter empathiquement celui à qui il va, comme on dit, « laisser la
parole » et dont une photographie en noir et blanc illustre le livre. 

Rien de moins ironique que Hatzfeld : pas d’ironie dans le sens de sarcasme, pas
d’ironie non plus dans le sens où il nous inviterait à penser que nous avons affaire à
des textes, et non à des choses, pas d’ironie dans le sens de doute généralisée ou
de  négativité  infinie.  Texte  compassionnel,  le  livre  de  Hatzfeld  –qui  est  un
journaliste, ce n’est pas indifférent, là encore, mais c’est un journaliste qui entend ici
faire  œuvre  de  littérature–  prétend  à  l’évidence nous  donner  accès  à  la  vérité:
donner non pas des discours, mais des paroles, et des paroles non soupçonnables.
Je veux dire que son livre non seulement n’invite pas à les soupçonner, mais fait en
sorte que la posture soupçonneuse soit à peu près intenable : tout le discours dont
Hatzfeld  entoure  ses  témoins  est  un  discours  d’éloge  et  de  compassion ;  cette
parole n’est pas soupçonnable parce qu’elle est orale, non écrite (il faudrait ici relire
Derrida); parce qu’elle est naïve, non savante ; parce qu’elle est parole de victime et
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qu’il n’y a que les complices des bourreaux qui puissent penser à jeter le soupçon
sur la parole des victimes. Même celle qui ment (elle s’appelle Odette) ne ment que
peu de temps : « dès la 2° rencontre » « elle propose spontanément, semble-t-il avec

soulagement, de raconter une vraie version […] aussi étonnante que la première »
21

.
Seule la « vraie version » est reproduite. Certes, nous n’avons affaire qu’à du texte :
certes, nous sommes bien forcés de recourir à une médiation ; mais il  est admis
implicitement que cette médiation est entièrement fiable, qu’elle nous donne un
accès non problématique à la vérité, qu’elle nous fait entrer, dit le titre, dans le « nu
de la vie ». 

Etrange  locution :  « le  nu  de  la  vie ».  Elle  est  empruntée  à  l’un  des  témoins  de
Hatzfeld qui, devenue assistante sociale, voyage à travers le pays au lendemain des

tueries: alors, dit-elle, « j’ai regardé dans le nu de la vie »
22

. Voir le nu de la vie, c’est
voir la vérité toute nue, sans fards et sans voiles, voir toute nue la vérité de la vie.
On  songe  à  la  phrase  de  saint  Paul dans  la  1°  épître  aux  Corinthiens:  « nunc
videmus per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem », « maintenant
nous voyons en énigme dans un miroir, mais alors ce sera face à face ». Oubliée,
l’ironie : le livre de Hatzfeld prétend nous donner à voir face à face.

Mais  ce  qui  est  curieux,  d’autre  part,  c’est  que  son  titre  rappelle  de  si  près
l’expression que le philosophe Giorgio Agamben utilise pour traduire l’opposition
dont les Grecs, dit-il, disposaient, et dont nous ne disposons plus, entre bios et zoé.
Bios, c'est, dit-il, la forme ou la manière de vivre propre à un être ou à un groupe ;
zoé c'est  au contraire  le  simple  fait  de vivre,  commun à tous les  vivants,  qu’ils
soient des animaux, des hommes ou des dieux : c’est ce qu’Agamben appelle « la vie
nue », séparée de sa forme, purement biologique. 

Voir le nu de la vie, ce serait voir la vie nue : la vie séparée de sa forme (ce qui est
impossible,  écrit  Agamben,  ce  qui  n’est  qu’une  fiction  du  pouvoir  politique,  « le
souverain invisible qui nous regarde derrière les masques hébétés des puissants
qui,  de  façon  plus  ou  moins  consciente,  nous  gouvernent  en  son  nom »)
antérieurement à toute culture et à toute symbolisation, la réalité d’un réel brut qui
nous  serait  donnée  à  voir  face  à  face,  le  fond  des  choses  droit  dans  les  yeux,
arrêtant de la sorte l’universelle négation : ceci au moins est bien réel et tu n’as pas
le droit de le mettre en doute. 

Sur cela, dit le livre, et quel que soit le sens que tu veuilles donner au mot  ironie,
ironiser est interdit. 

21  J. Hatzfeld : Dans le nu de la vie, Points Seuil, 2000, p. 146. 
22  id. p. 206. 
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