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D'une hégémonie alléguée : remarques

D’'une hégémonie alléguée : remarques

Claude-Pierre PEREZ, université de Provence

Les colloques, comme les livres, et comme les étres humains, s'engendrent les uns
les autres. Celui-ci n"échappe pas a la regle. Son origine est a chercher dans un autre
colloque, organisé il y a deux ans, par le méme centre de recherches d'Aix-en-
Provence, ORLAC aujourd’hui devenu CIELAM. Il s'agissait alors de lironie au XIX°
siecle. Mais le centre en question abrite aussi des vingtiémistes, et des
contemporanéistes. Il était donc tres naturel que l'idée nous vienne de faire pour le
siecle vingt, et plus spécialement pour son dernier quart, ce qui avait été fait pour le
siecle d’'avant. Cette idée, cependant, n‘allait pas sans susciter des hésitations : des
guestions, ou des séries de questions.

Premiere série: l'ironie ? Encore ? Est-ce bien nécessaire ? Est-ce qu'apres tant de
travaux remarquables: de Man, Hamon, Behler, Schoentjes... sans parler des anglo-
saxons, il y a vraiment besoin d'y revenir ? Pire: est-ce qu'il y a place encore pour
une réflexion qui ne se bornerait pas a valider des hypotheéses déja connues, des
conclusions bien établies et a les vérifier par des études de cas, ou en mettant les
choses au mieux a les modifier a la marge ? L'hypermodernité ne se concoit pas
sans lironie. On l'a dit. On le sait. Est-ce bien utile de le redire ? Est-ce bien utile de
revenir sur ce que Richard Rorty appelait il y a déja un quart de siecle -en 1980,
précisément, donc au tout début de la période que nous nous sommes donnée
pour champ d'études- le «ton crépusculaire et ironique [..] qui caractérise la

culture littéraire d’aujourd’hui»1. Le succes d'un mot peut finir par le rendre
superflu. Si tout est ironique -et on est allé jusqu'a prétendre qu'ironie et fiction,
ironie et littérarité, étaient au fond une méme chose- alors la catégorie devient
décidément trop large, et il vaut mieux en choisir d'autres.

Mais justement (et ce serait une deuxieme série de questions) est-ce que tout est
ironique ? Je veux dire: quelle est l'extension de lironie dans la littérature
contemporaine ? Est-il possible de prendre sa mesure ? C'est une des questions que
nous avons posées dans notre appel a communications, et le moins qu’on puisse
dire, C'est que ce n'est pas une question facile.

Pas facile d'abord parce que la notion d'ironie est bien loin d'étre unifiée. Succes
d'un concept, dit Pierre Schoentjes dans son livre en évoquant la faveur dont le

1 Richard Rorty : « De l'idéalisme du XIX° au textualisme du XX° » in Conséquences du pragmatisme, Seuil, 1993, p. 282.
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terme jouit aujourd’hui dans la littérature critique. On ne peut qu'étre d'accord avec
lui sur le succes, mais sur le concept ? Je crois plutot que le succes est le succes d'un
mot -d'un mot qui ne désigne pas un concept, mais plusieurs, comme Schoentjes
lui-méme I'a montré. Ironie, comme imagination, imaginaire, mythe, ou langage...
comme tant de mots que nous utilisons dans et pour nos travaux est un mot valise,
gue nous employons a transporter des marchandises passablement hétéroclites. Il
ne renvoie pas a une signification, mais a plusieurs, qui peuvent étre étrangeres
'une a l'autre. Je ne refais pas la liste des acceptions possibles, je me borne a noter
que le succes est le succes d'un mot qui peut convenir a la fois pour Socrate et pour
Kundera, pour Voltaire et pour Claudel. Claudel Paul, et non pas Philippe : quelle
ceuvre mieux que Le Soulier de satin pourrait illustrer « l'ironie de situation » ?

Mais la mesure est difficile aussi pour une autre raison: parce qu'il est
extrémement délicat, qu'il est méme sans doute impossible, en raison de I'absurde
surproduction dont nous sommes les victimes et parfois les agents (727 romans,
disent les journaux, publiés en France entre mi-ao(t et mi-octobre 2007, en
augmentation de 9 % par rapport a 'année précédente...) il est impossible d’avoir
une vue surplombante de la littérature contemporaine. Les propos qui vont suivre
et qui tendent globalement a relativiser la part de lironie dans cet ensemble, ne
prétendent donc pas poser un diagnostic d'ensemble, mais seulement questionner,
inquiéter, une hégémonie alléguée.

Premiere remarque, triviale: il y a assurément des contemporains (des
contemporains a la fois nombreux et importants) pour qui le mot ironie (en quelque
sens qu’'on I'entende) désigne une valeur. Mais d’'autres aussi qui ne sont pas moins
«modernes » (ou postmodernes, ou hypermodernes) et qui ne valorisent pas
Iironie en tant que telle, et qui n'en font pas une tonalité dominante dans leurs
livres. En vrac: Thomas Bernhard, JMG Le Clézio, Gérard Macé, Richard Millet, Henry
Bauchau, Pascal Quignard, Valere Novarina, bien d'autres... Je ne dis pas qu’il n'y a
pas d'ironie chez ces auteurs: en cherchant bien, on en trouverait jusque chez
Francis Jammes. Je dis que la question de lironie, qu'on I'entende comme ton ou
comme problématique du second degré, n'est pas centrale dans ces ceuvres.
Certains de ceux que je viens de citer ont méme explicitement et quelquefois
vigoureusement pris leurs distances avec elle : Quignard, par exemple, ou Macé.

Deuxiéemement : si 'on me permet de remonter un peu, et pour peu de temps, en
amont de ce dernier quart de siecle, je voudrais vous prendre a témoin d'une
certaine partialité dans la lecture que nous faisons couramment de nos peres
fondateurs. De Baudelaire, par exemple. Baudelaire, nous le lisons sans cesse
aujourd’hui avec la clé de l'ironie. Il y a sGrement de bonnes raisons a cela. Mais tout
de méme : d'ou vient qu'on ne cite pour ainsi dire jamais les éloges -répétés- que
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Baudelaire fait aussi de « I'ardente » ou de « I'adorable naiveté N ? Pourquoi citer si
peu ses éloges de «l'audace naive des grands maitres» (cC'est a propos de
Chassériau) ; pourquoi citer toujours la phrase sur le beau toujours bizarre et jamais
la suite qui précise que cette bizarrerie doit étre « naive, non voulue,

inconsciente » ? « Le grand artiste », dit-il encore, « sera [...] celui qui unira a la [...]

.. 7 . . 4
naiveté, le plus de romantisme possible » ...

Je pourrais multiplier les citations: mon édition électronique des Curiosités
Esthétiques signale 76 occurrences de naif ou naiveté (ironie/ique : 23 seulement). Je
rappelle Rimbaud trés vite (« opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs »), je
rappelle le godt de Jarry pour les images d’Epinal, goGt suffisamment vif pour
produire deux revues dans lesquelles il les réédite: I'Ymagier, avec Gourmont, et le
Perhinderion. Je cite pour mémoire le Nietzsche de La Naissance de la tragédie
vantant la « joie indescriptible » de l'artiste naif. Je m'arréte un peu sur Mallarmé,
gu’'on s'attend moins encore peut-étre a rencontrer dans ces parages: « Appuyer,
selon la page, au blanc, qui l'inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre

qui parlerait trop haut »5. Quel que puisse étre le sens dont Mallarmé a voulu
charger ce mot (Littré et les dictionnaires du XIX° siecle signalent encore le sens
latin : « état d'une personne née libre »), il est évident qu'il n'a pas voulu écarter la
signification courante. Faut-il d'ailleurs rappeler que Jean-Pierre Richard voyait dans

DS s . 6
Iingénuité « la premiere vertu mallarméenne » ?

Que conclure de ces observations ? Qu'il faudrait jeter I'ironie par-dessus bord et se
consacrer toutes affaires cessantes a I'étude de la naiveté? Bien sdr que non. Mais
gu’'on aurait intérét a penser plutét que l'ironie toute seule, le couple ironie/naiveté.
D'abord, parce que l'excés de second ou troisieme ou énieme degré produit
fatalement des effets de lassitude et de contre-pied: voir Paulhan (« Faut-il avoir
perdu toute naiveté pour décider d'étre naif », disait Benda a son propos) ou la

« naiveté » voulue (le mot est d’'Eric Marty7) du dernier Barthes qui dé-théorise son
discours a I'époque des cours au College de France. Mais ni la lassitude, ni les effets
de contre-pied, ni ce que pourrait appeler un dandysme de l'ingénuité ne suffisent a
I'explication. D’excellents auteurs ont noté la possible charge idéaliste de l'ironie. On
notera, dans le méme esprit, que définir l'ironie comme absence ou refus de la
naiveté (c'est-a-dire si I'on se fie a I'étymologie du natif, nativus, de ce qui est recu en

2 Baudelaire : « Exposition universelle de 1855 », in Baudelaire, OC, Gallimard, B. de la Pléiade, 1976, vol. Il. L'expression est

e
3

4

mployée a propos de Balzac.
ibid. I, 578.

Baudelaire : « A quoi bon la critique », op. cit. p. 419.

> «le mystere dans les lettres », in Mallarmé, OC, Gallimard, B. de la Pléiade, 2003, vol. I, p. 234, je souligne.

6
7

J.-P. Richard : L'univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 18.

Dans A. Finkielkraut (dir.): Ce que peut la littérature, Folio, 2006, p. 277.
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naissant «inné; donné par la nature, naturel» (TLF): le naif, c'est ce qui jaillit),
revient a s'interdire de séparer les deux notions.

J'y reviendrai tout a I'heure. Jindique seulement pour linstant, et puisque jai cité
beaucoup de poetes, que le contemporain n'en a pas fini avec ces jeux ambigus. La
chute de I'Art poetic d'Olivier Cadiot est constituée par les vers suivants :

le ciel est bleu; une semaine; le ciel est bleu; un mois: le ciel est bleu; une année
entiére :

8
Il regarda le ciel et le ciel était bleu.

Ironie, ou naiveté? Naiveté feinte, dira-t-on, faite pour moquer dans le méme
souffle le poétique, et la forme vieille, et le paysage de carte postale ou de spot
publicitaire. Sans doute, mais est-ce bien tout? Et si C'est tout, n'est-ce pas peu,
depuis cent cinquante ans, au bas mot, que ¢a dure ? Est-il illégitime d'entendre
aussi dans cette clausule une fin de non recevoir, une dénégation subreptice

9
opposée au Beckett de Compagnie: « Plus de bleu fini le bleu » , ou a celui de Sans :

«Jamais qu'imaginé le bleu dit en poésie céleste qu’en imagination folle »10?
lllégitime d’entendre dans ce douze syllabes comme un sarcasme postmoderne qui
atteindrait a la fois I'idéalisme des anciens et la négativité radicale des modernes,
leur sublime de la catastrophe et leur « écriture du désastre » ? Coup double : ironie
sans doute, mais le mouvement qui la porte débouche bel et bien sur une sorte de
naiveté assumée, «supérieure» si l'on y tient, une sorte d'acquiescement
sophistiqué au kitsch qui suggere de faire a Cadiot une place pas tant du c6té des
Daft Punks (comme il le suggere ironiquement dans une interview) que d'une
certaine forme de pop'art.

La naiveté est un des contraires de lironie. Il y en a d’autres: le pathétique, par
exemple.

Le pathétique est une catégorie peu goltée dans le monde universitaire. C'est que
les ironistes passent pour des gens intelligents et les pathétiques pour des niais (ou
pour des naifs). Le pathétique, c'est bon pour Margot et pour TF1. Nous ne
mangeons pas de ce pain la.

Je suis personnellement frappé de la dimension pathétique, de tout le pathos qu'il y
a dans toute une fraction de I'art contemporain, et spécialement de la littérature, et
plus spécialement encore du roman. Exemple.

8 0. cadiot: L'art poetic’, POL, 1988
9

10

Beckett : Comment c'est, Minuit, 1975, p. 129.
Beckett : « Sans », in Tétes mortes, Minuit, 2000, p. 73.
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On a publié a la fin de I'été 2007 un roman de Marie Darrieusecq : Tom est mort. Une
mere y raconte la mort d'un de ses enfants. A l'occasion de la polémique suscitée
par l'accusation de plagiat portée contre ce livre, son éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens, a fait imprimer dans Le Monde un article. J'en extrais ces lignes :

Tom est mort [...] est une fiction, une fiction extréme : une mere essaie, dix ans apres la
mort d'un de ses enfants, d'écrire la douleur dans laquelle elle est définitivement plongée.
Ecrire sur la mort d'un enfant, c'est toucher a un tabou. La fiction ose assez rarement

11
aborder ce théme .

« Assez rarement». Pourtant, un peu plus bas, P.O.L. cite Emmanuel Bove,
Francoise Dolto, Marguerite Duras, Laure Adler, Philippe Forest, Hélene Cixous,
Bernard Chambaz, Russel Banks, Kazuo Ishiguro, Toni Morrisson et (dit-il) tant
d'autres. Il aurait pu ajouter les freres Poivre d'Arvor, autres grands briseurs
d’interdits. A ce niveau-la, ce n'est plus un tabou : c’est un moulin. Plus loin encore,
P.O.L. invoque méme (c'est pour I'écarter) I'hypothése qu’il y aurait la « un créneau
porteur ».

Laissons cette hypothese désagréable. Mais notons que le méme numéro du Monde
des livres rendait compte du roman de Philippe Claudel : Le Rapport de Brodeck, dont
le personnage, nous dit le journaliste «écrira jusqu'au bout de I'horreur »; des
Disparus de Daniel Mendelsohn, « monumentale enquéte sur le destin d'une famille
juive de Pologne exterminée par les nazis » ; de Pour violon seul, d’Aldo Zargani, qui
raconte «la guerre psychique » d'un enfant de cinq ans rescapé des persécutions
antisémites ; et je passe sur tel « tableau désespérant du monde des laissés pour
compte », tel « portrait implacable d'une société islandaise a la dérive »; sur tel
premier roman qui « ouvre le puits d'une culpabilité sans fin », tel autre qui relate
un internement dans un hépital psychiatrique -toujours dans le méme numéro de
rentrée du méme supplément du Monde. Le moins qu'on puisse dire, c'est que
Iironie, en quelque sens qu'on veuille 'entendre, n‘occupe pas le devant de la
scene... Dans son Petit manuel d'inesthétique, Alain Badiou note (a propos du théatre)
gue nous sommes « saturés » par 'horreur, la souffrance, la déréliction et « que la
fragmentation de tout cela en idées-théatre est incessante ». La fragmentation en
« idées-romans » ne l'est pas moins. Nous ne voyons, ajoute-t-il, « que du théatre

: 12 : . s
compassionnel » . Nous voyons aussi une masse trés considérable de romans
compassionnels, et la compassion ne va pas bien avec l'ironie.

Je viens de prendre des exemples dans la presse. Est-ce un hasard? On pourrait
faire 'nypothése que la description que donnent les journaux, l'idée qu'ils diffusent

1 Le Monde des livres, 31 aoGt 2007.

12 Alain Badiou : Petit manuel d'inesthétique, Seuil, 1998, p. 117.
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de la littérature, la sélection qu'ils font dans la masse de ce qui parait, est
sensiblement différente de celle que suggere, le plus souvent, l'université. Mais je ne
suis pas sUr que cette dichotomie résiste longtemps a I'examen. Je ne crois pas que
'opposition entre une critique savante, universitaire, qui serait sensible avant tout a
Iironie, et une critique journalistique qui voudrait nous tirer des larmes soit le
moins du monde pertinente. Il y a aussi dans l'université une critique pathétique,
Kundera I'a montré a propos de Kafka, on le montrerait a propos de bien des
commentaires consacrés a Baudelaire, Blanchot, Artaud, bien d'autres... Voici le
priere d’insérer d'un livre sur Beckett, paru aux éditions SEDES, célébres (disent
leurs brochures) « pour leur capacité a publier des ouvrages en phase avec les
programmes des concours »:

Sa fascination [celle de Beckett] pour la mort et la décomposition des corps le rend proche
des grands explorateurs du mal et de I'horreur comme Bataille, Céline ou Artaud. Comme
les leurs, ses textes sont I'expression d'un désastre intime et collectif a la fois, le nbtre, en

13
ce XX° siécle finissant .

Héroisme et pathétique : le sublime est un des contraires (un autre...) de l'ironie, et
la vision de la « grande » littérature qui nous est proposée ici est une vision sublime.
Dira-t-on que Bataille, Céline, Artaud, Beckett... sont des modernes, et que nous
sommes nous des postmodernes, c'est-a-dire des lecteurs qui ne croient plus a
I'absolu littéraire, a la littérature comme absolu ? Et que C'est précisément parce que
nous avons rompu avec les grands récits héroiques qui ont accompagné l'épopée
moderniste, parce que nous ne les croyons plus, que nous sommes voueés bon gré
mal gré a l'ironie ? La manie du classement pourrait méme nous engager a soutenir
que la premiére des dates indiquées dans l'intitulé de notre colloque (1980) marque
plus ou moins la césure.

Mais les choses sont-elles aussi simples ? J'en doute, et je voudrais appuyer ce doute
sur deux exemples précis. Commencons avec Jean-Philippe Toussaint.

Toussaint passe pour un ironiste. Non sans raisons. La salle de bains, qui date de
1985, justifie tout a fait cette réputation. Puis, vingt ans plus tard, en 2005,

Toussaint publie Fuir'". Ce roman a plusieurs égards ressemble a La salle de bains : a
cause de la fuite, justement, a cause du il y a généralisé, de la contingence radicale,
de la mise en scéne de ce que certains sociologues appellent « I'ere du vide ». Le
mouvement perpétuel dont sont affectés les personnages de Fuir est lI'indice d'un
défaut de sol, d'un défaut de sub-stance. Mais en dépit de ces ressemblances, et en
dépit de la persistante réputation d'ironiste qu'on fait a Toussaint, le ton est
nettement changé d'un livre a l'autre. Lironie, partout présente en 1985, est

13 Evelyne Grossman : Beckett, SEDES, 1998.

14 J.-Philippe Toussaint : Fuir, Minuit, 2005.
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singulierement plus discréete en 2005, quasiment réduite a [|'état de traces
sarcastiques. Il serait évidemment absurde de faire de ce constat l'indice d'une
évolution générale, du passage d'un age ironique a un age pathétique, mais le fait
est que Fuir, centré autour d'un deuil et d'un double ratage amoureux, est un livre
dans lequel les effets de pathétique -ce terme s'‘entendant ici sans nuance
péjorative- sont prédominants.

Comme le titre I'indique, tout le roman est placé sous le signe de la fuite, c'est-a-dire
de la peur. Je lis le quatrieme de couverture :

Pourquoi m'a-t-on offert un téléphone portable le jour méme de mon arrivée en Chine ?
Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder a l'ceil ?
J'avais toujours su inconsciemment que ma peur du téléphone était liée a la mort -peut-
étre au sexe et a la mort- mais, jamais avant cette nuit de train entre Shanghai et Pékin, je
n‘allais en avoir I'aussi implacable confirmation.

Ce petit objet contingent: le téléphone portable, cette minuscule machine dont il
serait facile de faire un embleme de la contingence et la /égéereté (a tous les sens du
mot) contemporaine, fait signe ici vers ces grands et lourds objets que sont la peur,
le sexe, la mort et « I'implacable ». Toussaint est (dit-on) un postmoderne. Mais il ne
travaille guere ici dans le registre de lironie. Le projet qu'il indique ne s'oppose
nullement, au contraire, a celui qui était assigné ci-dessus aux «grands
explorateurs » de la modernité. D’'un priere dinsérer a l'autre, on observe une
continuité beaucoup plus qu'un renversement.

Fuir est un livre en trois parties, dont la troisieme se raccorde mal aux deux autres:
ce mauvais raccord n'‘est pas une faute, il fait sens, il donne a percevoir une
déhiscence et un désaccord. On pense a un sumbolon dont les morceaux ne
coincideraient pas. L'unité est a la fois dans le ton et dans les motifs.

Chute de la premiére partie :

. Mma vue commenca a se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide, tremblé et
faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la nuit noire des larmes
aveuglantes. (p. 58)

On note I'hyperbole : « aveuglante », accordé au rythme sublime de la clausule.
Chute de la seconde :

...je suivais la moto des yeux debout a la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue
-Li Qi toujours tournée vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours- et
disparaitre. (p. 125)

Chute de la troisieme et derniére :
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... elle se laissait faire, je 'embrassais, je recueillais ses larmes avec les levres, je sentais
I'eau salée sur ma langue, j'avais de I'eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes
bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer (p. 185)

Larmes donc, a nouveau. Et il faut dire encore que ces phrases longues ou tres
longues (je les ai abrégées pour ne pas faire interminable : la derniere phrase du
livre commence en haut de la page 185 et se termine a la page suivante) avec des
effets de reprise, cherchent a prendre le lecteur dans un mouvement d'empathie.
Rien a voir avec la distance ironique.

Deuxieme exemple, Mauvignier : Apprendre a finir. (Je ne l'ai pas fait expres : mais il
se trouve que le titre de Mauvignier pourrait parfaitement convenir au livre de
Toussaint, comme l'indique la phrase d'attaque de ce dernier : « Serait-ce jamais fini
avec Marie ? » qui donne a la fois le ton et le sujet. La question de la fin, du finir, de
la douleur et de lI'impossibilité de finir, du finir, la question de l'arrachement, est
vraiment au centre de ces deux romans. La peur est au centre de ces deux livres, et
la peur est un affect qui ne favorise pas l'ironie.)

Apprendre a finir, donc, est un bon roman, un peu long, avec un c6té naturaliste,
quoi qu'il s'en défende, mais un roman qui cherche et qui trouve des intensités.
Cette histoire de femme délaissée qui s'efforce de reconquérir a force d'amour, de
soins, de ménages et de privations son mari éboueur, et qui n'y parvient pas, fait un
livre un peu étroit, mais vigoureux.

L'exemple, d'autre part, est d'autant plus intéressant qu'il y a dans le roman de
Mauvignier, une virtualité qu'on pourrait appeler ironique : virtualité qui consisterait
a relativiser le point de vue de la narratrice, a montrer la partialité, ou le mensonge
du discours qu'elle tient devant nous et qui constitue le roman : suggérer que le
discours du dévouement peut s'entendre comme discours de haine, et que la
demande d'amour, et le refus de 'amour, pourraient étre placés autrement qu'elle
ne le dit. Or cette virtualité est uniquement esquissée. Elle tourne court. Au lieu de
se centrer sur la relativité des points de vue, le roman se centre sur les intensités
affectives : I'intensité de 'amour passion, l'intensité de la détresse.

Mais on peut aussi demander pourquoi Mauvignier a choisi non pas (comme tant
d’'autres romanciers) un mannequin et un journaliste, un universitaire et une
grande bourgeoise, mais un éboueur et une femme de ménage. Dimension sociale ?
intention politique ? Cela se peut. Mais n'est-ce pas aussi le désir d'atteindre ce que
les journaux et les politiques appellent aujourd’hui « les vrais gens » ? Je songe a la
citation de Suares que Michon a placée en téte des Vies minuscules : « Par malheur, il
croit que les petites gens sont plus réels que les autres ».

Il n'est, semble-t-il, pas le seul a le croire.
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Rorty de nouveau: « La conscience ironique est celle qui contraint le moderniste a

15
penser qu'il a affaire a des textes plutét qu'a des choses »

Mais le méme philosophe, dans un autre essai, a aussi souligné « la dette du poéte

ironiste 5 ainsi défini a I'égard de la tradition « parménidienne », c'est-a-dire de
celle qui a rebours de la formule fameuse : «il n'y a pas de hors texte », entend
amarrer le discours dans le réel. Sans cette tradition, en effet, les «poeétes
ironistes » n‘auraient rien a dire, puisque l'essentiel de ce qu'ils disent, c'est la
fausseté de la thése adverse:

Dans une culture ou la notion de fait brut, c'est a dire la notion parménidienne de
compulsion a la vérité par la réalité, n'aurait pas autant d'importance, le genre tout entier
de I'écriture « moderne » serait privé de sens [...]

Une attitude ironique envers la vérité comme celle des modernes ne pourrait en

particulier se concevoir sans une tradition philosophique vivante qui conserve également
17

vivante l'image d'image de I'esprit ou du langage.

L'espece de tressage de « l'attitude ironique » et de la « tradition parménidienne »
qui est mise ici en évidence, la dépendance de la premiére vis-a-vis de la seconde
qui est postulée, me parait éclairer utilement la situation dans laquelle se trouve « la
littérature actuelle ». Plutdt que de dire qu'il y aurait d'un coté des textes littéraires
ironiques et de l'autre, en dehors d'eux, a co6té d’eux, une croyance a la vérité et au
fait brut gu'ils contesteraient et qu'ils vivraient de contester, il me semble plus
intéressant de considérer que ces deux attitudes, ces deux traditions, ces deux
désirs, coexistent et cohabitent a l'intérieur de la littérature actuelle (a supposer
gu'il soit permis d'utiliser l'article défini singulier pour désigner un ensemble aussi
manifestement hétéroclite). Et ce serait moins alors la prééminence ou 'hégémonie
de lironie, que la tension entre deux postulations contraires (la «conscience
ironique » et le crédit accordé a la notion de « fait brut ») qui pourrait nous aider a
définir notre position hic et nunc.

D’une part, il n'y pas de hors texte, le langage ne donne pas acces au hors langage,
nous sommes, comme disait Caillois, enfermés dans la parenthése, dans la bulle du
langage et de la culture. Et d'autre part, précisément parce que nous y sommes
enfermés, nous n‘aspirons a rien autant qu’a en sortir, a crever la paroi de la bulle.
Cest ce que Caillois lui-méme a fait, ou voulu faire, c'est ce qu'il raconte dans Le
Fleuve Alphée. Mais cette convoitise est loin de le singulariser. Il me semble au

15 Conséquences du pragmatisme, op. cit. p. 268

6 i« Existe-t-l un probléme du discours de fiction ? », in Conséquences du pragmatisme, op. cit. p. 265
7 id. p. 264
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contraire qu'elle est aujourd’hui une des choses du monde les mieux partagées et
les plus constamment lisibles dans notre corpus.

Ironie, bien slr -dans le sens indiqué plus haut : c'est toujours a des textes, non a
des choses, que nous avons affaire. Mais aussi, simultanément, et souvent chez les
mémes auteurs, convoitise (je reprends les mots de Rorty) du brut, de la donnée
immédiate c'est-a-dire d'un hors langage, d'un fond -et d'un fonds- non médiatisé
(non symbolisé) par le langage et la culture. La tache de I'écrivain, écrit par exemple

. , , . . 18
Quignard, c'est «s'associer au fond du monde » au moyen des images , cest

19
« guetter et attendre ce qui n'a pas été filtré par le langage »

On me dira que Quignard est un anti-ironiste. Je reviendrai donc a Toussaint, et je
citerai Fuir a nouveau en raison de ce que j'ai appelé tout a I'neure la poétique du il y
a0, c'est-a-dire la place qui est faite a la simple nomination, cette facon d'écrire qui
doit évidemment beaucoup au modele journalistique et qui énumere les objets
innombrables, non pas tant les choses (on sait depuis Cézanne qu'elles sont en train
de disparaitre) que les machins ou les bidules au milieu desquels nous vivons.
Exemple :

je ne lui avais adressé la parole que plus tard, a proximité du buffet, vins australiens et
bieres chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table a tréteaux qui accueillaient
[sic] des piles de prospectus et des catalogues d’exposition. (21)

Ou encore:

des centaines de voyageurs étaient massés par terre dans la pénombre le long des parois
transparentes, assis et désoeuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage,
paysans ou saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train de nuit avec des
quantités de valises et de sacs a leurs pieds, élimés, mal fermés, mal ficelés, caisses et
cartons entrouverts, sacs en jute affaissés, baluchons, fourniments, parfois de simples
baches mal nouées desquelles dépassaient des réchauds et des casseroles (24)

« Peindre non la chose mais l'effet qu’elle produit », disait Mallarmé. Ce n’est plus du
tout de cela qu'il s'agit: il ne s'agit évidemment et décidément plus de « peindre »
(C'est beaucoup trop long, peindre, ¢a prend bien trop de temps) ; mais pas non plus
de décrire l'effet produit sur un sujet. Ce qui est visé, c'est au contraire une sortie
(illusoire, peut-étre, impossible, et donc d’autant plus désirable) hors de l'espace du
sujet et de ses représentations, en direction de la chose brute, de l'objectité de

, o 20 o ] .
I'objet, du « bois intrinséque et dense des arbres » , comme disait Mallarmé, et si
seulement ! si seulement ! les pages pouvaient se refermer mal...

18
19
20

P. Quignard :Rhétorique spéculative, Gallimard, Folio, 2002, p. 21.
id. p.110.

« Crise de vers », in Mallarmé, OC, op. cit. p. 210.
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« Compulsion a la vérité par la réalité » dit Rorty. Et il semble bien, en effet que I'un
des désirs de textes comme ceux-ci, dont encore une fois nous percevons bien les
affinités avec le reportage, c'est de parvenir a enregistrer un réel extérieur de
maniére aussi nue que possible. Leur rapidité vaut comme garantie de leur
véracité : parce qu'ils sont des énumérations, de « simples énumérations », comme
on dit, ils tendent a apparaitre comme antérieurs a I'élaboration, toujours suspecte
de partialité ou de mensonge. lls se donnent comme donnant un donné « brut »,
c'est-a-dire (TLF) « qui n'a pas encore subi d'élaboration intellectuelle », « qui n'a pas
subi de manipulation, de transformation ».

Il me parait peu contestable qu'il y a dans la culture contemporaine, et en particulier
dans la culture littéraire contemporaine, trés étroitement tressée avec «la
conscience ironique », une fascination du brut, peut-étre une nostalgie du brut:
désir éperdu de sortir enfin de I'espace des représentations pour se heurter a «la
chose méme ». Elle peut se marquer, chez d'autres que Toussaint (Houellebecq,
Angot, Despentes, C. Millet, J. Littel...) par un brutalisme des motifs et/ou du style
qui n'a rien a envier a celui des sous-sols de la BnF et qui est, non moins que l'ironie,
un des traits récurrents du contemporain. Brutalisme qui affecte la description des
comportements sexuels —aux antipodes des pratiques allusives ou euphémisantes
préférées ailleurs ou en d’autres temps; et qui affecte aussi de la méme maniéere la
représentation non pas tant de la mort que du cadavre, du meurtre, voire du
massacre et méme du génocide : voir Littel, ou encore, d'une tout autre maniére,
Hatzfeld.

Jean Hatzfeld est cet auteur qui a consacré trois livres au génocide rwandais. Je ne
parlerai que du premier, Dans le nu de la vie, qui est composé de récits de victimes,
chacun de ces récits étant précédé d'un chapitre dans lequel Hatzfeld prend la
parole pour présenter empathiquement celui a qui il va, comme on dit, « laisser la
parole » et dont une photographie en noir et blanc illustre le livre.

Rien de moins ironique que Hatzfeld : pas d'ironie dans le sens de sarcasme, pas
d’ironie non plus dans le sens ou il nous inviterait a penser que nous avons affaire a
des textes, et non a des choses, pas d'ironie dans le sens de doute généralisée ou
de négativité infinie. Texte compassionnel, le livre de Hatzfeld -qui est un
journaliste, ce n'est pas indifférent, la encore, mais c'est un journaliste qui entend ici
faire ceuvre de littérature- prétend a I'évidence nous donner acces a la vérité:
donner non pas des discours, mais des paroles, et des paroles non soupconnables.
Je veux dire que son livre non seulement n'invite pas a les soupgonner, mais fait en
sorte que la posture soupconneuse soit a peu pres intenable : tout le discours dont
Hatzfeld entoure ses témoins est un discours d'éloge et de compassion; cette
parole n'est pas soupconnable parce qu'elle est orale, non écrite (il faudrait ici relire
Derrida); parce qu'elle est naive, non savante ; parce qu'elle est parole de victime et
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qgu'il n'y a que les complices des bourreaux qui puissent penser a jeter le soup¢on
sur la parole des victimes. Méme celle qui ment (elle s'appelle Odette) ne ment que

peu de temps : « dés la 2° rencontre » « elle propose spontanément, semble-t-il avec

. . . 7 .\ 21
soulagement, de raconter une vraie version [...] aussi etonnante que la premiere »

Seule la « vraie version » est reproduite. Certes, nous n‘avons affaire qu'a du texte :
certes, nous sommes bien forcés de recourir a une médiation; mais il est admis
implicitement que cette médiation est entierement fiable, qu’elle nous donne un
acces non problématique a la vérité, gu’elle nous fait entrer, dit le titre, dans le « nu
de la vie ».

Etrange locution: «le nu de la vie ». Elle est empruntée a I'un des témoins de
Hatzfeld qui, devenue assistante sociale, voyage a travers le pays au lendemain des

tueries: alors, dit-elle, « j'ai regardé dans le nu de la vie »22. Voir le nu de la vie, c'est
voir la vérité toute nue, sans fards et sans voiles, voir toute nue la vérité de la vie.
On songe a la phrase de saint Pauldans la 1° épitre aux Corinthiens: « nunc
videmus per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem », « maintenant
nous voyons en énigme dans un miroir, mais alors ce sera face a face ». Oubliée,
Iironie : le livre de Hatzfeld prétend nous donner a voir face a face.

Mais ce qui est curieux, dautre part, c'est que son titre rappelle de si pres
I'expression que le philosophe Giorgio Agamben utilise pour traduire I'opposition
dont les Grecs, dit-il, disposaient, et dont nous ne disposons plus, entre bios et zoé.
Bios, c'est, dit-il, la forme ou la maniére de vivre propre a un étre ou a un groupe ;
zoé c'est au contraire le simple fait de vivre, commun a tous les vivants, qu'ils
soient des animaux, des hommes ou des dieux : C'est ce qu’Agamben appelle « la vie
nue », séparée de sa forme, purement biologique.

Voir le nu de la vie, ce serait voir la vie nue : la vie séparée de sa forme (ce qui est
impossible, écrit Agamben, ce qui n‘est qu'une fiction du pouvoir politique, «le
souverain invisible qui nous regarde derriere les masques hébétés des puissants
qui, de facon plus ou moins consciente, nous gouvernent en son nom »)
antérieurement a toute culture et a toute symbolisation, la réalité d'un réel brut qui
nous serait donnée a voir face a face, le fond des choses droit dans les yeux,
arrétant de la sorte l'universelle négation : ceci au moins est bien réel et tu n'as pas
le droit de le mettre en doute.

Sur cela, dit le livre, et quel que soit le sens que tu veuilles donner au mot ironie,
ironiser est interdit.

21 J. Hatzfeld : Dans le nu de la vie, Points Seuil, 2000, p. 146.
22 4. p. 206.
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