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« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase »
Jacques Réda : un lyrisme ironique ?

Marie Joqueviel-Bourjea

1. La rage froide de l’expression

L’œuvre  de  Jacques  Réda  est-elle  ironique ?  À  certains  égards,  oui  (sur  lesquels
j’aurai, bien sûr, à revenir). Comment se fait-il, dès lors, que je l’apprécie, moi qui
essentiellement  goûte  dans  son  discours  ce  qui  relève  du  lyrique,  et  demeure
sceptique,  voire  irritée,  face  à  la  débauche  ironique  de  notre  temps ?  Celle-ci
m’apparaît en effet davantage comme la manifestation d’un désespoir – affecté –
qui a baissé les bras (en termes hégeliens : d’une négativité sans fin) que comme
l’arme philosophique ou littéraire qu’elle sait être par ailleurs.

Il  n’y  aurait  donc pas nécessaire opposition (du moins radicale)  entre lyrisme et
ironie et, partant, entre sublime et ironie – le sublime étant ici entendu comme ce
qui tente d’être appréhendé dans et par le discours lyrique. Serait-il  possible de
concilier participation lyrique et distanciation ironique ? Existence pathique et retrait
critique ?  Je  crois  que  oui  –  que  nécessairement oui,  après  Baudelaire,  après
Rimbaud. Si (pour parodier Adorno) la poésie est toujours possible après Le Spleen
de Paris, c’est, précisément, que la poésie du dernier tiers du XIX° siècle nous enjoint
de  dépasser  le  manichéisme  qui  persiste  à  partager  le  paysage  poétique
contemporain : il y aurait d’un côté les lyriques ; de l’autre les ironiques. Autrement
dit (on n’en sort pas), les Anciens et les Modernes. On oublie que Baudelaire, que
Rimbaud nous ont démontré l’inanité de cette ligne de partage des eaux poétiques.
Baudelaire est lyrique  et ironique. Rimbaud est lyrique  et  ironique. Et c’est ce qui,
justement,  fait  la  grandeur  de  leurs  œuvres  –  justifiant  ainsi  que  les  poètes
contemporains de tous bords en revendiquent indifféremment l’influence. Plus près
de nous,  il  me semble que ce sont Michaux et Ponge qui  occupent cette même
place :  participation pathique et distance critique caractérisent pareillement leurs
deux œuvres, phares incontournables de la poésie française contemporaine – quels
qu’en soient les parti pris. Je veux dire par là que l’œuvre de Ponge constitue tout
autant  une référence pour celle  de Jean-Marie  Gleize que pour celle  de Jacques
Réda ; que Michaux nourrit la poésie de Gérard Macé tout autant que celle de Jean-
Michel Maulpoix. Or cette « situation » particulière de Ponge et Michaux me paraît
rejoindre  celle  de  Baudelaire,  de  Rimbaud :  elle  est,  d’une  certaine  façon,
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imprenable,  inaliénable,  précisément  en  ce  qu’elle  revendique  simultanément  le
droit au lyrisme et le recours à l’ironie.

Où je  veux en venir :  grandes sont les œuvres poétiques contemporaines qui  le
comprennent pour elles-mêmes. L’œuvre de Jacques Réda en fait partie. Au même
titre que celles (résolument différentes dans leurs formes, je n’en disconviens pas)
de Michel Deguy, Jacques Roubaud, Bernard Noël, Jude Stéfan encore ; de Gérard
Macé, James Sacré, Jean-Claude Pinson, Benoît Conort ou Emmanuel Hocquart pour
les plus ‘jeunes’ (il en est d’autres, bien sûr). 

Je voudrais toutefois, avant d’entrer dans le vif de mon sujet, apporter une précision
importante. Dans l’essai récent qu’il consacre aux œuvres de Max Jacob et Francis

Ponge,  Modernité  et  paradoxe  lyrique
1
,  Antonio  Rodriguez  prolonge  la  réflexion

engagée  dans  son  précédent  ouvrage,  Le  Pacte  lyrique
2
,  autour  de  la  notion  de

« lyrisme ». Il part du constat (simple) d’un terme à double entente, qui n’en finit pas
(depuis le Romantisme, où il  apparaît – vraisemblablement en 1829) de soulever
problèmes et  polémiques :  si  l’adjectif  ‘lyrique’  « sert  régulièrement d’épithète au
genre poétique »,  on l’associe également à la  catégorie du ‘lyrisme’  « issue de la
période  romantique ».  Tandis  que  l’un  « renvoie  à  une  trame  du  discours,
récurrente  en  poésie »,  l’autre  « engage  l’imaginaire  du  poète  à  partir  du  XIX°

siècle »
3
. Dès lors, ajoute-t-il plus loin, « pour se dire et être reconnu comme poète

lyrique  de  la  ‘modernité’,  il  convient  de  critiquer  l’horizon  romantique  tout  en

actualisant  les  constructions  lyriques »
4
.  Cette  distinction  m’apparaît  ici

fondamentale en ce qu’elle  autorise pleinement le  développement d’un discours
lyrique  potentiellement  ironique.  Si  l’on  peut  « parvenir  à  être  lyriquement

passionné, voire enragé
5
, tout en gardant une maîtrise de soi

6
 »

7
, il est parfaitement

envisageable – c’est le cas chez Max Jacob – d’associer à un « pacte lyrique » une
dimension fortement ironique. Ce serait même, peut-être, la condition d’une poésie
résolument ‘moderne’.

Aussi une telle ambivalence de l’épithète justifie-t-elle les efforts de requalification
du lyrisme depuis trois décennies (au moins) : lyrisme « objectif » (c’est à Rimbaud,
on  le  sait,  invitant  Izambard  à  la  « poésie  objective »  et  non  à  la  « poésie

1

2  Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique : Max Jacob, Francis Ponge, Paris : Jean-Michel Place, 2006. Antonio Rodriguez,
Le Pacte lyrique, Liège : Mardaga, « Philosophie et langage », 2003.
3  Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, page 9.
4  Antonio Rodriguez, op. cit., page 11.
5  Ainsi Francis Ponge : « L’expression est pour moi la seule ressource. La rage froide de l’expression. » [Proêmes]
6  Ainsi Max Jacob : « Être froid. Être de sang-froid. Ce n’est pas la même chose. Un lyrique qui est de sang froid et domine ses
forces peut faire une œuvre équilibrée, mais chaude. Qu’y a-t-il à attendre en art d’un homme sans passions ? » [Art poétique]
7  Antonio Rodriguez, op. cit., page 13.
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subjective »
8
,  que  l’on  doit  l’expression) ;  lyrisme  « impersonnel »  (c’est  ici

Lautréamont qui revendique l’adjectif : « La poésie personnelle a fait son temps de
jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de
la  poésie  impersonnelle  brusquement  interrompu  depuis  la  naissance  du

philosophe manqué de Ferney, depuis l’avortement du grand Voltaire. »
9
 ; Flaubert

encore :  « Il  faut  couper  court  avec  la  queue  lamartinienne  et  faire  de  l’art

impersonnel  […]. »
10

) ;  lyrisme  « critique »  enfin  (le  tournant  des  années  1980).
« Objectif, impersonnel, critique » : les trois épithètes insistent, me semble-t-il, sur la
nécessité proprement ‘moderne’ de requalifier le lyrisme ; il ne s’agit donc pas de le
rejeter, mais bien de canaliser, aux moyens de la distanciation, l’affectif en lui. Pâtir,
oui,  mais  froidement  –  consciemment.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  envisager  un
lyrisme  ironique ?  Du  reste,  la  revendication  flaubertienne  d’impersonnalité  ne
condamne pas le  lyrisme,  mais  un certain lyrisme :  « Il  faut  couper court  avec la
queue lamartinienne et faire de l’art impersonnel », certes ; mais de préciser : « ou
bien,  quand on  fait  du  lyrisme individuel,  il  faut  qu’il  soit  étrange,  désordonné,
tellement intense enfin que cela devienne une création. »

De  fait,  constate  Jean-Claude  Pinson  dans  ses  Nouveaux  essais  sur  la  poésie
contemporaine,  si  « être  un poète  moderne,  c’est  avoir  aujourd’hui  une difficulté

certaine avec le sentiment – l’expression du sentiment »
11

 (Réda lui-même, dans un

poème de  La Course, évoque « la honteuse émotion lyrique »
12

), c’est pour ajouter
aussitôt :  « comment pourrait-on indéfiniment refouler ce qui témoigne de la vie
sentimentale  et  sensible,  déserter  ce  qui  est  de  l’ordre  du  cœur  et  de  la
sensation ? » Et d’en conclure : « Au fond, c’est une forme nouvelle de ‘naïveté’ qu’il
faudrait à la poésie moderne retrouver (ou plutôt inventer) pour être en mesure de

‘faire’ le positif de la sensation et du sentiment. »
13

 Gageons  que  la  poésie  rédienne  relève  le  défi  d’une  naïveté  renouvelée  par
l’ironie…

Quant  au  parcours  poétique  de  Jacques  Réda,  on  pourrait  hâtivement,  dans  la
perspective ‘ironique’ de notre colloque, affirmer que, de poète lyrique (songeons à
Amen,  Récitatif ou  La Tourne, respectivement publiés en 1968, 1970 et 1975), Réda
devient un poète ironique (par exemple, Toutes sortes de gens, 2007) ; mais encore,

8  Arthur Rimbaud : Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, « La Pléiade », page 248.
9  Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Poésie I [1870], Œuvres complètes, Les Chants de Maldoror, Lettres, Poésies I et II, Paris :
Gallimard, « Poésie », 1973/1994, page 293.
10  Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, janvier 1854.
11  Jean-Claude Pinson,  Sentimentale et naïve,  Nouveaux essais sur la poésie contemporaine,  Seyssel : Champ Vallon, « Recueil »,
2002, page 20.
12 La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 121.
13  Jean-Claude Pinson, op. cit., page 21.
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que du vers il gagne la prose. Ce qui, tout en n’étant pas entièrement faux (et dénué
d’intérêt), reviendrait à affirmer que :

1/ On ne peut être à la fois lyrique et ironique : le poète est soit l’un, soit l’autre ;
certaines  de  ses  œuvres  sont  lyriques,  d’autres  ironiques.  Les  deux  tendances
peuvent,  certes,  cohabiter  dans  une  œuvre,  mais  alternativement  et  non
simultanément.

2/ Les œuvres ironiques sont, peu ou prou, prosaïques. Au vers le lyrisme, à la prose
l’ironie.

L’on voit aisément que les deux propositions sont éminemment critiquables : elles
reconduisent le manichéisme que j’évoquais à l’instant et ne constituent en rien des
outils pertinents pour aborder la plupart des œuvres contemporaines. De fait,  je
m’attacherai à montrer,  s’agissant de l’œuvre de Jacques Réda, qu’il  existe bel et
bien un lyrisme ironique. Par ailleurs (il n’est que de songer aux magnifiques Ruines
de Paris, de 1977), on ne saurait exclure sérieusement le lyrisme de sa prose. Peut-
être même (mais c’est là un point de vue personnel) la prose rédienne de ces dix
dernières années est-elle plus justement lyrique que ses vers. Quelque chose me

semble en effet avoir ‘déchanté’ dans sa poésie versifiée
14

, qui serait comme passé
dans sa prose.

Je me propose donc de voir dans quelle mesure le lyrisme rédien peut être qualifié
d’ironique.  Pour  ce  faire,  j’aborderai  successivement  trois  de  ses  possibles
manifestations : l’ironie quant au sujet lyrique (« Le grand maboul ») ; l’ironie quant à
l’objet de la quête poétique (« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase ») ;
l’ironie quant aux formes du discours (« Sur les supermarchés »).

2. Le grand maboul
15

On constatera tout d’abord chez Réda la duplicité ouvertement affichée d’un je qui
ne s’éprouve jamais unifié ; et cette essentielle ambivalence, le poème ne cesse de
l’ironiser : les  Recommandations aux promeneurs évoquent en 1988 la scission d’un
être que les livres ultérieurs ne démentiront pas. « Le Fantôme de Barcelone » met
en scène, sur un mode ironique que relaie le jeu des pronoms, la distinction opérée

par le chapitre précédent : celle opposant au « moi » un « inconséquent rêveur »
16

qui le taraude. Le texte prend à escient des allures de vaudeville :

Ce fut alors que je commençai […] à percer un des secrets les plus désopilants de ma
nature.  Sans  doute  la  fièvre  donnait-elle  plus  de  relief  à  ce  dédoublement  qui,  se

14  Je ferais même remonter ce ‘déchant’ au tournant opéré par  Les Ruines de Paris, soit après l’inégalable trinité inaugurale –
ainsi après le bien nommé recueil La Tourne.
15 Les Ruines de Paris, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1977 ; « Poésie », 1993, page 92.
16 Recommandations aux promeneurs, Paris : Gallimard, 1988, page 153.
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manifestant autrefois dans l’alternance, pouvait du moins sembler correspondre à deux
faces d’un même personnage. […]. À présent les deux attitudes étaient simultanées. Il en
résultait  une  véritable  altercation  dont  la  confusion,  la  violence,  jouant  comme  un
centrifugeur,  achevaient  de  séparer  les  éléments  de  chaque  adversaire,  doté  d’un
caractère qui ne s’était jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m’adressais des
reproches, convient-il d’entendre, dans cette scène, je et me comme deux individus bien

distincts. Nommons-les par commodité le songeur et le réaliste.
17

La réflexion (« je me ») masque une réciprocité (« je / me ») qui est loin de s’éprouver
bonne entente. Comment quitter « celui qui me colle », se demande le poète ? « Un

double suicide ? / Il raterait le sien sans doute, et je sursois. » (La Course, 1999)
18

 Dès
lors,  Comment  être  soi  quand le  moi  ne  répond d’aucune adéquation ?  Europes
(2005) le formule une nouvelle fois, si ce n’est avec ironie, du moins avec humour :
« Mais j’en suis convaincu : nous sommes des organismes scissipares et, en maintes
occasions,  une  part  de  nous-mêmes,  identique  à  ce  qui  nous  semble  notre
indivisible unité,  s’en détache pour mener une vie dont nous ne saurons jamais

rien. »
19

Le  sujet  se  reconnaît  par  ailleurs  régulièrement  envahi  de  « souvenirs

impersonnels », d’ « ombres »
20

 encore, dont il n’est pas toujours agréable de subir

les assauts répétés. « [V]ictime résignée »
21

, le poète déplore une perméabilité qui

profite à des « importuns » dignes de figurer dans un récit de Michaux
22

 : « On me
traverse avec vraiment trop de désinvolture. / Même à l’abri chez moi je suis tout à
coup dérangé / Par des inconnus ». Ainsi : « nous voilà deux. / Tel est le risque des
moments où l’on se perd de vue : / On flotte, on n’est plus qu’un nuage épais mais
sur le point / De glisser en s’évaporant au fond d’une étendue / Où l’on nous guette
alors qu’on s’imaginait  sans témoins.  /  On reste ouvert  à tous les vents,  maison

abandonnée ; / N’importe qui peut y surgir »
23

. « On croit échapper à soi-même au
long des avenues / Désertes, mais on n’est en réalité jamais seul. » Ainsi, être « soi-
même » participe-t-il  intrinsèquement de l’être-deux –  voire,  de l’être-mutiple :  la
troisième des « élégies nasales » de  L’Adoption du système métrique ne confie-t-elle
pas : « Une nuit j’ai compté – mais jusqu’à quel nombre ? / Pour m’endormir : j’ai

rêvé que j’étais trois. »
24

 ? Le « on » traduit au mieux cette essentielle perméabilité

17 Ibid., page 21.
18 La Course, Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 102.
19 Europes, Montpellier : Fata Morgana, 2005, page 80.
20 Le Sens de la marche, Paris : Gallimard, « Blanche », 1990, successivement pages 47 et 122.
21 Le Citadin, Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 67.
22  Ainsi sont-ils « [f]aibles, faibles, dotés pourtant de griffes, de mâchoires »,  L’Incorrigible, Paris : Gallimard, « Blanche », 1995,
page 51.
23 Id.
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d’un  sujet  que  visitent  des  « souvenirs  impersonnels »,  jamais  assuré  de  son
identité.  La  mémoire  se  peuple  de  « fantômes »,  « familiers »  ou  « étranges » :
« souvenirs de mensonges, de crimes / Sans auteur dont personne alors ne pourra
vous délier ». D’obscurs démons prennent possession d’un être ainsi dépossédé. La
cohabitation est  difficile :  tout  repos est  impossible.  Mais  on remarquera qu’une
telle  cohabitation  est  systématiquement  décrite  sur  le  mode  ironique :  seule  la
distance de l’ironie semble autoriser la confession. Car l’humour qu’elle manifeste
cèle sans aucun doute le désarroi d’un sujet qui « n’est pas seul sans sa peau », pour
reprendre la formule de Michaux. Ainsi est-ce dans la distance ironique seule que le
sujet lyrique s’autorise à reconnaître les failles de son identité ; jamais sur le mode –
‘romantique’ – de l’épanchement.

Toutefois, s’il  reconnaît sa vacance, il s’évertue néanmoins à chanter une identité
défaillante, aussi précaire soit-elle. Ce sont ainsi les poèmes qui, dans la sympathie

(Récitatif)  ou  l’ironie  (L’Incorrigible),  œuvrent  à  recoudre  les  « lambeaux »
25

 d’une
identité en dispersion.

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui visent à
dire le poète lui-même. La complainte d’un être démantelé n’est plus de mise après
« Récitatif » :  l’ironie  prend  la  relève  de  la  déploration.  L’autoportrait  est

systématiquement dépréciatif : « un peu timbré, trop sensible »
26

, le poète se sent

« superflu »
27

, se compare à un « sauvage »
28

, à un « ange un peu mité »
29

, ou encore

à un « épouvantail »
30

 qu’une « tête de patate »
31

 parachève. Il ne saurait s’assimiler

qu’aux  « réprouvé[s] »
32

 de  toutes  sortes :  « bandit »  dans  Hors  les  murs
33

,

« clandestin »  ou  bien  « évadé »  dans  Châteaux  des  courants  d’air
34

,  « espèce  de

paria »
35

 dans Le Sens de la marche, il marche en « voleur » dans Retour au calme
36

.
Le même recueil le voit successivement, dans « Traversée de Bologne », « comme
un jeune hippocampe », « comme un cambrioleur », « comme un carme déchaux »,

24 L’Adoption du système métrique, Paris : Gallimard, « Blanche », 2004, page 114.
25 L’Incorrigible, page 52.
26 Le Citadin, page 84.
27 Retour au calme, Paris : Gallimard, « Blanche », 1989, page 22.
28 L’Herbe des talus, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1984, page 69.
29 Ibid., page 78.
30 La Liberté des rues, Paris : Gallimard, « Blanche », 1997, page 118.
31 Accidents de la circulation, Paris : Gallimard, « Blanche », 2001, page 75.
32 Hors les murs, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1982 ; « Poésie », 2001, page 47.
33 Id.
34 Châteaux des courants d’air, Paris : Gallimard, « Blanche », 1986, page 49.
35 Le Sens de la marche, page 71.
36 Retour au calme, page 90.
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« comme  un  énergumène »
37

 enfin !  Et  c’est  en  « vieux  misanthrope »  qu’il  se

dépeint dans L’Adoption du système métrique
38

…

Mais ce sont peut-être les comparaisons animales qui, dans la confortable distance
ironique, cherchent à circonscrire un sujet qui se dérobe. Si « l’arrivée de quelqu’un

dans mon genre », constate le poète, « inquiète forcément »
39

, le lecteur peine, de
fait,  à  deviner  de  quel  « genre »  il  peut  bien  s’agir :  « vrai  cochon des  bois »  ou

dinosaure  dans  Le  Sens  de  la  marche
40

,  « mouton  pris  de  tournis »  dans

Recommandations aux promeneurs
41

, « vieux canard fataliste », « plus buté qu’un vieil

âne » ou encore pareil  à  un « corbeau basculant »  dans  La Liberté des rues
42

,  un

« matou / Circonspect » dans L’Adoption du système métrique
43

, on n’en finirait pas de
dénombrer  les  animaux auxquels  s’assimile  un  instant  le  poète,  qu’il  prend par
ailleurs  soin  de  systématiquement  qualifier  (« vieux,  « fataliste »,  « buté »,
« circonspect »…). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre ailleurs un tigre,
un cobra, un campagnol, une coccinelle…), n’en trahit pas moins le vertige d’une
identité  justement  « pris[e]  de  tournis ».  Comment  parvenir  à  dire  un  moi
défaillant ?  Encore  une  fois,  les  caractérisations  ironiques  apparaissent
fréquemment seules à même de circonscrire un sujet lyrique qui, après le triptyque
liminaire,  en  passe  quasi systématiquement  par  l’autocritique  « railleuse »

(Baudelaire
44

).

Pour  clore  la  promenade  au  zoo  en  même  temps  que  cette  partie  axée  sur
l’autocritique ironique du sujet lyrique, je me propose de lire le poème en prose
intitulé  « Un Pigeon » ;  poème qui  me tient  particulièrement  à  cœur,  en  ce  que
Jacques Réda, avant de le recueillir dans Toutes sortes de gens récemment paru chez
Fata  Morgana,  me  l’avait  offert  en  guise  de  « non-préface »  au  livre  que  j’avais

consacré à son œuvre aux éditions L’Harmattan
45

. On passe ainsi de la superbe de

37 Ibid., pages 40-41.
38 L’Adoption du système métrique, page 56.
39 Le Citadin, page 146.
40 Le Sens de la marche, respectivement pages 112 et 47-48.
41 Recommandations aux promeneurs, page 180.
42 La Liberté des rues, respectivement pages 31, 115 et 174.
43 L’Adoption du système métrique, page 33.
44  J’emprunte l’adjectif à Baudelaire, qui écrit en 1861 dans l’article qu’il consacre à Théodore de Banville (Réflexions sur quelques-
uns de mes contemporains) : « Si l’on jette un coup d’œil général sur la poésie contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il
est  facile de voir  qu’elle est  arrivée à un état mixte,  d’une nature très complexe ;  le génie plastique,  le sens philosophique,
l’enthousiasme  lyrique,  l’esprit  humoristique,  s’y  combinent  et  s’y  mêlent  suivant  des  dosages  infiniment  variés.  La  poésie
moderne tient à la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de l’art arabesque, de la philosophie  railleuse, de l’esprit
analytique,  et,  si  heureusement,  si  habilement  agencée  qu’elle  soit,  elle  se  présente  avec  les  signes  visibles  d’une  subtilité
empruntée à différents arts. » Je souligne. À lire dans Baudelaire, Écrits sur la littérature, édition établie, présentée et annotée par
Jean-Luc Steinmetz, Paris : Librairie Générale Française, Le Livre de Poche « Classique », 2005, page 371.
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l’albatros baudelairien au pigeon commun de nos villes ; mais encore du vers à la
prose… L’ironie quant au sujet lyrique se fait ici mordante :

Un Pigeon

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, où se rencontre également la
variété plus noble des ramiers), le pigeon possède à mon avis deux natures.

Cette volaille, que l’on voit trotter et picorer obstinément n’importe quelles saletés sur le
bitume,  n’a  que  peu  de  rapports  avec  l’oiseau  qui  s’enlève  d’un  puissant  claquement
d’ailes pour évoluer autour des monuments.

Il ne donne plus alors qu’une impression de maîtrise élégante dont font preuve bien peu
d’autres oiseaux.

Dans une alternance aussi nette du terre-à-terre et de la grâce, comment ne pas discerner
une allégorie  du poète,  personnage souvent  ordinaire dans ses habitudes et  mesquin
dans ses réactions, mais dont les sentiments de temps à autre s’élèvent sur le battement
du mètre ?

Baudelaire en a fixé le modèle avec son albatros.

On ne saurait  tirer  du pigeon une image aussi  grandiose et  frappante,  sinon un petit
nombre de détails plus ou moins instructifs.

Ils proviennent de mon expérience – en tant que pigeon.

J’ai peu de mémoire : quand je pâture au hasard au long des jours, sans autre souci que
de me jeter sur les sensations immédiates dont je me nourris, sans trop me préoccuper
de  leur  goût  souvent  fade,  parfois  amer,  ni  de  leur  valeur  énergétique,  je  n’ai  aucun
souvenir des moments où me revint la noble capacité de voler.

J’avale donc indifféremment le bon grain et l’ivraie, le rebut et la pépite et, prenant mon
indigestion  chronique  pour  un  redoublement  de  ma  faim,  je  ne  suis  qu’une  grosse
sauterelle de plumes dont le ressort est la peur.

On me croirait pourtant téméraire, alors qu’un mouvement imprévu suffit à m’alarmer :
d’un bond je retrouve mes ailes pour me mettre à distance convenable, à moins qu’elles
ne  se  déploient  toutes  seules  sous  le  coup  d’une  grande  frayeur,  m’emportent  vers
l’altitude le temps d’oublier ma surprise.

45  Marie  Joqueviel-Bourjea,  Jacques  Réda :  La  Dépossession  heureuse,  habiter  quand  même,  Paris :  L’Harmattan,  « Critiques
littéraires », 2006 (« Un Pigeon », pages 5-6) ; Toutes sortes de gens, Montpellier : Fata Morgana, 2006 (« Un Pigeon », pages 61-63)
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Puis je réatterris et de nouveau m’affaire dans la poussière, insistant, effaré, balourd.

Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne m’a pas
inspiré le dégoût de cet avilissement, mais le souvenir inconscient que j’en garde explique
pourquoi je ne m’avilis qu’avec une espèce de fureur.

L’ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je malmène une
ordure dans le caniveau, ou harcèle stupidement une pigeonne encore plus stupide.

Ceux qui m’ont vu planer partagent-ils mon exaltation ? Et m’ont-ils reconnu parmi tous
mes compagnons d’envolée ? Je ne le pense pas : tous les pigeons se ressemblent.

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur la tête d’une statue, d’une manière ou
d’une autre se rendre importuns.

Plaise au ciel qu’à l’écart seulement je picore, fiente, roucoule, et que pour moi seulement
renaisse l’illusion d’avoir rivalisé avec l’aigle dans le soleil.

3. Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase
46

Si l’œuvre rédienne met fréquemment son sujet en posture (auto)critique, l’objet de
sa quête l’est tout autant. Toutefois, l’ironie dont fait preuve le poète à l’endroit de
sa propre démarche n’exclut pas le sentiment du sublime. Tout au contraire, me
semble-t-il, c’est l’ironie qui l’autorise ; mais une ironie ‘positive’, visant à reconquérir
l’existence et non à la néantiser. Sur les ruines d’un sublime défunt (ce serait un
sublime d’ordre ‘romantique’), le poète contemporain œuvre à inventer un sublime
‘moderne’,  sans  emphase,  quoique  extatique  toujours :  sublime  baudelairien  du
Spleen de Paris ; sublime rimbaldien surtout. Ce ne sont plus le ciel étoilé, l’océan
déchaîné qui motivent un tel sentiment (ainsi le sublime kantien), mais bien plutôt la
beauté  « bizarre »  (pour  reprendre  l’adjectif  à  Baudelaire)  du  quotidien,  d’un
quotidien qui n’est terne et laid qu’en apparence, car nous ne savons pas le voir,
l’imaginer  –  le  créer :  Baudelaire  dans  ses  Fusées :  « Deux  qualités  littéraires

fondamentales : surnaturalisme et ironie »
47

.

Si l’on a coutume d’opposer sublime et ironie, l’un impliquant une confusion avec
son objet  que l’autre par définition récuse,  la  poésie contemporaine me semble
réconcilier  les  notions,  toutes  deux  reposant  sur  une  esthétique  de  la  rupture :
rupture  avec  un  quotidien  d’habitudes  et  de  passivités,  pour  une  plus  grande
intensité de vie, une vie renouvelée – une vita nova. Il s’agit, dans les deux cas, de
sortir de soi, de rompre avec ses aveuglements. J’irais jusqu’à penser que l’ironie est

46 Hors les murs, page 72.
47  Charles Baudelaire, Fusées, in : Fusées ; Mon Cœur mis à nu ; La Belgique déshabillée, édition d’André Guyaux, Paris : Gallimard,
« Folio classique », page 75.

« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase » Jacques Réda : un lyrisme ironique ?

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



susceptible de mener au sublime en tant qu’elle suscite une réévaluation poétique
du monde. Dans cette optique, on est loin de tout travail négatif. S’il est du reste
une « question lyrique » dissolvant une réponse que présuppose, quant à elle, la
question rhétorique (c’est la position de Hans-Robert Jauss : la question lyrique « a

comme point de départ ce qui est le terminus de la question rhétorique »
48

), c’est
bien que lyrique et ironique s’accordent dans cette essentielle déstabilisation du
sujet, du monde et des mots. Aussi la quête (existentielle comme expressive) du
sublime est-elle fondamentalement  in-quiète – mais, je le disais, pour atteindre à
une plus grande intensité de vie.

Ainsi que le soutient Kierkegaard dans  Le Concept d’ironie constamment rapporté à
Socrate,  rien  mieux  que  l’ironie  en  effet  n’introduit  à  la  « vie  poétique » :
affranchissant l’individu de ses conditionnements,  elle le fait  entrer dans la « vie
personnelle »,  de façon à  rendre possible  « une habitation qui  puisse n’être  pas

répétition, mais ‘re-prise’, ‘re-nouveau’ »
49

.

Cette  « re-prise »  chez  Réda,  ce  serait  celle,  essentielle,  de  l’espace.  Depuis  Les
Ruines de Paris en 1977, la poésie rédienne œuvre en effet à redéfinir un espace
sacré ;  or  ce  ne  sont  pas  les  lieux  clos,  officiels,  du  culte  des  hommes  qui  le
retiennent,  mais  le  dehors  (« Je  ne  suis  religieux  qu’en  plein  air ») ;  un  dehors

souvent urbain – suburbain même
50

 –, déshérité, délaissé, en friche. Le sublime se
rencontre dans les terrains vagues ; l’ironie est celle-là :  relecture du sacré par le
Voyant  contemporain,  dans  la  réhabilitation  de  ces  lieux  dont  l’homme,
précisément, se détourne. « Regarde ces vieilles palissades, ce terrain défoncé, ce
tas  de  détritus  et  de  planches  abandonnées :  ils  définissent  un  espace  sacré. »,
suggère le poète. C’est le regard qui se fait ironique : il voit ce que voit le commun
des humains (un espace sans âme) ; il voit ce que voit le poète (un espace sacré). Et
il maintient son double regard/discours.

Dès son  limen, l’œuvre reconnaît l’exil : celui de la divinité ; celui, conséquent, des

hommes : « nous errons / Sur les traces d’un dieu d’espoir, d’angoisse et d’ironie »
51

.
Un dieu minusculé et ironique oriente la quête : comment celle-ci ne pourrait-elle
pas le devenir ? Le flâneur se met dès lors à hanter ces espaces de l’indécision dans
lesquels s’est – ironiquement – réfugiée la divinité :

48  Hans-Robert Jauss,  Pour une herméneutique littéraire, traduction Maurice Jacob, Paris : Gallimard, « Bibliothèque des idées »,
1988, page 89.
49  Jean-Claude Pinson, op. cit., page 36. L’essayiste commente ici le titre de Kierkegaard, La Reprise (Paris : Garnier/Flammarion,
1990).
50  Je renvoie au titre de 1985, repris en 1999, Beauté suburbaine, paru à Périgueux chez Pierre Fanlac.
51 Amen [1968], Amen, Récitatif, La Tourne, Paris : Gallimard, « Poésie », 1988, page 27.
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Car  plus  encore  que  son  aïeul  enfoui  dans  les  cavernes,  l’homme  de  l’informatique
redoute l’inutilisé. Les Anciens lui avaient accordé son statut et son code, le peuplant de
dieux,  et  peut-être  encombrant  d’une  autre  manière  un  monde  de  moindre  densité
humaine, mais où chaque étape s’assortissait de salamalecs, péages, bakchichs aux tyrans
locaux des sources et des bois. On subodore d’ailleurs encore leur existence, quand on a
la manie de visiter – comme d’autres les églises – les terrains vagues et les chantiers. C’est
là  qu’en  dernier  recours  se  sont  réfugiées  ces  puissances,  dans  un  abrutissement
adoucissant  leur  amertume  et  leur  méchanceté,  exaspérées  par  des  siècles  de

persécutions et puis d’indifférence.
52

Depuis la parution, il y a aujourd’hui trente ans, des Ruines de Paris, la critique n’a
cessé de souligner la récurrence des terrains vagues comme pôle privilégié de la

flânerie rédienne
53

 ; cependant, le terrain vague n’est pas tant le nécessaire décor
du flâneur des banlieues (le poncif a la vie dure mais l’interprétation courte) que cet
espace où du possible, et avec lui une forme de sacré, peut encore advenir. On ne
saurait  cependant ignorer,  dans cette aimantation du poète,  la  charge ironique :
mais ce n’est pas envers lui-même qu’il est ironique (il l’est, certes, nous l’avons vu, à
l’endroit de sa propre figure) ; mais envers ces « homme[s] de l’informatique » que
nous sommes tous devenus. Si la quête du sacré est ironisée (en ce qu’elle détonne
dans notre monde ‘moderne’), son objet ne l’est pas : « partout où nous sommes
tentés de supposer qu’il n’y a rien – à admirer, à découvrir, à voir – [l’apparition]
peut se manifester comme le surcroît accordé à ce qui s’avoue en manque. Tel est
l’enseignement que dispensent les lieux prétendument déshérités, comme livrés à

eux-mêmes et à ceux qui peuvent y aller sans obstacle au-devant de l’apparition. »
54

Rien d’ironique dans ce propos de 2003, qui reconduit le constat ; le poète-flâneur
fait  de ces modernes « territoires de la déshérence » (l’expression est  reprise au
Roland Barthes du Degré zéro de l’écriture) l’espace même où sa conscience ironique
(malheureuse) est susceptible de faire l’expérience, paroxystique souvent, du sacré.
« C’est le moment où elle [la déshérence] se transmue en un état indéfinissable,
intermédiaire entre la terreur et l’extase, l’euphorie et la commotion, en une sorte
de  jouissance  et  d’effroi. »  Les  substantifs,  aux  accents  batailliens,  renvoient
clairement à la dimension sacrée de l’expérience rédienne du terrain vague.

Ainsi,  ce  que  dit  cette  expérience  chez  Réda,  est  précisément  la  possibilité,
aujourd’hui,  d’un  lyrisme  ironique :  lyrisme  fondamentalement  athée,  défait  de
toute illusion théologico-poétique, de toute croyance en la transparence et l’unicité

52 Châteaux des courants d’air, pages 143-144.
53  La presse, depuis plus de trente ans, ne varie pas ses titres quand Réda publie un nouveau livre.  Le Monde, par exemple :
« Jacques Réda, poète des dehors urbains : Parisien, flâneur des deux rives… », « Le Manuel du flâneur », « Jacques Réda et la
nostalgie des chemins perdus », « Les Longs détours de Jacques Réda », « Jacques Réda l’incorrigible : Flâneur invétéré, du bitume
au ballast… », « L’Honneur du citadin : Jacques Réda ne se lasse pas d’arpenter Paris »…
54 Les Cinq points cardinaux, Montpellier : Fata Morgana, 2003, page 58.
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d’un Sens transcendant dont le poème serait la manifestation ; mais lyrisme malgré
tout,  ne pouvant s’empêcher de croire en la présence du sacré et, partant, en la
possibilité du chant. Or l’ironie est ce qui précisément autorise désenchantement et
ferveur simultanés ; dans l’énergie qu’elle manifeste quand même, sur fond non de
désespoir  mais  de  dé-créance  lucide,  elle  (s’)accorde  un  chant  « à  hauteur
d’homme » ; le lyrisme ainsi manifesté pouvant dès lors être redéfini « comme chant

sublime d’un sujet dépossédé »
55

.

L’ironique « manifeste » pour la « Préservation des Terrains Vagues » que l’on peut
lire dans  Les Ruines de Paris conjoint à une dimension sans nul doute ironique la
quête lyrique d’un sujet en mal (en manque) de sacré :

Appuyé dans cette attitude pensive à mon guidon, je me propose de créer l’Union pour la
Préservation  des  Terrains  Vagues.  L’U.P.T.V.  Ce  poème (si  c’en  est  un)  lui  servirait  de
manifeste ou plutôt de préambule, puisque moi je n’entreprendrai rien, ne pouvant être à
la fois dans les rues et dans les bureaux de cette ligue. Qu’elle demeure donc une sorte de
confrérie elle-même assez vague, sans statuts, sans cotisations, afin que ni les journaux ni
les politiciens ne la dévoient, en dépit de leur utilité pour réfréner les promoteurs. Et au
besoin les faire mettre en cabane, chaque fois qu’un de leurs chantiers attaque un ancien
terrain  vague  ou  en  ouvre  un  nouveau.  C’est  pourtant  le  seul  aspect  positif  de  leurs
ravages : entre l’écrasement opéré par les bulldozers et l’érection de ces Résidences qui
semblent sortir d’un vieil album à la gloire de Lyautey (si bien que des hectares entiers du
Quinzième réalisent l’idéal de béton colonial de Fès ou de Rabat), un temps quelquefois
assez long s’écoule, pendant lequel, à travers les barrières qui se déchaussent, on voit la
végétation vigoureuse des ruines qui recroît. Je n’exigerai certes pas qu’on préserve tous
les terrains vagues, parce qu’il faut prendre en charge des foules d’errants et d’expulsés,
mais je constate que dans certains cas (peu nombreux à vrai  dire)  on y aménage des
succédanés de squares ou de jardins. Or voilà contre quoi je m’élève, contre quoi proteste
le fond insoumis de l’âme de l’homme et sans nul doute du chat. Une moitié au moins de
ces espaces devrait être laissée à l’abandon. Avec le danger que représentent ces tas de
planches et de plâtre,  parfaitement,  et  l’insalubrité de ces épandages d’immondices et
d’eaux sales. Faites à tout hasard piquer vos enfants contre le tétanos, la typhoïde, ils ne
s’enhardiront jamais trop. D’ailleurs on aura soin de ne pas abattre les palissades, en tôles
et madriers capables de résister cent ans. Car quelque agrément qu’on éprouve quand on
y  rôde,  le  terrain  vague  se  déploie  d’abord,  entre  ces  interstices,  comme un  plan  de
méditation. La leçon tient dans sa seule présence de sauvagerie maussade, et mieux vaut
s’abstenir d’en tirer une doctrine ou de l’art […]. Terrain vague de l’âme et Dieu sait ce qui
peut s’y  produire,  s’y  glisser en fait  d’ingénus poètes et  de criminels.  Ainsi  travestir  le
terrain vague en cour de pouponnière, c’est risquer d’offusquer dans l’être la liberté du
dieu, négligeant qu’il enseigne, autant qu’une obscure espérance, la solitude et l’effroi de

la mort. Point. […]
56

55  Les  deux expressions  citées  sont  de  Yves  Charnet,  qui  les  emploie  dans  « Malaise  dans  la  poésie :  un état  des  lieux »,
Littérature : « De la poésie aujourd’hui », n°110, 1998, pages 17-18.
56 Les Ruines de Paris, pages 45-46.
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Le jeu de mots « Terrain vague de l’âme »,  qui  associe à la  réalité prosaïque du
terrain vague le « soleil  noir  de la mélancolie »  du vague à l’âme, de même que
l’implicite référence aux « Christ inférieurs des obscures espérances » de « Zone »,
ancrent le poème dans le lyrisme foncièrement ambigu de la modernité ; lyrisme
associant la figure du poète à celle du criminel (c’est Baudelaire lisant Edgar Poe, on
le  sait,  qui  assure  la  fortune  d’un  tel  rapprochement),  lyrisme  revendiquant
néanmoins, mais sans avoir l’air d’y toucher – ainsi l’ambigu « Point » performatif
final – ce qui l’a toujours défini : « obscure espérance », « solitude » et « effroi de la
mort ».  Aussi  le poème (« si  c’en est un » confie le poète dans la parenthèse :  la
forme lyrique est elle-même ironiquement mise en question) se fait-il l’écho d’une
quête existentielle (« plan de méditation », « leçon »…) qui, si elle relève d’une quête
intime du sacré (il s’agit de respecter la « liberté du dieu » dans les lieux aujourd’hui
encore susceptibles d’en accueillir la présence), n’en renonce pas pour autant à la
posture ironique du sujet qui la conduit ; il n’est que d’en relever les nombreuses
pointes : architecture coloniale du Quinzième, fonds insoumis d’une âme finalement
féline,  vaccins  à  administrer  aux  enfants  en  mal  d’aventures…  L’adverbe
« parfaitement »  (« Avec  le  danger  que  représentent  ces  tas  de  planches  et  de
plâtre,  parfaitement […] »)  porte à lui  seul toute l’ironie du texte,  l’auteur faisant
mine d’adhérer à un discours catastrophiste auquel, bien évidemment, il ne souscrit
pas. Ce manifeste – qui n’en est pas un – aura surtout servi à manifester l’absolue
nécessité  d’accueillir,  pour  le  poète  contemporain,  le  paradoxe :  les  formules
oxymoriques  que  sont  « obscure  espérance »  et  « sauvagerie  maussade »
définissent à l’évidence un lyrisme ‘en mode mineur’ qui, refusant d’abandonner la
partie, se voit contraint de la jouer ailleurs – autrement. Par exemple en faisant des
terrains vagues de modernes églises.
4. Sur les supermarchés

Philippe Hamon constate, dans l’essai qu’il consacre aux formes de cette « écriture
oblique »  qu’est  l’ironie  littéraire,  que  s’il  est  des  œuvres  où  ironie  et  poésie
« semblent s’accorder », c’est néanmoins le plus souvent « en se cantonnant dans
des mètres spécialisés (brefs), dans des recueils spécialisés dans l’œuvre d’un poète
[…],  et  dans  des  sous-genres  spécialisés  (épigrammes,  poésie  érotique,

pamphlet) »
57

.  Il  remarque  aussitôt :  « C’est  probablement  avec  le  texte  lyrique,
texte qui décrit ‘sérieusement’ l’expérience existentielle d’un sujet engagé dans la
quête de son identité, […], que l’écriture ironique semblerait faire, le plus souvent et

a priori, mauvais ménage. »
58

57  Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris : Hachette Supérieur, « Recherches Littéraires »,
1996, page 50.
58 Ibid., page 51.

« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase » Jacques Réda : un lyrisme ironique ?

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Toutefois,  le  critique  en  vient  à  relever  l’évolution,  depuis  Baudelaire,  de  la
question :  la poésie moderne, constate-t-il,  « semble s’accommoder mieux que la

poésie ‘classique’ d’une certaine cohabitation avec l’ironie »
59

. Et de conclure après
analyse de poèmes de Verlaine et Laforgue : « L’ironie en régime lyrique ‘moderne’,
c’est sans doute cela : une délocalisation de la voix. » Que cette dernière soit vécue
« sur un mode euphorique, celui de l’abandon jubilatoire au vertige polyphonique,
ou bien sur le mode plus angoissé de la perte de l’identité et de la ‘vaporisation’

(Baudelaire) du moi »
60

.

Quelles  formes  prend,  dès  lors,  cette  «   cohabitation »  dans  l’œuvre  rédienne ?
Relève-t-elle  d’une  « délocalisation  de  la  voix »  ainsi  que  le  suggère  Philippe
Hamon ?  Lorsque  le  vers  se  fait  parodique  chez  Réda,  cette  analyse  demeure
pertinente, en tant qu’il est impossible de savoir (et c’est là la force desdits poèmes)
si l’auteur adhère ou non aux formes prises par son discours : y a-t-il allégeance ou
ironie  de  la  part  du  poète  –  l’ironie  se  renforçant  précisément  de  cette
indécidabilité ? Pour la prose (de poésie) en revanche, cette analyse me paraît moins
efficiente ; du reste, Hamon ne s’intéresse dans son essai qu’aux formes versifiées
de la poésie moderne.  La « voix » dans le poème en prose et  la prose poétique
rédiens  n’est  pas  « délocalisée » ;  ce  qui  l’est  en  revanche,  ainsi  que  je  l’ai  déjà
relevé,  c’est  l’espace  lui-même  en  tant  qu’il  conduit  au  sublime.  Espace
paradoxalement « délocalisé » pour une esthétique paradoxale : celle d’un lyrisme
ironique,  qui  « en  rabat »  dans  la  prose  sans  pour  autant  –  à  la  lettre  –  « dé-
chanter ». Qui oserait dénier aux Ruines de Paris, à La Liberté des rues (1997) ou au
Citadin (1998)  qui  en  sont,  vingt  ans  plus  tard,  le  développement,  toute  tenue
lyrique ?

Pourtant, c’est bien, indirectement, au modèle ô combien ironique du Spleen de Paris
que s’en remet Réda pour son recueil de 1977. On prendra garde, toutefois, à ne
pas oublier la dédicace, célèbre, à Houssaye, qui justement réconcilie prétention
lyrique et penchant ironique : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de

l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »
61

 La co-
présence des  « mouvements  lyriques  de  l’âme »  comme des  « ondulations  de  la
rêverie » avec les « soubresauts de la conscience » indique clairement la possibilité
d’un lyrisme autre (autre que le lyrisme hérité de la tradition), qui est celui-là même
d’une conscience poétique  moderne – c’est-à-dire redevable de la « fréquentation

59 Ibid., page 52.
60 Ibid., page 57.
61  Charles Baudelaire : « À Arsène Houssaye »,  Petits poëmes en prose (Le Spleen de Paris), Paris : Gallimard, « Poésie », édition
établie par Robert Kopp, 1973, page 22.
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des villes énormes ».  Le poème du flâneur contemporain est  donc,  par essence,
ambivalent, en ce qu’il chante une conscience lyrique que heurte en permanence un
dehors tout à la fois fascinant et, proprement, dé-rangeant. Ce « lyrisme paradoxal,

à la fois grinçant et recueilli »
62

 qui est celui de Baudelaire, Réda semble bien en
avoir hérité. Toutefois, l’amertume baudelairienne s’est muée, chez Réda, en lucidité
amusée ;  rien  chez  lui  d’aussi  radicalement  amer  que  cette  revendication
baudelairienne : « Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet

au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthousiasme. »
63

Il semblerait en fait que, du Spleen de Paris aux Ruines de Paris, la démarche se soit
inversée :  il  ne  s’agit  plus  de  siffler  « au  milieu  de  nos  triomphes »,  mais  de
triompher au milieu de ce sifflet permanent qu’est devenu la vie. C’est pourquoi, à la
lecture des Ruines de Paris (mais de bien d’autres recueils du poète semblablement),
ai-je l’impression d’avoir affaire à de la « grande » poésie (« grande » au sens où l’on
parle  de  « Grand  Art »),  dans  la  mesure  où  l’ironie  prosaïque  est  constamment
relevée (en une forme d’ « Aufhebung ») par le chant – un chant qui n’est dès lors
plus suspect de « naïveté », puisque défait de toute illusion : c’est précisément sur
ses  « ruines »  qu’il  s’enlève.  Dès  lors,  contrairement  aux  pièces  du  Spleen qui
difficilement accordent dans un seul et même poème place à l’ironie et au lyrisme
(les poèmes sont tantôt ironiques, tantôt lyriques, mais il est rare que dialoguent
véritablement les deux tonalités), les poèmes en prose des Ruines de Paris concilient
systématiquement  distance  ironique  et  participation  lyrique ;  c’est  pourquoi  il
m’apparaît que le recueil de 1977 ouvre la voie à un véritable lyrisme ironique dont
l’œuvre  ultérieure  (jusqu’en  ses  plus  récents  développements  romanesques  que
sont Aller au diable (2002), Nouvelles aventures de Pelby (2003) et L’Affaire du Ramsès
III (2004), ou encore Cléona (2005)) ne finira pas de creuser les possibilités.

Le poème en prose suivant en pose des jalons :

Que se passe-t-il car des hurlements ricochent sur les façades, pas des cris de frayeur,
mais c’est avec prudence que plusieurs fenêtres se rallument, et que des silhouettes en
chemise font bouger les rideaux. Et de nouveau ces provocations hurlées comme dans
L’Iliade : je saisis le mot brocanteur. Ainsi peut-être Hector a-t-il humilié Achille, avant que
l’autre  en  effet  n’accroche  ses  armes  comme  à  Biron.  Retombant  des  hauteurs  de
l’épopée,  je  songe que le brocanteur qui  vient parfois  vers dix heures du matin a fait
provisoirement fortune : alors il s’est offert comme tout le monde un tourisme à Bangkok,
et le décalage horaire l’a mis sens dessus dessous. Mais il ne s’agit pas de brocante ni de
bagarre d’ivrognes ou de héros. J’ouvre, je me penche et, en bas sur la place, je vois ces
deux types qui se démènent et je comprends enfin pommes de terre. Eux qui le nez au vent
m’ont repéré tout de suite me prennent à partie aussitôt : Quinze francs le sac de vingt-cinq

62  L’expression est de Patrick Labarthe, commentant les Petits poëmes en prose pour la « Foliothèque » des éditions Gallimard,
2000, page 142.
63  Charles Baudelaire, que cite Patrick Labarthe, id.
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kilos ! Je réponds que j’arrive. Ils se remettent à brailler et me citent en exemple à tout le
quartier  sourd,  expectant.  Je  descendrais  même si  leur  prix  atteignait  le  double,  ému
comme si c’était Rimbaud fourguant de vieux remingtons. On traite vite, sans cérémonie. Il
est jeune, maigre, avec une moustache noire, la voracité de la fatigue dans ses yeux creux.
À moitié dans l’agriculture, à moitié dans la mécanique ;  d’un ciel  lourd usé qui dérive
entre le trèfle et des moteurs.

- D’où venez-vous donc ?

- De Normandie.

- Mais pourquoi de si loin, et ce tintouin, si tard, ce système ?

- Parce qu’ils nous font tous chier.

On  ne  se  regarde  ensuite  qu’une  seconde,  mais  ça  suffit.  J’entends  leur  camion  qui
redémarre tandis que je hisse mon sac. Le matin les trouvera du côté de Bourg-Theroulde
(qu’on prononce Boutroude) ou de Bayeux. Un peu de travers dans un fossé quand même
ils s’assoupissent, la tête, cassée contre la vitre ou roulée dans les bras sur le volant, grise

comme leurs patates, grise comme le point du jour et sa douceur d’anesthésie.
64

La scène, à tous les sens de ce terme dramatique, est aussi ironique : les références
à L’Iliade comme à Rimbaud l’ancrent en effet dans une dépendance littéraire qui la
justifie tout en la minorant : Hector et Achille sont devenus de pauvres vendeurs de
pommes de terre tandis que le Harrar se confond avec la Normandie… Philippe
Hamon souligne en ce sens l’importance de la référence intertextuelle dans le cadre
de la communication ironique : « On peut même faire l’hypothèse, avance-t-il, que
tout texte écrit ironique est la ‘mention’ ou l’’écho’ d’un texte antérieur » ; ajoutant
que les « ‘classiques’ » (au même titre que les « stéréotypes » et les « topoï ») sont
seuls à même de remplir la double condition requise : « grande stabilité » et « valeur
reconnue par tous ». C’est ici le cas d’Homère et de Rimbaud, auteurs « classiques »
s’il en est : ce ne sont pourtant pas leurs œuvres qui sont ironisées (parodiées), mais
bien la propre expérience poétique de l’auteur qui les cite. Le lyrisme n’est pas pour
autant  absent  de ce  poème en prose ;  mais  il  s’agit  d’un lyrisme ‘moderne’  qui,
s’enlevant sur les ruines de « l’aurore aux doigts de rose », n’en chante pas moins la
« douceur d’anesthésie » d’un « point du jour » rêvé : si ce dernier, ainsi que l’écrit

ironiquement  Verlaine  dans  son auto-pastiche,  semble  être  « fadasse  exprès »
65

,
c’est aussi que prévaut chez Réda cette esthétique de la « sauvagerie maussade »
que j’évoquais précédemment. À la dimension ironique du poème se superpose un

64 Les Ruines de Paris, pages 48-49.
65  Paul Verlaine, « À la manière de Paul Verlaine » (1885), Parallèlement (1889) ; La Bonne chanson, Jadis et naguère, Parallèlement,
Paris : Gallimard, « Poésie », 1979/1999, pages 167-168.
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lyrisme  du  quotidien,  qui  autorise  à  croire  en  une  beauté  du  monde  sans
grandiloquence, palpable néanmoins : à chacun son Iliade…

Le poème en prose n’est cependant pas la seule forme poétique à accueillir cette
double postulation lyrico-ironique ; les poèmes versifiés la manifestent tout autant.
Le cas le plus probant est celui du pastiche. De fait, la critique (et souvent pour la

critiquer :  ainsi  la lecture qu’a pu en faire Jean-Marie Gleize
66

)  relève de manière
récurrente  la  propension  de  l’auteur  à  user  de  formes  versifiées  traditionnelles
(sonnet, sursonnet ou sextine pour les formes fixes ;  élégie ou discours pour les
formes  libres ;  avec  pour  entité  minimale  dans  la  plupart  des  poèmes  le  très
classique quatrain d’alexandrins). Le recueil le plus fréquemment cité à cet égard
est Lettre sur l’univers et autres discours en vers français (1991) qui, ouvertement (ne

serait-ce  que  par  le  choix  de  ses  titres
67

),  revendique  la  forme  classique  du
« Discours ». Mais ce que cette critique semble s’évertuer à ne pas voir, c’est, au-delà
de la très sincère adhésion de l’auteur au vers régulier et à nombre de ses emplois

dans des formes plus ou moins fixes
68

, la dimension parodique de certains de ses
usages. Il ne s’agit pourtant pas de privilégier une lecture exclusivement ironique : la
double dimension (d’adhésion et de pastiche) doit être impérativement maintenue ;
et c’est ce qui, d’après moi, fait la force de ces poèmes : le poète croit à ces formes
héritées de la tradition qu’il emploie à son tour ; et, simultanément, il les défait – ne
serait-ce que par le choix de l’objet : « Sur les supermarchés », « Aux robots ». Les
deux gestes, d’allégeance et d’ironisation, sont inséparables. Et la véritable ironie –
‘positive’ – résulte de cette impossibilité à dissocier l’adhésion du pastiche.

Ce que dit Anne-Marie Paillet-Guth (que cite Florence Mercier-Leca dans le manuel
qu’elle  consacre  à  L’Ironie)  à  l’endroit  du  discours  romanesque  me  semble
pareillement  applicable  aux  poèmes  rédiens  dont  il  est  ici  question ;  de  fait,  la
dimension parodique de tels « discours » masque mal « la trace nostalgique » de ce
« lyrisme perdu »  qu’elle  décèle  quant  à  elle  chez  ces  grands ironistes  que sont
Laclos,  Stendhal,  Flaubert,  Proust  ou  Cohen  –  grands  ironistes  ayant  pourtant
produit les plus « aboutis » des romans traitant de la passion amoureuse :

« Évoquant  la  parodie  [Anne-Marie  Paillet-Guth]  montre  que  grâce  à  l’ambiguïté
inhérente à l’ironie, elle permet de réinsérer un lyrisme pourtant décrié au sein des

66  Dans le numéro de mars 2001 (n°396) du Magazine Littéraire consacré à la « Nouvelle Poésie française » ; Jean-Marie Gleize :
« Le Choix des proses », page 40.
67  « Sur la ville », « Aux armées de la république », « Sur le gris », « Lettre sur l’univers »…
68  Il la réaffirme du reste en fin de son recueil de 2004 – au titre explicite – L’Adoption du système métrique : « [Le vers régulier]
est le corps d’une volupté qu’on partage avec le langage, première et peut-être suffisante manifestation de la poésie en tant que
passage d’une réalité  dans des mots.  Il  faut  donc appliquer à cette volupté une exigence de moraliste […].  Les prétendues
contraintes du système métrique fondent sa liberté. Au vrai c’est lui qui nous adopte, quand on a perçu le rythme en acte dans la
représentation verbale qu’il en fournit. », page 117. Il avait auparavant précisé : « Vis-à-vis de ce qu’on appelle assez vaguement
poésie, le vers régulier ne possède aucun privilège sur les autres types de vers. Ce qui le recommande est le caractère anonyme et
collectif de sa lente élaboration. »
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romans de passion, que ce soit chez Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou A. Cohen :
‘À la fois parade au ridicule et valorisation indirecte du sérieux, l’ironie n’est-elle pas
alors une forme de mauvaise foi, dont on peut déceler l’orientation paradoxale, à la
fois dans la censure ironique de l’exubérance, et dans la parodie ? Comment, dès
lors,  cerner  la  frontière  entre  l’ironie  et  le  lyrisme,  si  là  où semblait  dominer  la

distance ironique, on peut voir la trace nostalgique d’un lyrisme perdu […] ?’ »
69

La référence à Dante à l’incipit de « Sur les supermarchés », de même que l’explicite
coda « Tout,  me  cria-t-il,  est  à  vendre » ;  ou,  différemment,  le  ton  précatif  du
pourtant très ironique « Sur la difficulté d’un retour à Dieu quand on a trop pris le

large », masquent mal la nostalgie du sujet rédien
70

. Nostalgie d’un monde où les
temples  n’étaient  pas  ceux de  la  consommation,  où le  désir,  par  conséquent  (y
compris  amoureux),  mesurait  encore  l’espace  de  son  manque ;  nostalgie  d’une
prière qui croyait indifféremment en son objet et son destinataire.

Je cite les premiers vers de ces deux discours :

Vers le milieu du chemin de la vie

Où j’ai marché trop longtemps à rebours

À cause d’une ardeur inassouvie,

Comme j’allais par de tristes faubourgs,

Une ombre que j’avais suivie

Me conduisit auprès d’un temple bas

Mais éclairé d’une vive lumière.

« Entre, dit l’ombre, ici tous les combats

Qui déchiraient ton âme prisonnière

S’apaiseront : à chacun de tes pas,

Une grâce particulière

Va se répandre en palpables trésors. » […]
71

69  Anne-Marie Paillet-Guth [Ironie  et  paradoxe.  Le Discours amoureux romanesque,  Paris :  Champion/Slatkine,  1998],  que cite
Florence Mercier-Leca dans L’Ironie, Paris : Hachette Supérieur, « Ancrages », 2003, page 103.
70  Pierre Schoentjes remarque fort justement « qu’il existe chez tout ironiste une forme de nostalgie d’un monde idéal, une
sorte de paradis perdu que chacun porte en soi », op. cit., page 248.
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La révolte, l’orgueil ou même l’amertume,

Tout endurcissement en soi-même vont mieux

Au poète que le retour à la coutume ;

Il faut qu’un vent farouche empoigne ses cheveux.

Le repentir lui fait un crâne mol et chauve

Et l’auréole absurdement d’un couvre-chef

Trop large ou trop étroit, quand vient l’heure où ce fauve,

Ayant trop bu, veut boire à d’autres sources. […]
72

La  troisième  des  « petites  élégies  nasales »,  que  propose  L’Adoption  du  système
métrique  (poèmes  1999-2003),  affiche  –  ne  serait-ce  que  par  son  titre  –  ses
prétentions ironiques : le ton élégiaque, sincère (il s’agit bien dans ce triptyque, pour
le sujet lyrique, de déplorer, pour lui-même, le temps qui passe), se conjugue avec la
mise en question des contraintes rimiques ; le lecteur se retrouve ainsi dans une
position inconfortable : doit-il éprouver de la compassion envers la figure du poète
ou doit-il  s’en moquer ?  Doit-il  prendre l’élégie  au sérieux ou la  railler ?  L’ironie,
encore une fois, provient de l’indécidabilité de la réponse :

Un matin je suis arrivé sans encombre.

Je repartirai bientôt en tapinois.

Un soir très doux, d’instant en instant plus sombre,

Je me suis senti glisser dans autrefois.

Une nuit j’ai compté – mais jusqu’à quel nombre ? –

Pour m’endormir : j’ai rêvé que j’étais trois.

71  « Sur les supermarchés », Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, Paris : Gallimard, « Blanche », 1991, page 29.
72  « Sur la difficulté d’un retour à Dieu quand on a trop pris le large », op. cit., page 58.
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Deux jouant aux dés sur un bateau qui sombre,

Le troisième nageant dans des courants froids.

Derrière moi la vie est comme un décombre ;

En avant reste intact un dernier octroi.

Je n’ai rien à dire au sujet du concombre,

Du cornichon, du scombre, des petits pois.

Un jour j’ai pris une photo de mon ombre

Afin qu’elle au moins se souvienne de moi.
73

5. Une ironie lyrique ?

En 1901, Charles Maurras, dans son dialogue « Ironie et poésie », défend la position
‘classique’ selon laquelle l’ironie, force de division, ne saurait résolument relever du

domaine  de  la  poésie,  « qui  est  lieu  d’unité  et  de  fusion »
74

.  Cette  position,  qui
devrait se trouver, plus d’un siècle après, largement révisée, ne l’est pourtant pas de
manière unilatérale : dans son article de 1985, « Comique et poétique », Jean Cohen,

sur des bases fonctionnelles et structurales, réitère l’exclusion des deux discours
75

.
Pierre Schoentjes quant à lui, citant ses prédécesseurs, relève « que des problèmes
importants subsistent, en particulier celui du rapport de l’ironie au sérieux – ou au

non sérieux –, une question que la poésie pose de façon aiguë »
76

. Il n’appartient
certainement  pas  à  mes  compétences  de  régler  cette  question  du  « sérieux »

(magistralement  abordée  par  Jankélévitch,  on  le  sait
77

) ;  toutefois  j’aurais  deux
remarques à formuler quant aux conclusions de Schoentjes.

J’émettrai tout d’abord des réserves lorsque ce dernier avance que « [p]ersonne ne
semble aujourd’hui  contester [les]  conclusions [de Cohen] qui  vont dans le  sens
d’une exclusion mutuelle [des deux discours, lyrique et ironique] » ; il m’apparaît en

73  « Trois petites élégies nasales », III, L’Adoption du système métrique, page 114.
74  Charles Maurras, que cite Pierre Schoentjes dans  Poétique de l’ironie, Paris : Éditions du Seuil, « Points/Essais », 2001, page
130.
75  Jean Cohen : « Comique et poétique », Poétique, n°61, 1985, pages 49-61.
76  Pierre Schoentjes, op. cit., page 132.
77  Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris : PUF, 1950 ; Flammarion, 1964, « Champs », 1979, 2005.
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effet que la critique ayant pour objet la poésie contemporaine traite régulièrement
de cette question en en modulant fortement les  a priori,  notamment depuis les
années 1980, période à laquelle se positionne, plus ou moins théoriquement, sous

la  houlette  de  Jean-Michel  Maulpoix
78

,  ce  que  l’on  appelle  depuis  un  « lyrisme
critique ». La question du « sujet », qui fait retour en ce dernier quart de vingtième
siècle après un autre quart d’exclusion structuralo-textualiste, ne va pas sans heurts
et polémiques, on s’en doute ; et c’est, pour ainsi dire, naturellement, que ce « néo-
lyrisme » se définit dans une distance critique par rapport à un lyrisme hérité de la
tradition : s’il le revendique, c’est pour en mesurer aussitôt les apories dans notre
monde contemporain, et précisément y inclure une dimension  critique – ironique
par conséquent – qui, si elle ne lui faisait pas nécessairement défaut jusqu’alors, au
moins  depuis  le  Romantisme  allemand,  était  néanmoins  (ainsi  la  position  de
Maurras)  mal  perçue  et  largement  contestée.  Que  l’on  adhère  ou  non  à  cette
tentative  de  redéfinition  contemporaine  du  lyrisme  (elle  a  ses  faiblesses,
nombreuses, au premier rang desquelles la non-reconnaissance, par les poètes eux-
mêmes,  de leur  appartenance à  ce qui  n’est  ni  un mouvement,  ni  une théorie :
difficile,  à  part  Jean-Michel  Maulpoix  lui-même,  de  revendiquer,  pour  tel  ou  tel,
l’étiquette de ‘néo-lyrique’),  elle a, me semble-t-il,  le mérite d’accueillir la distance
critique au sein même du discours lyrique, et par là même, l’essentielle hybridité qui
caractérise,  bien au-delà  du champ littéraire,  notre  monde contemporain.  En ce
sens, ne devrait alors plus faire problème l’expression « lyrisme ironique ».

Ma  deuxième,  rapide  et  impertinente,  remarque  à  l’égard  du  commentaire  de
Schoentjes, concerne le « sérieux » : je crois que cette catégorie n’a rien à faire avec
la  poésie.  Si  l’on  peut  (doit ?)  se  la  poser  à  l’endroit  de  l’ironie,  elle  me semble
caduque dès lors que l’on pense ensemble les deux notions. L’on devrait à mon
sens  la  remplacer  par  la  question  de  la  « pertinence » :  un  poème est,  ou  non,
pertinent (pour son auteur comme pour son lecteur). Jamais, me semble-t-il, ne se
pose la question du « sérieux » d’un poème – ou même du « sérieux » de la poésie.
Ou alors à considérer qu’un poème est sérieux dès lors qu’il est pertinent. Mais il
peut l’être en ne se prenant absolument pas au sérieux (c’est l’une des leçons de
l’ironie)…

Pour,  in fine, en revenir à l’œuvre rédienne, si l’ironie apparaît clairement dans le
procès fait constamment à la figure du sujet lyrique, il serait toutefois réducteur de
n’y lire que la posture somme toute entendue du poète ‘moderne’ – ironiste par
nécessité  plus  qu’époquale :  structurale  même.  De  fait,  l’ironie  chez  Réda ne  se
borne pas à pointer, voire entretenir, le négatif ; tout au contraire, elle paraît même

78  On se reportera notamment à La Voix d’Orphée, essai sur le lyrisme, Paris : José Corti, « en lisant en écrivant », 1989 ; La Poésie
comme l’amour, essai sur la relation lyrique, Paris : Mercure de France, 1998 ; Du lyrisme, Paris : José Corti, « en lisant en écrivant »,
2000.
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autoriser la relève du lyrisme, et avec lui la possibilité d’un sublime pour ainsi dire
simultanément conscient de ses impossibilités et de ses droits. Mais si la modernité
poétique semble ne pouvoir envisager de lyrisme qu’ironique, la poésie rédienne
relève aussi le défi d’une ironie lyrique : pas de lyrisme sans ironie, mais pas d’ironie
sans lyrisme… La leçon est de taille, en ce qu’elle vise parallèlement à réconcilier le
poète et le philosophe.

Aussi,  au  terme  de  ce  parcours  en  poèmes,  proposerais-je  de  penser  l’ironie
littéraire aujourd’hui comme la possible réconciliation de la poïesis (le faire) avec la
praxis (l’agir). En tant qu’elle est énergie (energeia) lucide qui œuvre malgré tout ( : la
mort de Dieu, la fin des Grands Récits, le règne du consumérisme…),  en poèmes, à
construire le lieu d’une habitation possible. Il ne saurait cependant être question ni
de faire semblant (de croire en l’impossible) ni de sombrer dans le nihilisme : il s’agit
– j’ose ajouter : simplement –, pour chacun de nous, de maintenir vivant, autrement,

« notre désir d’idylle »
79

.

79  Jean-Claude Pinson, op. cit., page 47.
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