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« Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase »
Jacques Réda : un lyrisme ironique ?

Marie Joqueviel-Bourjea

1. La rage froide de I'expression

L'ceuvre de Jacques Réda est-elle ironique ? A certains égards, oui (sur lesquels
jaurai, bien sdr, a revenir). Comment se fait-il, des lors, que je I'apprécie, moi qui
essentiellement golte dans son discours ce qui releve du lyrique, et demeure
sceptique, voire irritée, face a la débauche ironique de notre temps? Celle-ci
m’apparait en effet davantage comme la manifestation d'un désespoir - affecté -
qui a baissé les bras (en termes hégeliens : d'une négativité sans fin) que comme
I'arme philosophique ou littéraire qu'elle sait étre par ailleurs.

Il n'y aurait donc pas nécessaire opposition (du moins radicale) entre lyrisme et
ironie et, partant, entre sublime et ironie - le sublime étant ici entendu comme ce
qui tente d'étre appréhendé dans et par le discours lyrique. Serait-il possible de
concilier participation lyrique et distanciation ironique ? Existence pathique et retrait
critique ? Je crois que oui - que nécessairement oui, aprés Baudelaire, apres
Rimbaud. Si (pour parodier Adorno) la poésie est toujours possible apres Le Spleen
de Paris, C'est, précisément, que la poésie du dernier tiers du XIX° siecle nous enjoint
de dépasser le manichéisme qui persiste a partager le paysage poétique
contemporain : il y aurait d'un c6té les lyriques ; de l'autre les ironiques. Autrement
dit (on n’en sort pas), les Anciens et les Modernes. On oublie que Baudelaire, que
Rimbaud nous ont démontré l'inanité de cette ligne de partage des eaux poétiques.
Baudelaire est lyrique et ironique. Rimbaud est lyrique et ironique. Et cC'est ce qui,
justement, fait la grandeur de leurs ceuvres - justifiant ainsi que les poetes
contemporains de tous bords en revendiquent indifféremment l'influence. Plus pres
de nous, il me semble que ce sont Michaux et Ponge qui occupent cette méme
place : participation pathique et distance critique caractérisent pareillement leurs
deux ceuvres, phares incontournables de la poésie francaise contemporaine - quels
gu’'en soient les parti pris. Je veux dire par la que I'ceuvre de Ponge constitue tout
autant une référence pour celle de Jean-Marie Gleize que pour celle de Jacques
Réda ; que Michaux nourrit la poésie de Gérard Macé tout autant que celle de Jean-
Michel Maulpoix. Or cette « situation » particuliere de Ponge et Michaux me parait
rejoindre celle de Baudelaire, de Rimbaud: elle est, d'une certaine facon,
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imprenable, inaliénable, précisément en ce qu'elle revendique simultanément le
droit au lyrisme et le recours a l'ironie.

Ou je veux en venir: grandes sont les ceuvres poétiques contemporaines qui le
comprennent pour elles-mémes. L'ceuvre de Jacques Réda en fait partie. Au méme
titre que celles (résolument différentes dans leurs formes, je n'en disconviens pas)
de Michel Deguy, Jacques Roubaud, Bernard Noél, Jude Stéfan encore; de Gérard
Macé, James Sacré, Jean-Claude Pinson, Benoit Conort ou Emmanuel Hocquart pour
les plus ‘jeunes’ (il en est d’autres, bien sar).

Je voudrais toutefois, avant d’entrer dans le vif de mon sujet, apporter une précision
importante. Dans l'essai récent qu'il consacre aux ceuvres de Max Jacob et Francis

1
Ponge, Modernité et paradoxe lyrique , Antonio Rodriguez prolonge la réflexion

engagée dans son précédent ouvrage, Le Pacte /yriquez, autour de la notion de
« lyrisme ». Il part du constat (simple) d'un terme a double entente, qui n'en finit pas
(depuis le Romantisme, ou il apparait - vraisemblablement en 1829) de soulever
problémes et polémiques: si l'adjectif ‘lyrique’ « sert régulierement d'épithéte au
genre poétique », on l'associe également a la catégorie du ‘lyrisme’ «issue de la
période romantique ». Tandis que l'un «renvoie a une trame du discours,
récurrente en poésie », l'autre «engage limaginaire du poéte a partir du XIX°

. 3 . . . . . A R
siecle » . Dés lors, ajoute-t-il plus loin, « pour se dire et étre reconnu comme poéte
lyrique de la ‘modernité’, il convient de critiquer I'horizon romantique tout en

: : : 4 e ) N
actualisant les constructions lyriques» . Cette distinction m'apparait ici
fondamentale en ce qu'elle autorise pleinement le développement d'un discours
lyrique potentiellement ironique. Si l'on peut «parvenir a étre lyriqguement

passionné, voire enragéS, tout en gardant une maitrise de soi6 »7, il est parfaitement
envisageable - c'est le cas chez Max Jacob - d'associer a un « pacte lyrique » une
dimension fortement ironique. Ce serait méme, peut-étre, la condition d'une poésie
résolument ‘moderne’.

Aussi une telle ambivalence de I'épithéte justifie-t-elle les efforts de requalification
du lyrisme depuis trois décennies (au moins) : lyrisme « objectif » (C'est a Rimbaud,
on le sait, invitant Izambard a la «poésie objective» et non a la «poésie

2 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique : Max Jacob, Francis Ponge, Paris : Jean-Michel Place, 2006. Antonio Rodriguez,
Le Pacte lyrique, Liege : Mardaga, « Philosophie et langage », 2003.

3 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, page 9.
4 Antonio Rodriguez, op. cit., page 11.
> Ainsi Francis Ponge : « L'expression est pour moi la seule ressource. La rage froide de I'expression. » [Proémes]

6 Ainsi Max Jacob : « Etre froid. Etre de sang-froid. Ce n‘est pas la méme chose. Un lyrique qui est de sang froid et domine ses
forces peut faire une ceuvre équilibrée, mais chaude. Qu'y a-t-il a attendre en art d'un homme sans passions ? » [Art poétique]

7" Antonio Rodriguez, op. cit., page 13.
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subjective »8, que l'on doit l'expression); lyrisme «impersonnel» (cCest ici
Lautréamont qui revendique I'adjectif : « La poésie personnelle a fait son temps de
jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de
la poésie impersonnelle brusquement interrompu depuis la naissance du

9
philosophe manqué de Ferney, depuis I'avortement du grand Voltaire. » ; Flaubert
encore: «Il faut couper court avec la queue lamartinienne et faire de lart

impersonnel [...].»10); lyrisme « critique » enfin (le tournant des années 1980).
« Objectif, impersonnel, critique » : les trois épithetes insistent, me semble-t-il, sur la
nécessité proprement ‘'moderne’ de requalifier le lyrisme ; il ne s'agit donc pas de le
rejeter, mais bien de canaliser, aux moyens de la distanciation, l'affectif en lui. Patir,
oui, mais froidement - consciemment. Des lors, pourquoi ne pas envisager un
lyrisme ironique? Du reste, la revendication flaubertienne dimpersonnalité ne
condamne pas le lyrisme, mais un certain lyrisme : « |l faut couper court avec la
gueue lamartinienne et faire de l'art impersonnel », certes; mais de préciser: « ou
bien, quand on fait du lyrisme individuel, il faut qu'il soit étrange, désordonné,
tellement intense enfin que cela devienne une création. »

De fait, constate Jean-Claude Pinson dans ses Nouveaux essais sur la poésie
contemporaine, si « étre un poete moderne, c'est avoir aujourd’hui une difficulté

. . ) . . mo_, L
certaine avec le sentiment - I'expression du sentiment » (Réda lui-méme, dans un

poeme de La Course, évoque « la honteuse émotion lyrique »12), c'est pour ajouter
aussitdt : « comment pourrait-on indéfiniment refouler ce qui témoigne de la vie
sentimentale et sensible, déserter ce qui est de lordre du coeur et de la
sensation ? » Et d'en conclure : « Au fond, c'est une forme nouvelle de ‘naiveté’ qu'il

faudrait a la poésie moderne retrouver (ou plutdt inventer) pour étre en mesure de

13
‘faire’ le positif de la sensation et du sentiment. »

Gageons que la poésie rédienne reléve le défi d'une naiveté renouvelée par
lironie...

Quant au parcours poétique de Jacques Réda, on pourrait hativement, dans la
perspective ‘ironique’ de notre colloque, affirmer que, de poéte lyrique (songeons a
Amen, Récitatif ou La Tourne, respectivement publiés en 1968, 1970 et 1975), Réda
devient un poéte ironique (par exemple, Toutes sortes de gens, 2007) ; mais encore,

8
9

Arthur Rimbaud : Lettre a Georges Izambard, 13 mai 1871, Guvres compleétes, Paris : Gallimard, « La Pléiade », page 248.

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Poésie | [1870], Guvres complétes, Les Chants de Maldoror, Lettres, Poésies | et Il, Paris :

Gallimard, « Poésie », 1973/1994, page 293.

10 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, janvier 1854.

1

L Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naive, Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, Seyssel : Champ Vallon, « Recueil »,

2002, page 20.

12

1

F

La Course, Nouvelles poésies itinérantes et familieres (1993-1998), Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 121.

3 Jean-Claude Pinson, op. cit., page 21.
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que du vers il gagne la prose. Ce qui, tout en n'étant pas entierement faux (et dénué
d’intérét), reviendrait a affirmer que :

1/ On ne peut étre a la fois lyrique et ironique : le poete est soit I'un, soit l'autre ;
certaines de ses ceuvres sont lyriques, d'autres ironiques. Les deux tendances
peuvent, certes, cohabiter dans une ceuvre, mais alternativement et non
simultanément.

2/ Les ceuvres ironiques sont, peu ou prou, prosaiques. Au vers le lyrisme, a la prose
Iironie.

L'on voit aisément que les deux propositions sont éminemment critiquables : elles
reconduisent le manichéisme que j'évoquais a l'instant et ne constituent en rien des
outils pertinents pour aborder la plupart des ceuvres contemporaines. De fait, je
m’'attacherai a montrer, s'agissant de l'ceuvre de Jacques Réda, qu'il existe bel et
bien un lyrisme ironique. Par ailleurs (il n'est que de songer aux magnifiques Ruines
de Paris, de 1977), on ne saurait exclure sérieusement le lyrisme de sa prose. Peut-
étre méme (mais c'est la un point de vue personnel) la prose rédienne de ces dix
dernieres années est-elle plus justement lyrique que ses vers. Quelque chose me

. n 7 7y s . Y4 14 . . 7
semble en effet avoir ‘déchanté’ dans sa poésie versifiée , qui serait comme passé
dans sa prose.

Je me propose donc de voir dans quelle mesure le lyrisme rédien peut étre qualifié
dironique. Pour ce faire, jaborderai successivement trois de ses possibles
manifestations : lironie quant au sujet lyrique (« Le grand maboul ») ; I'ironie quant a
I'objet de la quéte poétique (« Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase »);
I'ironie quant aux formes du discours (« Sur les supermarchés »).

2. Le grand maboul"”

On constatera tout d’'abord chez Réda la duplicité ouvertement affichée d’'un je qui
ne s'éprouve jamais unifié ; et cette essentielle ambivalence, le poéme ne cesse de
Iironiser : les Recommandations aux promeneurs évoquent en 1988 la scission d'un
étre que les livres ultérieurs ne démentiront pas. « Le Fantdme de Barcelone » met

en scene, sur un mode ironique que relaie le jeu des pronoms, la distinction opérée

. L . . . . 16
par le chapitre précédent: celle opposant au « moi » un «inconséquent réveur »

qui le taraude. Le texte prend a escient des allures de vaudeville :

Ce fut alors que je commencai [...] a percer un des secrets les plus désopilants de ma
nature. Sans doute la fievre donnait-elle plus de relief a ce dédoublement qui, se

14 Je ferais méme remonter ce ‘déchant’ au tournant opéré par Les Ruines de Paris, soit apres l'inégalable trinité inaugurale -
ainsi aprés le bien nommé recueil La Tourne.
15

16

Les Ruines de Paris, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1977 ; « Poésie », 1993, page 92.

Recommandations aux promeneurs, Paris : Gallimard, 1988, page 153.
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manifestant autrefois dans l'alternance, pouvait du moins sembler correspondre a deux
faces d'un méme personnage. [...]. A présent les deux attitudes étaient simultanées. Il en
résultait une véritable altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un
centrifugeur, achevaient de séparer les éléments de chaque adversaire, doté d'un
caractére qui ne s'était jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m'adressais des
reproches, convient-il d'entendre, dans cette scéne, je et me comme deux individus bien

17
distincts. Nommons-les par commodité le songeur et le réaliste.

La réflexion (« je me ») masque une réciprocité (« je / me ») qui est loin de s'éprouver
bonne entente. Comment quitter « celui qui me colle », se demande le poéte ? « Un

double suicide ? / Il raterait le sien sans doute, et je sursois. » (La Course, 1999)18 Des
lors, Comment étre soi quand le moi ne répond d'aucune adéquation ? Europes
(2005) le formule une nouvelle fois, si ce n'est avec ironie, du moins avec humour :
« Mais j'en suis convaincu : nous sommes des organismes scissipares et, en maintes
occasions, une part de nous-mémes, identique a ce qui nous semble notre

indivisible unité, s'en détache pour mener une vie dont nous ne saurons jamais

i 19
rien. »

Le sujet se reconnait par ailleurs régulierement envahi de «souvenirs
. 20 . . , .
impersonnels », d « ombres » encore, dont il n'est pas toujours agréable de subir

V4 7 7 . . Ve . 7 21 \ 7 V4 op V4 .
les assauts répétés. « [V]ictime résignée » , le poéte déplore une perméabilité qui

profite a des « importuns » dignes de figurer dans un récit de Michaux~ : « On me
traverse avec vraiment trop de désinvolture. / Méme a l'abri chez moi je suis tout a
coup dérangé / Par des inconnus ». Ainsi : « nous voila deux. / Tel est le risque des
moments ou I'on se perd de vue : / On flotte, on n'est plus qu'un nuage épais mais
sur le point / De glisser en s'évaporant au fond d'une étendue / Ou I'on nous guette
alors qu'on s'imaginait sans témoins. / On reste ouvert a tous les vents, maison

abandonnée; / Nimporte qui peut y surgir »23. « On croit échapper a soi-méme au
long des avenues / Désertes, mais on n'est en réalité jamais seul. » Ainsi, étre « soi-
méme » participe-t-il intrinséquement de |'étre-deux - voire, de I'étre-mutiple: la
troisieme des « élégies nasales » de L’Adoption du systéme métrique ne confie-t-elle
pas: « Une nuit j'ai compté - mais jusqu'a quel nombre ? / Pour m'endormir : jai

Gz .24 . . . T
révé que j'étais trois.» ? Le «on » traduit au mieux cette essentielle perméabilité

17
18
19
20
21
22 Ainsi sont-ils « [flaibles, faibles, dotés pourtant de griffes, de machoires », LIncorrigible, Paris : Gallimard, « Blanche », 1995,

page 51.
23

Ibid., page 21.

La Course, Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 102.

Europes, Montpellier : Fata Morgana, 2005, page 80.

Le Sens de la marche, Paris : Gallimard, « Blanche », 1990, successivement pages 47 et 122.

Le Citadin, Paris : Gallimard, « Blanche », 1999, page 67.
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d'un sujet que visitent des «souvenirs impersonnels », jamais assuré de son
identité. La mémoire se peuple de «fantbmes », «familiers» ou «étranges»:
« souvenirs de mensonges, de crimes / Sans auteur dont personne alors ne pourra
vous délier ». D'obscurs démons prennent possession d’'un étre ainsi dépossédé. La
cohabitation est difficile : tout repos est impossible. Mais on remarquera qu'une
telle cohabitation est systématiquement décrite sur le mode ironique: seule la
distance de lironie semble autoriser la confession. Car 'humour qu’elle manifeste
cele sans aucun doute le désarroi d'un sujet qui « n‘est pas seul sans sa peau », pour
reprendre la formule de Michaux. Ainsi est-ce dans la distance ironique seule que le
sujet lyrique s'autorise a reconnaitre les failles de son identité ; jamais sur le mode -
‘romantique’ - de I'épanchement.

Toutefois, s'il reconnait sa vacance, il s'évertue néanmoins a chanter une identité
défaillante, aussi précaire soit-elle. Ce sont ainsi les poémes qui, dans la sympathie

. . IR . 7 . . \ 25 12
(Récitatif) ou lironie (LIncorrigible), ceuvrent a recoudre les «lambeaux» dune
identité en dispersion.

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui visent a
dire le poéte lui-méme. La complainte d'un étre démantelé n'est plus de mise apres
« Récitatif » : l'ironie prend la reléeve de la déploration. L'autoportrait est

26
systématiquement dépréciatif : « un peu timbré, trop sensible » , le poete se sent

27 . 28 | L, 29
« superflu» , se compare a un « sauvage » , a un « ange un peu mité » , ou encore

. , L 30 . 31 . o
a un « épouvantail » qu'une « téte de patate » parachéve. Il ne saurait s'assimiler

i ; 32 ) 33
gu'aux «réprouvé[s]» de toutes sortes: «bandit» dans Hors les murs ,

. . 7 Ve A 7 . 34 N
« clandestin » ou bien « évadé » dans Chateaux des courants dair , « espéce de

.35 . 36
paria» dans Le Sens de la marche, il marche en «voleur » dans Retour au calme .
Le méme recueil le voit successivement, dans « Traversée de Bologne », « comme
un jeune hippocampe », « comme un cambrioleur », « comme un carme déchaux »,

24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

L’Adoption du systeme métrique, Paris : Gallimard, « Blanche », 2004, page 114.
L'Incorrigible, page 52.

Le Citadin, page 84.

Retour au calme, Paris : Gallimard, « Blanche », 1989, page 22.

L’Herbe des talus, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1984, page 69.

Ibid., page 78.

La Liberté des rues, Paris : Gallimard, « Blanche », 1997, page 118.

Accidents de la circulation, Paris : Gallimard, « Blanche », 2001, page 75.

Hors les murs, Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1982 ; « Poésie », 2001, page 47.
Id.

Chateaux des courants d'air, Paris : Gallimard, « Blanche », 1986, page 49.

Le Sens de la marche, page 71.

Retour au calme, page 90.
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37 . ) . . .
«comme un énerguméne» enfin! Et c'est en «vieux misanthrope» quil se

38
dépeint dans L’Adoption du systéeme métrique ...

Mais ce sont peut-étre les comparaisons animales qui, dans la confortable distance
ironique, cherchent a circonscrire un sujet qui se dérobe. Si « l'arrivée de quelqu'un

R . . . 39 .
dans mon genre », constate le poete, « inquiete forcément » , le lecteur peine, de
fait, a deviner de quel «genre» il peut bien s'agir: «vrai cochon des bois» ou

: 40 : ,

dinosaure dans Le Sens de la marche , «mouton pris de tournis» dans
, a . o L

Recommandations aux promeneurs , « vieux canard fataliste », « plus buté qu’un vieil

. N . Ve 42
ane » ou encore pareil a un «corbeau basculant » dans La Liberté des rues , un

43
« matou / Circonspect » dans L’Adoption du systeme métrique , on n'en finirait pas de

dénombrer les animaux auxquels s'assimile un instant le poéte, qu'il prend par
ailleurs soin de systématiquement qualifier («vieux, «fataliste», «buté »,
« circonspect »...). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre ailleurs un tigre,
un cobra, un campagnol, une coccinelle...), n'en trahit pas moins le vertige d'une
identité justement «pris[e] de tournis». Comment parvenir a dire un moi
défaillant? Encore une fois, les caractérisations ironiques apparaissent
fréquemment seules a méme de circonscrire un sujet lyrique qui, apres le triptyque
liminaire, en passe quasi systématiquement par [lautocritique «railleuse »

. 44
(Baudelaire ).

Pour clore la promenade au zoo en méme temps que cette partie axée sur
I'autocritique ironique du sujet lyrique, je me propose de lire le poeme en prose
intitulé « Un Pigeon »; poeéme qui me tient particulierement a coeur, en ce que
Jacques Réda, avant de le recueillir dans Toutes sortes de gens récemment paru chez
Fata Morgana, me l'avait offert en guise de « non-préface » au livre que javais

£ s L lips , 45 .
consacré a son ceuvre aux éditions L'Harmattan . On passe ainsi de la superbe de

37
38
39
40
M
42
43
44

Ibid., pages 40-41.

L’Adoption du systeme métrique, page 56.

Le Citadin, page 146.

Le Sens de la marche, respectivement pages 112 et 47-48.
Recommandations aux promeneurs, page 180.

La Liberté des rues, respectivement pages 31, 115 et 174.
L’Adoption du systeme métrique, page 33.

J'emprunte I'adjectif a Baudelaire, qui écrit en 1861 dans l'article qu'il consacre a Théodore de Banville (Réflexions sur quelques-
uns de mes contemporains) : « Si I'on jette un coup d'ceil général sur la poésie contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il
est facile de voir gqu'elle est arrivée a un état mixte, d'une nature trés complexe ; le génie plastique, le sens philosophique,
I'enthousiasme lyrique, I'esprit humoristique, s'y combinent et s'y mélent suivant des dosages infiniment variés. La poésie
moderne tient a la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de l'art arabesque, de la philosophie railleuse, de I'esprit
analytique, et, si heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles d'une subtilité
empruntée & différents arts. » Je souligne. A lire dans Baudelaire, Ecrits sur la littérature, édition établie, présentée et annotée par
Jean-Luc Steinmetz, Paris : Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche « Classique », 2005, page 371.
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I'albatros baudelairien au pigeon commun de nos villes; mais encore du vers a la
prose... L'ironie quant au sujet lyrique se fait ici mordante :

Un Pigeon

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, ou se rencontre également la
variété plus noble des ramiers), le pigeon possede a mon avis deux natures.

Cette volaille, que I'on voit trotter et picorer obstinément n'importe quelles saletés sur le
bitume, n'a que peu de rapports avec l'oiseau qui s'enléeve d'un puissant claquement
d‘ailes pour évoluer autour des monuments.

Il ne donne plus alors qu'une impression de maitrise élégante dont font preuve bien peu
d’'autres oiseaux.

Dans une alternance aussi nette du terre-a-terre et de la grace, comment ne pas discerner
une allégorie du poete, personnage souvent ordinaire dans ses habitudes et mesquin
dans ses réactions, mais dont les sentiments de temps a autre s'élevent sur le battement
du métre ?

Baudelaire en a fixé le modéle avec son albatros.

On ne saurait tirer du pigeon une image aussi grandiose et frappante, sinon un petit
nombre de détails plus ou moins instructifs.

lIs proviennent de mon expérience - en tant que pigeon.

J'ai peu de mémoire : quand je pature au hasard au long des jours, sans autre souci que
de me jeter sur les sensations immédiates dont je me nourris, sans trop me préoccuper
de leur godt souvent fade, parfois amer, ni de leur valeur énergétique, je n'ai aucun
souvenir des moments ou me revint la noble capacité de voler.

J'avale donc indifféremment le bon grain et l'ivraie, le rebut et la pépite et, prenant mon
indigestion chronique pour un redoublement de ma faim, je ne suis qu'une grosse
sauterelle de plumes dont le ressort est la peur.

On me croirait pourtant téméraire, alors qu'un mouvement imprévu suffit a m’alarmer :
d’'un bond je retrouve mes ailes pour me mettre a distance convenable, a moins qu’elles
ne se déploient toutes seules sous le coup d'une grande frayeur, m'emportent vers
I'altitude le temps d'oublier ma surprise.

4 Marie Joqueviel-Bourjea, Jacques Réda: La Dépossession heureuse, habiter quand méme, Paris: L'Harmattan, « Critiques
littéraires », 2006 (« Un Pigeon », pages 5-6) ; Toutes sortes de gens, Montpellier : Fata Morgana, 2006 (« Un Pigeon », pages 61-63)
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Puis je réatterris et de nouveau m’affaire dans la poussiere, insistant, effaré, balourd.

Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne m'a pas
inspiré le dégolt de cet avilissement, mais le souvenir inconscient que j'en garde explique
pourquoi je ne m'avilis qu'avec une espéce de fureur.

L'ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je malmene une
ordure dans le caniveau, ou harcele stupidement une pigeonne encore plus stupide.

Ceux qui m'ont vu planer partagent-ils mon exaltation ? Et m’'ont-ils reconnu parmi tous
mes compagnons d'envolée ? Je ne le pense pas : tous les pigeons se ressemblent.

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur la téte d'une statue, d'une maniére ou
d’'une autre se rendre importuns.

Plaise au ciel qu'a I'écart seulement je picore, fiente, roucoule, et que pour moi seulement
renaisse lillusion d'avoir rivalisé avec l'aigle dans le soleil.

46
3. Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase

Si I'ceuvre rédienne met frequemment son sujet en posture (auto)critique, I'objet de
sa quéte l'est tout autant. Toutefois, l'ironie dont fait preuve le poete a lI'endroit de
sa propre démarche n'exclut pas le sentiment du sublime. Tout au contraire, me
semble-t-il, c'est I'ironie qui l'autorise ; mais une ironie ‘positive’, visant a reconquérir
I'existence et non a la néantiser. Sur les ruines d'un sublime défunt (ce serait un
sublime d'ordre ‘romantique’), le poéte contemporain ceuvre a inventer un sublime
‘moderne’, sans emphase, quoique extatique toujours: sublime baudelairien du
Spleen de Paris ; sublime rimbaldien surtout. Ce ne sont plus le ciel étoilé, I'océan
déchainé qui motivent un tel sentiment (ainsi le sublime kantien), mais bien plutét la
beauté «bizarre» (pour reprendre ladjectif a Baudelaire) du quotidien, d'un
quotidien qui n'est terne et laid qu'en apparence, car nous ne savons pas le voir,

'imaginer - le créer: Baudelaire dans ses Fusées: «Deux qualités littéraires

. . . 47
fondamentales : surnaturalisme et ironie »

Si 'on a coutume d'opposer sublime et ironie, 'un impliquant une confusion avec
son objet que l'autre par définition récuse, la poésie contemporaine me semble
réconcilier les notions, toutes deux reposant sur une esthétique de la rupture:
rupture avec un quotidien d’habitudes et de passivités, pour une plus grande
intensité de vie, une vie renouvelée - une vita nova. |l s'agit, dans les deux cas, de
sortir de soi, de rompre avec ses aveuglements. Jirais jusqu’a penser que lironie est

46 Hors les murs, page 72.

47 Charles Baudelaire, Fusées, in : Fusées ; Mon Cceur mis a nu ; La Belgique déshabillée, édition d’André Guyaux, Paris : Gallimard,
« Folio classique », page 75.
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susceptible de mener au sublime en tant qu'elle suscite une réévaluation poétique
du monde. Dans cette optique, on est loin de tout travail négatif. S'il est du reste
une « question lyrique » dissolvant une réponse que présuppose, quant a elle, la
question rhétorique (c'est la position de Hans-Robert Jauss : la question lyrique « a

comme point de départ ce qui est le terminus de la question rhétorique »48), c'est
bien que lyrique et ironique s'accordent dans cette essentielle déstabilisation du
sujet, du monde et des mots. Aussi la quéte (existentielle comme expressive) du
sublime est-elle fondamentalement in-quiéte - mais, je le disais, pour atteindre a
une plus grande intensité de vie.

Ainsi que le soutient Kierkegaard dans Le Concept d’ironie constamment rapporté a
Socrate, rien mieux que lironie en effet nintroduit a la «vie poétique »:
affranchissant l'individu de ses conditionnements, elle le fait entrer dans la «vie

personnelle », de facon a rendre possible « une habitation qui puisse n'étre pas
49

répétition, mais ‘re-prise’, ‘re-nouveau’ »

Cette «re-prise » chez Réda, ce serait celle, essentielle, de l'espace. Depuis Les
Ruines de Paris en 1977, la poésie rédienne ceuvre en effet a redéfinir un espace
sacré; or ce ne sont pas les lieux clos, officiels, du culte des hommes qui le
retiennent, mais le dehors («Je ne suis religieux qu'en plein air»); un dehors

souvent urbain - suburbain méme50 -, déshérité, délaissé, en friche. Le sublime se
rencontre dans les terrains vagues; lironie est celle-la: relecture du sacré par le
Voyant contemporain, dans la réhabilitation de ces lieux dont I'homme,
précisément, se détourne. « Regarde ces vieilles palissades, ce terrain défoncé, ce
tas de détritus et de planches abandonnées: ils définissent un espace sacré. »,
suggere le poete. Cest le regard qui se fait ironique : il voit ce que voit le commun
des humains (un espace sans ame) ; il voit ce que voit le poéte (un espace sacré). Et
il maintient son double regard/discours.

Dés son limen, I'ceuvre reconnait l'exil : celui de la divinité; celui, conséquent, des

hommes : « nous errons / Sur les traces d'un dieu d'espoir, d'angoisse et d’ironie »51.
Un dieu minusculé et ironique oriente la quéte : comment celle-ci ne pourrait-elle
pas le devenir ? Le flaneur se met des lors a hanter ces espaces de l'indécision dans
lesquels s'est - ironiquement - réfugiée la divinité :

48 Hans-Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, traduction Maurice Jacob, Paris : Gallimard, « Bibliotheque des idées »,
1988, page 89.

49 Jean-Claude Pinson, op. cit., page 36. L'essayiste commente ici le titre de Kierkegaard, La Reprise (Paris : Garnier/Flammarion,
1990).

50 Je renvoie au titre de 1985, repris en 1999, Beauté suburbaine, paru a Périgueux chez Pierre Fanlac.

21 Amen [1968], Amen, Récitatif, La Tourne, Paris : Gallimard, « Poésie », 1988, page 27.
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Car plus encore que son aieul enfoui dans les cavernes, 'lhomme de linformatique
redoute l'inutilisé. Les Anciens lui avaient accordé son statut et son code, le peuplant de
dieux, et peut-étre encombrant d’'une autre maniére un monde de moindre densité
humaine, mais ou chaque étape s'assortissait de salamalecs, péages, bakchichs aux tyrans
locaux des sources et des bois. On subodore d'ailleurs encore leur existence, quand on a
la manie de visiter - comme d'autres les églises - les terrains vagues et les chantiers. C'est
la qu'en dernier recours se sont réfugiées ces puissances, dans un abrutissement
adoucissant leur amertume et leur méchanceté, exaspérées par des siecles de

52
persécutions et puis d'indifférence.

Depuis la parution, il y a aujourd’hui trente ans, des Ruines de Paris, la critique n'a
cessé de souligner la récurrence des terrains vagues comme pole privilégié de la

flanerie rédiennesg; cependant, le terrain vague n'est pas tant le nécessaire décor
du flaneur des banlieues (le poncif a la vie dure mais l'interprétation courte) que cet
espace ou du possible, et avec lui une forme de sacré, peut encore advenir. On ne
saurait cependant ignorer, dans cette aimantation du poete, la charge ironique :
mais ce n'est pas envers lui-méme qu'il est ironique (il I'est, certes, nous l'avons vu, a
'endroit de sa propre figure) ; mais envers ces « hommel[s] de I'informatique » que
nous sommes tous devenus. Si la quéte du sacré est ironisée (en ce qu’elle détonne
dans notre monde ‘moderne’), son objet ne l'est pas: « partout ou nous sommes
tentés de supposer qu'il n'y a rien - a admirer, a découvrir, a voir - [I'apparition]
peut se manifester comme le surcroit accordé a ce qui s'avoue en manque. Tel est

'enseignement que dispensent les lieux prétendument déshérités, comme livrés a

o . , ) " 54
eux-mémes et a ceux qui peuvent y aller sans obstacle au-devant de I'apparition. »

Rien d'ironique dans ce propos de 2003, qui reconduit le constat; le poete-flaneur
fait de ces modernes « territoires de la déshérence » (I'expression est reprise au
Roland Barthes du Degré zéro de I'écriture) 'espace méme ou sa conscience ironique
(malheureuse) est susceptible de faire 'expérience, paroxystique souvent, du sacré.
« C'est le moment ou elle [la déshérence] se transmue en un état indéfinissable,
intermédiaire entre la terreur et I'extase, 'euphorie et la commotion, en une sorte
de jouissance et d'effroi.» Les substantifs, aux accents batailliens, renvoient
clairement a la dimension sacrée de I'expérience rédienne du terrain vague.

Ainsi, ce que dit cette expérience chez Réda, est précisément la possibilité,
aujourd’hui, d’'un lyrisme ironique: lyrisme fondamentalement athée, défait de
toute illusion théologico-poétique, de toute croyance en la transparence et l'unicité

2 Chéteaux des courants d‘air, pages 143-144.

3 |, presse, depuis plus de trente ans, ne varie pas ses titres quand Réda publie un nouveau livre. Le Monde, par exemple :

«Jacques Réda, poete des dehors urbains : Parisien, flaneur des deux rives... », « Le Manuel du flaneur », « Jacques Réda et la
nostalgie des chemins perdus », « Les Longs détours de Jacques Réda », « Jacques Réda l'incorrigible : Flaneur invétéré, du bitume
au ballast... », « L'Honneur du citadin : Jacques Réda ne se lasse pas d'arpenter Paris »...

>4 les Cing points cardinaux, Montpellier : Fata Morgana, 2003, page 58.
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d’'un Sens transcendant dont le poéme serait la manifestation ; mais lyrisme malgré
tout, ne pouvant s'empécher de croire en la présence du sacré et, partant, en la
possibilité du chant. Or l'ironie est ce qui précisément autorise désenchantement et
ferveur simultanés ; dans I'énergie qu'elle manifeste quand méme, sur fond non de
désespoir mais de dé-créance lucide, elle (s)accorde un chant «a hauteur
d’homme » ; le lyrisme ainsi manifesté pouvant des lors étre redéfini « comme chant

55

sublime d'un sujet dépossédé »

L'ironique « manifeste » pour la « Préservation des Terrains Vagues » que |'on peut
lire dans Les Ruines de Paris conjoint a une dimension sans nul doute ironique la
quéte lyrique d'un sujet en mal (en manque) de sacré:

Appuyé dans cette attitude pensive a mon guidon, je me propose de créer 'Union pour la
Préservation des Terrains Vagues. L'U.P.T.V. Ce poéme (si C'en est un) lui servirait de
manifeste ou plutdt de préambule, puisque moi je n'entreprendrai rien, ne pouvant étre a
la fois dans les rues et dans les bureaux de cette ligue. Qu'elle demeure donc une sorte de
confrérie elle-méme assez vague, sans statuts, sans cotisations, afin que ni les journaux ni
les politiciens ne la dévoient, en dépit de leur utilité pour réfréner les promoteurs. Et au
besoin les faire mettre en cabane, chaque fois qu'un de leurs chantiers attaque un ancien
terrain vague ou en ouvre un nouveau. C'est pourtant le seul aspect positif de leurs
ravages : entre I'écrasement opéré par les bulldozers et I'érection de ces Résidences qui
semblent sortir d'un vieil album a la gloire de Lyautey (si bien que des hectares entiers du
Quinzieme réalisent l'idéal de béton colonial de Fés ou de Rabat), un temps quelquefois
assez long s'écoule, pendant lequel, a travers les barriéres qui se déchaussent, on voit la
végétation vigoureuse des ruines qui recroit. Je n'exigerai certes pas qu'on préserve tous
les terrains vagues, parce qu'il faut prendre en charge des foules d'errants et d'expulsés,
mais je constate que dans certains cas (peu nombreux a vrai dire) on y aménage des
succédanés de squares ou de jardins. Or voila contre quoi je m'éleve, contre quoi proteste
le fond insoumis de 'dame de 'hnomme et sans nul doute du chat. Une moitié au moins de
ces espaces devrait étre laissée a I'abandon. Avec le danger que représentent ces tas de
planches et de platre, parfaitement, et l'insalubrité de ces épandages dimmondices et
d'eaux sales. Faites a tout hasard piquer vos enfants contre le tétanos, la typhoide, ils ne
s'enhardiront jamais trop. D'ailleurs on aura soin de ne pas abattre les palissades, en téles
et madriers capables de résister cent ans. Car quelque agrément qu’on éprouve quand on
y rode, le terrain vague se déploie d'abord, entre ces interstices, comme un plan de
méditation. La lecon tient dans sa seule présence de sauvagerie maussade, et mieux vaut
s'abstenir d’en tirer une doctrine ou de l'art [...]. Terrain vague de I'ame et Dieu sait ce qui
peut s'y produire, s'y glisser en fait d'ingénus poetes et de criminels. Ainsi travestir le
terrain vague en cour de pouponniére, c'est risquer d'offusquer dans I'étre la liberté du
dieu, négligeant qu'il enseigne, autant qu’'une obscure espérance, la solitude et l'effroi de

) 56
la mort. Point. [...]

2> Les deux expressions citées sont de Yves Charnet, qui les emploie dans « Malaise dans la poésie: un état des lieux »,
Littérature : « De la poésie aujourd’hui », n°110, 1998, pages 17-18.
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Les Ruines de Paris, pages 45-46.
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Le jeu de mots « Terrain vague de I'ame », qui associe a la réalité prosaique du
terrain vague le «soleil noir de la mélancolie » du vague a I'ame, de méme que
I'implicite référence aux « Christ inférieurs des obscures espérances » de « Zone »,
ancrent le poeme dans le lyrisme foncierement ambigu de la modernité ; lyrisme
associant la figure du poete a celle du criminel (c'est Baudelaire lisant Edgar Poe, on
le sait, qui assure la fortune dun tel rapprochement), lyrisme revendiquant
néanmoins, mais sans avoir l'air d'y toucher - ainsi 'ambigu « Point » performatif
final - ce qui I'a toujours défini : « obscure espérance », « solitude » et « effroi de la
mort ». Aussi le poéme («si c'en est un» confie le poéete dans la parenthése: la
forme lyrique est elle-méme ironiquement mise en question) se fait-il I'écho d'une
quéte existentielle (« plan de méditation », « lecon »...) qui, si elle reléve d'une quéte
intime du sacré (il s'agit de respecter la « liberté du dieu » dans les lieux aujourd’hui
encore susceptibles d’en accueillir la présence), n'en renonce pas pour autant a la
posture ironique du sujet qui la conduit; il n‘est que d'en relever les nombreuses
pointes : architecture coloniale du Quinzieme, fonds insoumis d'une ame finalement
féline, vaccins a administrer aux enfants en mal daventures... L'adverbe
« parfaitement » (« Avec le danger que représentent ces tas de planches et de
platre, parfaitement [...] ») porte a lui seul toute lironie du texte, 'auteur faisant
mine d’'adhérer a un discours catastrophiste auquel, bien évidemment, il ne souscrit
pas. Ce manifeste - qui n‘en est pas un - aura surtout servi a manifester I'absolue
nécessité d'accueillir, pour le poéete contemporain, le paradoxe: les formules
oxymoriques que sont «obscure espérance» et «sauvagerie maussade »
définissent a I'évidence un lyrisme ‘en mode mineur’ qui, refusant d'abandonner la
partie, se voit contraint de la jouer ailleurs - autrement. Par exemple en faisant des
terrains vagues de modernes églises.

4. Sur les supermarchés

Philippe Hamon constate, dans I'essai qu’il consacre aux formes de cette « écriture
oblique » qu'est lironie littéraire, que s'il est des ceuvres ou ironie et poésie
« semblent s'accorder », c'est néanmoins le plus souvent « en se cantonnant dans
des metres spécialisés (brefs), dans des recueils spécialisés dans l'ceuvre d'un poete
[..], et dans des sous-genres spécialisés (épigrammes, poésie érotique,
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pamphlet) » . Il remarque aussitét: « C'est probablement avec le texte lyrique,
texte qui décrit ‘sérieusement’ I'expérience existentielle d'un sujet engagé dans la

quéte de son identité, [...], que I'écriture ironique semblerait faire, le plus souvent et

. . . 58
a priori, mauvais ménage. »

7 Philippe Hamon, L'Ironie littéraire, Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris : Hachette Supérieur, « Recherches Littéraires »,
1996, page 50.

58 Ibid., page 51.
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Toutefois, le critique en vient a relever l'évolution, depuis Baudelaire, de la
question : la poésie moderne, constate-t-il, « semble s'accommoder mieux que la

poésie ‘classique’ d'une certaine cohabitation avec l'ironie »59. Et de conclure aprés
analyse de poémes de Verlaine et Laforgue : « L'ironie en régime lyrique ‘moderne’,
c'est sans doute cela : une délocalisation de la voix. » Que cette derniere soit vécue
« sur un mode euphorique, celui de 'abandon jubilatoire au vertige polyphonique,
ou bien sur le mode plus angoissé de la perte de lidentité et de la ‘vaporisation’

60
(Baudelaire) du moi »

Quelles formes prend, dés lors, cette « cohabitation » dans l'ceuvre rédienne?
Releve-t-elle d'une «délocalisation de la voix» ainsi que le suggere Philippe
Hamon ? Lorsque le vers se fait parodique chez Réda, cette analyse demeure
pertinente, en tant qu'il est impossible de savoir (et c'est la la force desdits poémes)
si I'auteur adhére ou non aux formes prises par son discours : y a-t-il allégeance ou
ironie de la part du poete - lironie se renforcant précisément de cette
indécidabilité ? Pour la prose (de poésie) en revanche, cette analyse me parait moins
efficiente ; du reste, Hamon ne s'intéresse dans son essai qu'aux formes versifiées
de la poésie moderne. La «voix » dans le poéme en prose et la prose poétique
rédiens n'est pas « délocalisée »; ce qui l'est en revanche, ainsi que je lai déja
relevé, cest l'espace Iui-méme en tant qu'il conduit au sublime. Espace
paradoxalement « délocalisé » pour une esthétique paradoxale : celle d'un lyrisme
ironique, qui «en rabat» dans la prose sans pour autant - a la lettre - « dé-
chanter ». Qui oserait dénier aux Ruines de Paris, a La Liberté des rues (1997) ou au
Citadin (1998) qui en sont, vingt ans plus tard, le développement, toute tenue
lyrique ?

Pourtant, c'est bien, indirectement, au modéle 6 combien ironique du Spleen de Paris
que s'en remet Réda pour son recueil de 1977. On prendra garde, toutefois, a ne
pas oublier la dédicace, célébre, a Houssaye, qui justement réconcilie prétention
lyrique et penchant ironique : « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours
d'ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rhythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de

I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?»61 La co-
présence des « mouvements lyriques de I'ame » comme des « ondulations de la
réverie » avec les « soubresauts de la conscience » indique clairement la possibilité
d’'un lyrisme autre (autre que le lyrisme hérité de la tradition), qui est celui-la méme
d'une conscience poétique moderne - c'est-a-dire redevable de la « fréquentation

59 Ibid., page 52.
60
Ibid., page 57.
61 Charles Baudelaire : « A Arséne Houssaye », Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), Paris : Gallimard, « Poésie », édition
établie par Robert Kopp, 1973, page 22.
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des villes énormes ». Le poeme du flaneur contemporain est donc, par essence,
ambivalent, en ce qu'il chante une conscience lyrique que heurte en permanence un
dehors tout a la fois fascinant et, proprement, dé-rangeant. Ce « lyrisme paradoxal,

a la fois grincant et recueilli .~ qui est celui de Baudelaire, Réda semble bien en
avoir hérité. Toutefois, 'amertume baudelairienne s'est muée, chez Réda, en lucidité
amusée; rien chez lui daussi radicalement amer que cette revendication
baudelairienne : « Je veux qu’il y ait une amertume a tout, un éternel coup de sifflet

au milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans I'enthousiasme. e
Il semblerait en fait que, du Spleen de Paris aux Ruines de Paris, la démarche se soit
inversée : il ne s'agit plus de siffler «au milieu de nos triomphes», mais de
triompher au milieu de ce sifflet permanent qu'est devenu la vie. C'est pourquoi, a la
lecture des Ruines de Paris (mais de bien d'autres recueils du poéte semblablement),
ai-je I'impression d'avoir affaire a de la « grande » poésie (« grande » au sens ou l'on
parle de « Grand Art»), dans la mesure ou lironie prosaique est constamment
relevée (en une forme d’ « Aufhebung ») par le chant - un chant qui n'est deés lors
plus suspect de « naiveté », puisque défait de toute illusion : c'est précisément sur
ses «ruines» qu'il s'enleve. Des lors, contrairement aux pieces du Spleen qui
difficilement accordent dans un seul et méme poéme place a l'ironie et au lyrisme
(les poémes sont tantét ironiques, tantét lyriques, mais il est rare que dialoguent
véritablement les deux tonalités), les poemes en prose des Ruines de Paris concilient
systématiquement distance ironique et participation lyrique; c'est pourquoi il
m’apparait que le recueil de 1977 ouvre la voie a un véritable lyrisme ironique dont
I'ceuvre ultérieure (jusqu’en ses plus récents développements romanesques que
sont Aller au diable (2002), Nouvelles aventures de Pelby (2003) et L’Affaire du Ramsés
111 (2004), ou encore Cléona (2005)) ne finira pas de creuser les possibilités.

Le poeme en prose suivant en pose des jalons :

Que se passe-t-il car des hurlements ricochent sur les facades, pas des cris de frayeur,
mais c'est avec prudence que plusieurs fenétres se rallument, et que des silhouettes en
chemise font bouger les rideaux. Et de nouveau ces provocations hurlées comme dans
L'lliade : je saisis le mot brocanteur. Ainsi peut-étre Hector a-t-il humilié Achille, avant que
'autre en effet n'accroche ses armes comme a Biron. Retombant des hauteurs de
I'épopée, je songe que le brocanteur qui vient parfois vers dix heures du matin a fait
provisoirement fortune : alors il s'est offert comme tout le monde un tourisme a Bangkok,
et le décalage horaire I'a mis sens dessus dessous. Mais il ne s'agit pas de brocante ni de
bagarre d'ivrognes ou de héros. J'ouvre, je me penche et, en bas sur la place, je vois ces
deux types qui se démenent et je comprends enfin pommes de terre. Eux qui le nez au vent
m’'ont repéré tout de suite me prennent a partie aussitot : Quinze francs le sac de vingt-cinq

62 L'expression est de Patrick Labarthe, commentant les Petits poémes en prose pour la « Foliotheque » des éditions Gallimard,
2000, page 142.

63 Charles Baudelaire, que cite Patrick Labarthe, id.
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kilos ! Je réponds que jarrive. lls se remettent a brailler et me citent en exemple a tout le
quartier sourd, expectant. Je descendrais méme si leur prix atteignait le double, ému
comme si c'était Rimbaud fourguant de vieux remingtons. On traite vite, sans cérémonie. Il
est jeune, maigre, avec une moustache noire, la voracité de la fatigue dans ses yeux creux.
A moitié dans l'agriculture, & moitié dans la mécanique ; d’un ciel lourd usé qui dérive
entre le trefle et des moteurs.

- D'ou venez-vous donc ?

- De Normandie.

- Mais pourquoi de si loin, et ce tintouin, si tard, ce systeme ?
- Parce gqu'ils nous font tous chier.

On ne se regarde ensuite qu'une seconde, mais ¢a suffit. Jentends leur camion qui
redémarre tandis que je hisse mon sac. Le matin les trouvera du c6té de Bourg-Theroulde
(gqu'on prononce Boutroude) ou de Bayeux. Un peu de travers dans un fossé quand méme

ils s'assoupissent, la téte, cassée contre la vitre ou roulée dans les bras sur le volant, grise

64
comme leurs patates, grise comme le point du jour et sa douceur d’'anesthésie.

La sceéne, a tous les sens de ce terme dramatique, est aussi ironique : les références
a L'lliade comme a Rimbaud l'ancrent en effet dans une dépendance littéraire qui la
justifie tout en la minorant : Hector et Achille sont devenus de pauvres vendeurs de
pommes de terre tandis que le Harrar se confond avec la Normandie... Philippe
Hamon souligne en ce sens I'importance de la référence intertextuelle dans le cadre
de la communication ironique : « On peut méme faire I'nypothése, avance-t-il, que
tout texte écrit ironique est la ‘'mention’ ou |"écho’ d’'un texte antérieur » ; ajoutant
que les «‘classiques’ » (au méme titre que les « stéréotypes » et les « topoi ») sont
seuls a méme de remplir la double condition requise : « grande stabilité » et « valeur
reconnue par tous ». C'est ici le cas dHomere et de Rimbaud, auteurs « classiques »
s'il en est : ce ne sont pourtant pas leurs ceuvres qui sont ironisées (parodiées), mais
bien la propre expérience poétique de l'auteur qui les cite. Le lyrisme n’est pas pour
autant absent de ce poeme en prose; mais il s'agit d'un lyrisme ‘moderne’ qui,
s'enlevant sur les ruines de « I'aurore aux doigts de rose », n'en chante pas moins la

« douceur d'anesthésie » d'un « point du jour » réveé : si ce dernier, ainsi que l'écrit

. . . . N . 65
ironiguement Verlaine dans son auto-pastiche, semble étre «fadasse exprés» ,

c'est aussi que prévaut chez Réda cette esthétique de la « sauvagerie maussade »
que jévoquais précédemment. A la dimension ironique du poéme se superpose un

64 Les Ruines de Paris, pages 48-49.

65 Paul Verlaine, « A la maniére de Paul Verlaine » (1885), Parallélement (1889) ; La Bonne chanson, Jadis et naguere, Parallélement,
Paris : Gallimard, « Poésie », 1979/1999, pages 167-168.
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lyrisme du quotidien, qui autorise a croire en une beauté du monde sans
grandiloquence, palpable néanmoins : a chacun son lliade...

Le poeme en prose n'est cependant pas la seule forme poétique a accueillir cette
double postulation lyrico-ironique ; les poemes versifiés la manifestent tout autant.
Le cas le plus probant est celui du pastiche. De fait, la critique (et souvent pour la

critiquer : ainsi la lecture qu'a pu en faire Jean-Marie GIeize66) releve de maniere
récurrente la propension de l'auteur a user de formes versifiées traditionnelles
(sonnet, sursonnet ou sextine pour les formes fixes; élégie ou discours pour les
formes libres; avec pour entité minimale dans la plupart des poémes le tres
classique quatrain d'alexandrins). Le recueil le plus frequemment cité a cet égard
est Lettre sur l'univers et autres discours en vers francais (1991) qui, ouvertement (ne

. . . 67 . .
serait-ce que par le choix de ses titres ), revendique la forme classique du
« Discours ». Mais ce que cette critique semble s'évertuer a ne pas voir, c'est, au-dela
de la tres sincere adhésion de l'auteur au vers régulier et a nombre de ses emplois

dans des formes plus ou moins fixesGs, la dimension parodique de certains de ses
usages. Il ne s'agit pourtant pas de privilégier une lecture exclusivement ironique : la
double dimension (d’adhésion et de pastiche) doit étre impérativement maintenue ;
et c'est ce qui, d'aprés moi, fait la force de ces poemes : le poéte croit a ces formes
héritées de la tradition qu'il emploie a son tour ; et, simultanément, il les défait - ne
serait-ce que par le choix de l'objet: « Sur les supermarchés », « Aux robots ». Les
deux gestes, d'allégeance et d'ironisation, sont inséparables. Et la véritable ironie -
‘positive’ - résulte de cette impossibilité a dissocier 'adhésion du pastiche.

Ce que dit Anne-Marie Paillet-Guth (que cite Florence Mercier-Leca dans le manuel
gu'elle consacre a Lironie) a l'endroit du discours romanesque me semble
pareillement applicable aux poémes rédiens dont il est ici question; de fait, la
dimension parodique de tels « discours » masque mal « la trace nostalgique » de ce
« lyrisme perdu » qu'elle décéle quant a elle chez ces grands ironistes que sont
Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou Cohen - grands ironistes ayant pourtant
produit les plus « aboutis » des romans traitant de la passion amoureuse :

« Evoquant la parodie [Anne-Marie Paillet-Guth] montre que grace & I'ambiguité
inhérente a l'ironie, elle permet de réinsérer un lyrisme pourtant décrié au sein des

66 Dans le numéro de mars 2001 (n°396) du Magazine Littéraire consacré a la « Nouvelle Poésie francaise » ; Jean-Marie Gleize :
« Le Choix des proses », page 40.
67

68

« Sur la ville », « Aux armées de la république », « Sur le gris », « Lettre sur l'univers »...

Il la réaffirme du reste en fin de son recueil de 2004 - au titre explicite - L’Adoption du systéme métrique : « [Le vers régulier]
est le corps d'une volupté qu'on partage avec le langage, premiere et peut-étre suffisante manifestation de la poésie en tant que
passage d'une réalité dans des mots. Il faut donc appliquer a cette volupté une exigence de moraliste [...]. Les prétendues
contraintes du systéme métrique fondent sa liberté. Au vrai c'est lui qui nous adopte, quand on a perqu le rythme en acte dans la
représentation verbale qu'il en fournit. », page 117. Il avait auparavant précisé : « Vis-a-vis de ce qu'on appelle assez vaguement
poésie, le vers régulier ne possede aucun privilége sur les autres types de vers. Ce qui le recommande est le caractére anonyme et
collectif de sa lente élaboration. »
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romans de passion, que ce soit chez Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou A. Cohen:
‘A la fois parade au ridicule et valorisation indirecte du sérieux, l'ironie n'est-elle pas
alors une forme de mauvaise foi, dont on peut déceler l'orientation paradoxale, a la
fois dans la censure ironique de I'exubérance, et dans la parodie ? Comment, des
lors, cerner la frontiere entre lironie et le lyrisme, si la ou semblait dominer la

. . . . . , . , 69
distance ironique, on peut voir la trace nostalgique d’'un lyrisme perdu [...] 7' »

La référence a Dante a l'incipit de « Sur les supermarchés », de méme que l'explicite
coda «Tout, me cria-t-il, est a vendre »; ou, difféeremment, le ton précatif du
pourtant tres ironique « Sur la difficulté d'un retour a Dieu quand on a trop pris le

large », masquent mal la nostalgie du sujet rédien70. Nostalgie d'un monde ou les
temples n'étaient pas ceux de la consommation, ou le désir, par conséquent (y
compris amoureux), mesurait encore l'espace de son manque; nostalgie d'une
priere qui croyait indifféremment en son objet et son destinataire.

Je cite les premiers vers de ces deux discours :

Vers le milieu du chemin de la vie

Ou j'ai marché trop longtemps a rebours
A cause d'une ardeur inassouvie,
Comme jallais par de tristes faubourgs,
Une ombre que j'avais suivie

Me conduisit aupres d’'un temple bas
Mais éclairé d'une vive lumiere.

« Entre, dit 'ombre, ici tous les combats
Qui déchiraient ton ame prisonniere
S'apaiseront : a chacun de tes pas,

Une grace particuliere

71
Va se répandre en palpables trésors. » [...]

69 Anne-Marie Paillet-Guth [Ironie et paradoxe. Le Discours amoureux romanesque, Paris: Champion/Slatkine, 1998], que cite
Florence Mercier-Leca dans L’lronie, Paris : Hachette Supérieur, « Ancrages », 2003, page 103.

70 pierre Schoentjes remarque fort justement « qu'il existe chez tout ironiste une forme de nostalgie d'un monde idéal, une
sorte de paradis perdu que chacun porte en soi », op. cit., page 248.
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La révolte, I'orgueil ou méme I'amertume,
Tout endurcissement en soi-méme vont mieux
Au poete que le retour a la coutume ;

[l faut qu'un vent farouche empoigne ses cheveux.

Le repentir lui fait un crane mol et chauve
Et 'auréole absurdement d'un couvre-chef

Trop large ou trop étroit, quand vient 'heure ou ce fauve,

72
Ayant trop bu, veut boire a d'autres sources. [...]

La troisieme des « petites élégies nasales », que propose L’Adoption du systéeme
métrique (poémes 1999-2003), affiche - ne serait-ce que par son titre - ses
prétentions ironiques : le ton élégiaque, sincére (il s'agit bien dans ce triptyque, pour
le sujet lyrique, de déplorer, pour lui-méme, le temps qui passe), se conjugue avec la
mise en question des contraintes rimiques; le lecteur se retrouve ainsi dans une
position inconfortable : doit-il éprouver de la compassion envers la figure du poéte
ou doit-il s'en moquer ? Doit-il prendre I'élégie au sérieux ou la railler ? L'ironie,
encore une fois, provient de l'indécidabilité de la réponse :

Un matin je suis arrivé sans encombre.

Je repartirai bientot en tapinois.

Un soir tres doux, d'instant en instant plus sombre,

Je me suis senti glisser dans autrefois.

Une nuit j'ai compté - mais jusqu’a quel nombre ? -

Pour m'endormir : j'ai révé que j'étais trois.

71
72

« Sur les supermarchés », Lettre sur l'univers et autres discours en vers francais, Paris : Gallimard, « Blanche », 1991, page 29.

« Sur la difficulté d'un retour a Dieu quand on a trop pris le large », op. cit., page 58.
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Deux jouant aux dés sur un bateau qui sombre,

Le troisieme nageant dans des courants froids.

Derriére moi la vie est comme un décombre ;

En avant reste intact un dernier octroi.

Je n'ai rien a dire au sujet du concombre,

Du cornichon, du scombre, des petits pois.

Un jour j'ai pris une photo de mon ombre

73
Afin gu’elle au moins se souvienne de moi.

5. Une ironie lyrique ?

En 1901, Charles Maurras, dans son dialogue « Ironie et poésie », défend la position
‘classique’ selon laquelle l'ironie, force de division, ne saurait résolument relever du

. V4 . . . 7 . Ve . 74 L .
domaine de la poésie, « qui est lieu d'unité et de fusion» . Cette position, qui
devrait se trouver, plus d'un siecle apres, largement révisée, ne 'est pourtant pas de

maniere unilatérale : dans son article de 1985, « Comique et poétique », Jean Cohen,

. Lo , . . 75
sur des bases fonctionnelles et structurales, réitere I'exclusion des deux discours

Pierre Schoentjes quant a lui, citant ses prédécesseurs, reléve « que des problemes
importants subsistent, en particulier celui du rapport de l'ironie au sérieux - ou au

. . L .76 , .
non sérieux -, une question que la poésie pose de facon aigué » . Il n'appartient
certainement pas a mes compétences de régler cette question du «sérieux »

. 7 Ve V4 . . 77 . H .
(magistralement abordée par Jankélévitch, on le sait ); toutefois jaurais deux
remarques a formuler quant aux conclusions de Schoentjes.

J'émettrai tout d'abord des réserves lorsque ce dernier avance que « [plersonne ne
semble aujourd’hui contester [les] conclusions [de Cohen] qui vont dans le sens
d’'une exclusion mutuelle [des deux discours, lyrique et ironique] » ; il m'apparait en

3 «Trois petites élégies nasales », lIl, L’Adoption du systéme métrique, page 114.

74 Charles Maurras, que cite Pierre Schoentjes dans Poétique de lironie, Paris : Editions du Seuil, « Points/Essais », 2001, page
130.

75 Jean Cohen : « Comique et poétique », Poétique, n°61, 1985, pages 49-61.
76

77

Pierre Schoentjes, op. cit., page 132.
Vladimir Jankélévitch, Llronie, Paris : PUF, 1950 ; Flammarion, 1964, « Champs », 1979, 2005.
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effet que la critique ayant pour objet la poésie contemporaine traite régulierement
de cette question en en modulant fortement les a priori, notamment depuis les
années 1980, période a laquelle se positionne, plus ou moins théoriquement, sous

la houlette de Jean-Michel Maulpoix78, ce que l'on appelle depuis un «lyrisme
critique ». La question du « sujet », qui fait retour en ce dernier quart de vingtieme
siecle aprés un autre quart d’exclusion structuralo-textualiste, ne va pas sans heurts
et polémiques, on s'en doute ; et c'est, pour ainsi dire, naturellement, que ce « néo-
lyrisme » se définit dans une distance critique par rapport a un lyrisme hérité de la
tradition : s'il le revendique, c'est pour en mesurer aussitot les apories dans notre
monde contemporain, et précisément y inclure une dimension critique - ironique
par conséquent - qui, si elle ne lui faisait pas nécessairement défaut jusqu’alors, au
moins depuis le Romantisme allemand, était néanmoins (ainsi la position de
Maurras) mal percue et largement contestée. Que l'on adhére ou non a cette
tentative de redéfinition contemporaine du lyrisme (elle a ses faiblesses,
nombreuses, au premier rang desquelles la non-reconnaissance, par les poétes eux-
mémes, de leur appartenance a ce qui n'est ni un mouvement, ni une théorie:
difficile, a part Jean-Michel Maulpoix lui-méme, de revendiquer, pour tel ou tel,
I'étiquette de ‘néo-lyrique’), elle a, me semble-t-il, le mérite d'accueillir la distance
critique au sein méme du discours lyrique, et par la méme, l'essentielle hybridité qui
caractérise, bien au-dela du champ littéraire, notre monde contemporain. En ce
sens, ne devrait alors plus faire probléme I'expression « lyrisme ironique ».

Ma deuxiéme, rapide et impertinente, remarque a I'égard du commentaire de
Schoentjes, concerne le « sérieux » : je crois que cette catégorie n'a rien a faire avec
la poésie. Si I'on peut (doit?) se la poser a I'endroit de lironie, elle me semble
caduque dés lors que l'on pense ensemble les deux notions. L'on devrait a mon
sens la remplacer par la question de la « pertinence »: un poeme est, ou non,
pertinent (pour son auteur comme pour son lecteur). Jamais, me semble-t-il, ne se
pose la question du « sérieux » d'un poeme - ou méme du « sérieux » de la poésie.
Ou alors a considérer qu'un poéme est sérieux des lors qu'il est pertinent. Mais il
peut I'étre en ne se prenant absolument pas au sérieux (c'est 'une des lecons de
I'ironie)...

Pour, in fine, en revenir a I'ceuvre rédienne, si l'ironie apparait clairement dans le
proces fait constamment a la figure du sujet lyrique, il serait toutefois réducteur de
n'y lire que la posture somme toute entendue du poete ‘moderne’ - ironiste par
nécessité plus qu'époquale: structurale méme. De fait, lironie chez Réda ne se
borne pas a pointer, voire entretenir, le négatif ; tout au contraire, elle parait méme

78 Onse reportera notamment a La Voix d'Orphée, essai sur le lyrisme, Paris : José Corti, « en lisant en écrivant », 1989 ; La Poésie
comme l'amour, essai sur la relation lyrique, Paris : Mercure de France, 1998 ; Du lyrisme, Paris : José Corti, « en lisant en écrivant »,
2000.
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autoriser la releve du lyrisme, et avec lui la possibilité d'un sublime pour ainsi dire
simultanément conscient de ses impossibilités et de ses droits. Mais si la modernité
poétique semble ne pouvoir envisager de lyrisme gqu’ironique, la poésie rédienne
releve aussi le défi d'une ironie lyrique : pas de lyrisme sans ironie, mais pas d'ironie
sans lyrisme... La lecon est de taille, en ce qu'elle vise parallelement a réconcilier le
poete et le philosophe.

Aussi, au terme de ce parcours en poemes, proposerais-je de penser lironie
littéraire aujourd’hui comme la possible réconciliation de la poiesis (le faire) avec la
praxis (I'agir). En tant qu’elle est énergie (energeia) lucide qui ceuvre malgré tout (: la
mort de Dieu, la fin des Grands Récits, le regne du consumérisme...), en poémes, a
construire le lieu d'une habitation possible. Il ne saurait cependant étre question ni
de faire semblant (de croire en lIimpossible) ni de sombrer dans le nihilisme : il s'agit
- j'ose ajouter : simplement -, pour chacun de nous, de maintenir vivant, autrement,

- 79
« notre désir d'idylle »

73 Jean-Claude Pinson, op. cit., page 47.
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