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The big city of the neo-polar: introducing social critique in crime
fiction through the representation of the suburbs in Jean Vautrin’s
Billy-ze-Kick

Sybila GUENEAU

Le néo-polar, ainsi nommé par son fondateur Jean-Patrick Manchette, est un sous-
genre du roman noir né en France au début des années 1970 des suites des
événements de mai 1968, regroupant des auteurs de roman noir francais ayant
écrit de 1971 a la fin des années 1980. Il s'inscrit dans le sillage du roman noir
ameéricain qui, dans les années 1930, se démarque du roman policier classique a
énigmes par une représentation critique de la société américaine de I'époque,
explicitée via I'élaboration de nouvelles intrigues criminelles. Les auteurs principaux
de ce qui fut vite appelé « roman noir » sont, parmi d'autres, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, James Cain, Jim Thompson. Leur influence sur les jeunes
romanciers du néo-polar est notable, a commencer par Jean-Patrick Manchette qui
n‘a eu de cesse de se revendiquer d'une filiation avec le roman noir américain,
autant dans son discours de critique sociale quand dans son style, volontairement
rude et dépouillé.

En France, le roman policier n'est pas en reste. C'est pourtant véritablement avec le
néo-polar qu'il prend une tournure politique, et abandonne les histoires du milieu
mafieux telles qu'elles étaient racontées par des auteurs comme Albert Simonin ou
Auguste le Breton pour se tourner vers la vie quotidienne des classes populaires.
Pour les romanciers du mouvement, il s'agit a la fois de questionner les codes et les
stéréotypes d'un genre populaire, le roman noir, tout en le transposant a la France
des années 1970 et 1980 pour en dénoncer les problemes sociaux et politiques.
Sont développés de nouveaux schémas dintrigue, imaginés pour déjouer les
attentes du lecteur et fournir le constat amer de la mort de l'utopie de mai 68 et de
la vanité du militantisme politique.

T Date de Ia publication du premier roman de Jean-Patrick Manchette, co-écrit avec Jean-Pierre Bastid, Laissez bronzer les

cadavres.
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Tres majoritairement de gauche, les auteurs du néo-polar (Jean-Patrick Manchette,
Pierre Siniac, Hervé Prudon, Jean Vautrin, Frédéric Fajardie, Jean-Bernard Pouy,
Thierry Jonquet) s'intéressent aux transformations de la société francaise entrant
dans la crise économique des années 1970. Si les romans du polar francais
« classique » prenaient pour décor la ville de Paris et ses quartiers considéreés
comme « malfamés » dans les années 1950 (Belleville, Pigalle, etc.), le néo-polar
déplace son action vers les nouveaux territoires qui concentrent les inégalités
sociales : les banlieues pauvres de la capitale. Ses auteurs sont parmi les premiers a
représenter les banlieues pauvres du nord et de l'est de Paris dans le cadre du
roman noir, et a interroger frontalement ce que la presse appelait déja «le
probleme des banlieues » (Avenel 2009).

Le contexte historique, économique et social d'émergence du mouvement du néo-
polar a une importance capitale dans la compréhension des raisons de son
existence, de son succes, et de ses partis pris narratifs et esthétiques. Les auteurs
principaux du mouvement ont été militants, a différents degrés, durant les
événements de mai 68. L'ere post-68 est vécue par la majorité d'entre eux comme
une désillusion, ce qui les pousse a écrire des romans noirs marqués par ce
sentiment. L'écriture de fiction, et en particulier le polar, devient un moyen de
pointer les failles du systeme politique autrement que par le militantisme et
I'appartenance aux partis traditionnels.

Ces failles se concentrent sur les territoires de banlieue. Au cours des années 1950
et 1960, le régime gaulliste engage de nombreux projets urbains visant a assainir
Paris et proposer des logements salubres aux populations appartenant aux classes
moyennes basses et pauvres. La construction du boulevard périphérique entre
1956 et 1973 acheve de dessiner une frontiere entre Paris intra-muros et sa
banlieue. Il est bati sur la Zone, territoire ceinturant la capitale, sur lequel se tenait
jusqu'alors un gigantesque bidonville. Au lieu de suivre les trajectoires des rues et
de construire des batiments haussmanniens, les nouveaux projets privilégient tours
et grands ensembles en périphérie de Paris. Ce choix répond a la croissance
démographique importante de la région. C'est la naissance des HLM (Habitation a
Loyer Modéré). Se développe alors l'urbanisme sur dalle, qui consiste a séparer les
aires piétonnes des rues ou se concentre la circulation automobile. Les cités HLM
comportent, en plus des logements, les infrastructures nécessaires (écoles,
commerces, etc.) pour que les habitants n‘aient pas a se rendre quotidiennement
dans le centre de Paris et puissent vivre non loin de leur lieu de travail
(généralement une usine située en périphérie de la capitale). Si elle a ses avantages,
cette technique de construction sur grands ensembles tend a isoler les habitations
au sein des quartiers, et, en banlieue, mene ultérieurement a la création de ghettos.
Bientdt, les grands ensembles pensés a l'origine comme des « villes nouvelles » ou il
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ferait bon vivre n'accueillent que les populations les plus pauvres, n‘ayant pas les
moyens de se loger ailleurs?.

Jean Vautrin place ces territoires périphériques devenus défavorisés au centre de
ses intrigues policieres. Plus qu'un décor, les villes de banlieue pauvres
représentent a ses yeux I'échec des politiques d'aménagement public tout autant
gu'elles concentrent les rapports de pouvoir et de domination. Son premier roman
noir, A Bulletins Rouges, décrivait déja le déroulement funeste d'une campagne
électorale dans une ville de banlieue (non-nommée dans le roman mais que le
lecteur peut reconnaitre comme étant Sarcelles), dressant le portrait a charge d'élus
considérablement éloignés de la réalité du terrain.

Né en 1933, Jean Vautrin commence une carriere dans le cinéma avant de se
tourner vers la littérature policiere des le milieu des années 1970. Il est également
lecteur a l'université en littérature francaise et obtient plusieurs prix littéraires au
cours de sa carriere d'écrivain (notamment le prix Goncourt en 1989 pour son
roman Un Grand Pas vers le bon Dieu et le prix Louis Guilloux en 1998 pour
I'ensemble de son ceuvre), faisant de lui un auteur consacré. Il est le romancier du
mouvement qui bénéficie de la plus grande légitimité dans le monde artistique et
littéraire de I'époque. Sa grande culture littéraire se lit en filigrane dans tous ses
ouvrages, Billy-ze-Kick ne faisant pas exception. Ouvertement de gauche, Jean
Vautrin ne cache pas son engagement politique et I'emploi qu'il en fait dans son
ceuvre littéraire3.

Dans les pages qui vont suivre, il s'agira de détailler quelles sont les formes que
prennent les représentations de la banlieue et de ses habitants dans ce roman de
Jean Vautrin. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur la symbolique a
I'ceuvre dans les choix narratifs de l'auteur et la facon dont ils servent un discours
critique. Dans un second temps, nous mettrons en perspective ce discours en
analysant les relations intertextuelles entre Billy-ze-Kick et la tradition littéraire de
représentation des banlieues afin de rendre compte d'un jeu conscient de l'auteur
avec ces stéréotypes, toujours dans une optique de critique sociale.

2 «Les années 1970 marqueront une étape décisive. [...] la politique du logement social passe d'une logique quantitative de
production de masse a une logique qualitative de gestion du peuplement. Avec la loi Barre de 1977, instaurant l'aide
personnalisée au logement (APL), cette politique favorise tant I'accession a la propriété pour les ménages aux revenus moyens
que l'accés au logement social locatif pour ceux qui en étaient exclus. Ainsi, durant cette période, les franges supérieures de la
classe ouvriere et les catégories de classes moyennes utilisent le logement HLM comme une étape dans un parcours de mobilité.
Ces familles vont s'orienter vers le modele de I'habitat pavillonnaire individuel, laissant la place a une population fragilisée par la
crise économique et aux travailleurs immigrés. » (Avenel, 2009 p.38)

3« Quant a mes romans, [...] il y a avant toute chose de la critique sociale parce que je suis un néomarxiste, c'est tout » (Vautrin,

2010, p. 110).
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La banlieue chez Jean Vautrin: une
poétique de I'enfermement

Le roman Billy-ze-Kick est un hommage a Zazie dans le métro de Raymond Queneau,
publié en 1959. Jean Vautrin dit étre un grand admirateur de Queneau* et présente
son second roman comme une réécriture noire de Zazie dans le métro. L'influence
de l'auteur de Zazie se retrouve dans I'ceuvre de Vautrin autant dans le traitement
de sujets complexes et violents au travers de 'humour, que dans le style, largement
basé sur les jeux de mots et 'absurde.

L'intégralité du récit, a quelques exceptions pres, se déroule dans une cité HLM,
dans une banlieue non-nommeée proche de Paris®. L'immeuble, sa cage d'escalier et
son ascenseur sont les lieux ou se croisent les personnages, fantasques et
caricaturaux. La protagoniste agée de douze ans se nomme Julie-Berthe et est
I'alter-ego de Zazie, héroine de Queneau. Son peére, Virgile Chapeau, médiocre
inspecteur de police, lui raconte chaque soir les aventures d'un tueur fictif appelé
Billy-ze-Kick. Trés vite, des meurtres ont lieu dans la cité et sont signés du nom de
I'assassin imaginaire. Autour de Julie-Berthe gravite une galerie de personnages
insolites : Juliette, sa meére, se prostitue par choix et par ennui, Hippolyte,
schizophréne a tendances violentes, est fiancé a la petite fille. On retient également
Mme Achére, la concierge de limmeuble, Alcide Prébois, un vieil horticulteur
refusant de quitter son pavillon en voie de démolition, et Peggy Spring, une
mystérieuse enseignante anglaise qui s'avere a la fin étre le meurtrier travesti.
Pendant que son pére meéne l'enquéte, Julie-Berthe espionne les habitants de
I'immeuble et semble pouvoir choisir qui seront les prochaines victimes de Billy-ze-
Kick. S'achevant brutalement avec I'explosion du pavillon d’Alcide Prébois et la mort
de la majorité des personnages, le roman comporte un épilogue dans lequel
Hippolyte, s'imaginant étre le tueur, imite le premier crime. Billy-ze-Kick se termine
par une boucle (la derniere scéne est calquée sur la premiere), procédé repris dans
Le Petit bleu de la cbte ouest® de Jean-Patrick Manchette. Ce schéma narratif figure
déja l'idée d'un enfermement autant spatial que symbolique.

L'espace restreint dans lequel se déroule le récit est 'une de ses particularités les
plus notables. La tres grande majorité des chapitres ont lieu a lintérieur de
'immeuble, dans la cage d'escalier, l'ascenseur ou les appartements des

4

«Je connais I'ceuvre de Queneau, jaime son humour, son langage, son ironie pince-sans-rire, ses personnages aux contours

pas toujours réalistes, la Iégéreté de son style et son agilité a structurer le récit de maniére étonnante » (Vautrin, 2010, p. 110).

5

« Le monde de Julie-Berthe, c'est Sarcelles et le petit bois ou sa maman aime les routiers, c'est la forét de Chantilly » (Dugrand,

1975).

6

Dans ce roman, sans doute le plus connu de l'auteur, la premiére et la derniére scéne sont identiques : le protagoniste roule trop vite

sur le boulevard périphérique, sous I'emprise de I'alcool.
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personnages. Ce choix narratif contribue a forger une atmospheére claustrophobe,
donnant limpression qu'il est impossible de sortir de la cité. Seul Bellanger, le
commissaire de police (appartenant a une classe sociale plus élevée), part en
vacances. La cité HLM de banlieue est représentée littéralement comme un lieu
d'enfermement, créateur de ségrégation sociale. Certains passages y font allusion :

«Il eut soudain un pincement de cceur en réalisant limmensité de ses
responsabilités. Bellanger parti, il se retrouvait a la téte d'une ville-dortoir. Une
espéce d'univers cosmopolite. Une cité comme on n'en construirait plus. Ca, le
Gouvernement l'avait annoncé. Because cétait un échec, les achélémes. Ces
messieurs avaient reconnu tardivement leur erreur. La vie y était trop grise. Parait
gue c'était chacun pour soi, que les gens communiquaient pas assez. Un ghetto de
cages a lapins, de plantes grasses, de bagnoles a crédit et de télés de location. »
(Vautrin, [1974] 2008, p.37)

« Les achéléemes, en poussant, ont mangé le soleil. lls cernent et délimitent les
1000 meétres de terrain qui me restent. lls étouffent le pavillon. Il y fait froid
comme dans une cave. » (Vautrin, [1974] 2008, p.78-79)

Ces deux extraits montrent que les personnages sont conscients de leur condition,
et la vivent difficilement. Plusieurs termes renvoient a lidée d'une vie dure,
cloisonnée dans la cité: «ghetto», «échec», «ville-dortoir », « étouffent», ou
encore « cave ».

Les meurtres sont rendus possibles par l'architecture des lieux: caché dans les
hauteurs de limmeuble, Billy-ze-Kick tire sur sa premiére victime a l'aide d'un fusil,
imité ensuite par Hippolyte. Plus tard, lorsqu’Alcide Prébois piege son pavillon avec
des bombes artisanales, il fait de nombreuses victimes, parmi les ouvriers et les
personnages principaux. On peut lire dans cette mise en scene de Jean Vautrin la
volonté de montrer l'architecture des grands ensembles de banlieue comme
littéralement mortifere. Les autres victimes de Billy sont tuées dans des terrains
vagues ou aux abords du boulevard périphérique, venant alimenter le stéréotype
d'un territoire de banlieue « malfamé » et dangereux.

Les changements de la banlieue

Dans les descriptions que fait Jean Vautrin de la banlieue dans Billy-ze-Kick on lit en
filigrane une évocation des mutations territoriales de [I'époque. Avec le
développement des «villes nouvelles », ce sont des secteurs de plus en plus
étendus qui sont urbanisés. La ville s'étend progressivement sur la campagne. Cette
urbanisation parfois sauvage se poursuit jusque dans les années 1980 et semble
avoir marqué les auteurs du néo-polar’. Dans Billy-ze-Kick c'est le personnage
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d’Alcide Prébois qui s'en fait le porte-parole, évoquant ces changements comme de
véritables traumatismes :

« C'est qu'avant d'étre un déchet humain, enfermé dans un petit pavillon de
banlieue, entierement cerné par des tours de cent métres - j'étais un homme libre.
J'étais horticulteur. [...]

lls les ont dressées leurs saletés - traceuses comme des orties. Cubes de béton,
gratte-culs, Prisus, Basprix - rien que des vacheries. Adieu, chapeaux de paille et
sécateurs, voici le temps des casques en plastoche. Adieu, roses pompons,
cotonéasters - voila les plates-bandes piétinées par des esclaves venus d'Alger, de
Santiago, de Galice ou de Salamanque. » (Vautrin, [1974] 2008, p.78-79)

Dans ce passage, on retrouve le lexique de I'enfermement et l'opposition entre le
pavillon de banlieue et les hautes tours des cités®. L'explosion du logement d’Alcide
et son suicide sont présentés par Jean Vautrin comme un acte de résistance aussi
radical qu'inutile, rejoignant ici le ton général du roman, celui de la désillusion.

L'auteur mentionne également les travailleurs immigrés (ceux-la méme qui
périssent dans l'explosion) qualifiés par le terme «esclaves». Le choix du mot
exprime une prise de position politique et introduit le discours de critique sociale
dans la diégése. Jean Vautrin dénonce sans détour les conditions de travail des
ouvriers espagnols, portugais et algériens, alors majoritaires en France. Via les
paroles d'Alcide, il aborde la question délicate de I'immigration et de sa régulation a
partir du milieu des années 1970. Occupant majoritairement des emplois du secteur
secondaire (industrie, batiment), les travailleurs immigrés vivent fréquemment dans
des conditions difficiles en périphérie de la capitale (logements insalubres,
bidonvilles). Sans se livrer a une description misérabiliste de ces milieux dans Billy-
ze-Kick (le discours devient plus teinté de pathos dans son roman suivant, Groom),
Jean Vautrin rappelle au lecteur la réalité sociale de I'époque. Au moment de la
publication du roman, la littérature générale ne représentait encore que
marginalement ces territoires de banlieues pauvres du nord de la capitale et les
problemes qui y régnaient a I'époque. C'est donc le néo-polar, un genre populaire,
qui pourvoit alors un discours critique radical sur les conditions sociales des
populations les plus pauvres et des minorités.

7" Dans le roman La Béte et la Belle de Thierry Jonquet, paru en 1985 chez Gallimard, on retrouve le méme discours. L'un des

personnages principaux habitant une cité de banlieue se remémore régulierement une époque antérieure dans laquelle elle était
encore un territoire rural. Ces souvenirs sont systématiquement présentés comme heureux et contrastant radicalement avec le
moment présent. « Mais leur merde a eux n'enrichissait pas la culture, ah non, ils en ont coupé des arbres, rasé le bois ou jallais
me balader avec mon Eulalie, celle qu'est devenue mienne... » (Jonquet, [1985] 2016, p.27).

8 Dans la littérature réaliste et populaire du XIXe siécle, le pavillon de banlieue est un symbole de réussite sociale, d'accés aux

plaisirs de la nature et de la campagne, et synonyme de vie paisible. Cf. la thése de Constance Barbaresco, Entre les fortifications et
la province, le bonheur dans le pré. Une histoire littéraire et culturelle du bonheur en banlieue verte (1820-1939), soutenue en 2022 a
I'EHESS.
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Une poétique de I'échec

A l'aide d'allusions et de procédés comiques recourant & 'humour noir, l'auteur
anéantit cependant toute issue heureuse pour ses personnages. Lironie est
omniprésente : ce sont les ouvriers qui meurent dans I'explosion, montrés comme
d'éternels perdants. Le stratageme d’Alcide Prébois dévoile toute sa vanité. Il est la
matérialisation d'un désir de violence gratuite, dirigée au hasard.

«A la méme heure, le bulldozer gronda et leva son bouclier menacant sur la
cléture d’Alcide. Pedro, originaire de Galice, assura son casque et enclencha une
manette. [...]

Le mur céda instantanément comme s'il s'était agi d'un simple jeu de construction.
Une bréche se déchira dans un nuage de poussiere. Pedro, qui était pére de huit
enfants, baissa ses lunettes de protection. Il n‘avait plus tout a fait l'air d'un étre
humain. Il donnait plutdét limpression d'étre une piéce de la machine. Le
grondement enfla démesurément. [...]

Le premier piege d'Alcide venait de fonctionner.

Bilan : un mort et trois blessés. » (Vautrin, [1974] 2008, p. 99-100)

Jean Vautrin indique d'abord que Pedro est pére de famille avant de le
déshumaniser complétement en le comparant a la machine avec laquelle il travaille.
Malgré les explosions successives (Alcide a préparé trois pieges), le chantier se
poursuit afin qu'un supermarché soit construit en lieu et place du pavillon. La
révolte individuelle d’Alcide apparait vaine face au mouvement inexorable des grues
et des chantiers d'une banlieue qui se densifie. L'auteur désigne ainsi ce qu'il percoit
comme les ravages d’'une urbanisation sauvage et inhumaine, se faisant toujours au
détriment des populations qui habitent ces territoires périphériques.

Il s'agit pour Jean Vautrin de faire la peinture d'une société dans laquelle toute
forme de lutte est devenue inutile. C'est une critique sociale radicale qui se dessine
tout au long du roman, renforcée par la mise a distance ironique et la
surabondance de I'humour noir. En cela, il sinscrit nettement dans une vision
pessimiste du réel, éloignée de l'espoir porté par l'utopie de mai 1968 et marquée
par l'entrée dans la crise des années 1970. L'apathie est incarnée par les
personnages qui, lorsqu’ils n'expriment pas leur colére et leur frustration par des
meurtres sordides, éprouvent un remarquable ennui. L'univers miniature de la cité
de banlieue étant le seul horizon, il est impossible de voir au-dela. On peut lire
certains passages comme des représentations de l'aliénation au sens marxiste du
terme, a la seule différence que toute idée de révolution en est systématiquement
éliminée. La résignation semble avoir gagné tous les personnages :
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« - Cing !... Cing morts, vous voulez dire... et six blessés. Enfin, si 'on additionne les
victimes des autres explosions. Sans compter trois femmes assassinées, un suicidé
et une petite fille qui respire a peine. Ca fait! Tout de méme ca fait du monde!
soupira le brigadier-chef en prenant son service du matin au commissariat.

- Oui, admit Bellanger. Mais que voulez-vous, il faut bien partir en congé.
Etils parlerent de I'étalement des vacances. » (Vautrin, [1974] 2008, p.202-2013)

« Une pute c'est un peu comme un médecin, comme un confesseur. Les types lui
racontaient tout. Alors elle aussi. Souvent on allait a la guinguette, on prenait un
blanc-cass, on parlait de la pluie, du beau temps, de la vie chére. Apres, on sortait
les portefeuilles. On se montrait la photo des enfants. On parlait de Billy. Ca

distrayait : ¢a faisait passer 'odeur des frites. » (Vautrin, [1974] 2008, p.107)

On voit dans ces lignes l'extraordinaire détachement des policiers devant le bilan de
I'explosion finale du pavillon d’Alcide. Dans le second extrait, Juliette évoque son
activité et ses clients avec bienveillance et insouciance. La violence du quotidien est
vécue avec une notable banalité de la part des personnages. Pour le lecteur, l'effet
est saisissant: ce qui semble naturel pour ces personnages témoigne d'une
organisation sociale problématique dans laquelle les policiers n‘'ont que faire de la
violence a l'ceuvre dans leur quartier. Le premier extrait est aussi le dernier
paragraphe du roman, achevant d'installer, aux yeux du lecteur, l'idée d'une
situation perpétuelle que plus personne ne songe a questionner. Ces mises en
scene, si elles ne sont pas sans nous rappeler certains lieux-communs littéraires,
sont pourtant a rebours des stéréotypes parfois misérabilistes qu'ils contiennent.

Un roman faussement stéréotypé

Nous avons pu aborder la maniéere dont Jean Vautrin décrit les banlieues devenues
« Vvilles dortoirs », sans pourtant délaisser les populations qui les habitent. Dans
Billy-ze-Kick tout comme dans le reste de son ceuvre, les classes populaires font
'objet de nouveaux modes de représentation. Les romanciers du néo-polar
s'appliquent a déjouer les attentes du lecteur et a dépasser les stéréotypes du
roman noir, américain comme francais. Jean Vautrin ne fait pas exception. Faisant
passer la banlieue de simple ressort narratif, comme c'était le cas dans le roman
noir classique’, au sujet central de son ceuvre, il détaille avec attention ses

9 Jean-Bernard Pouy note I'évolution de la représentation de la banlieue entre roman noir francais « classique » et néo-polar au
cours d'un entretien en date du 26 février 2019 et retranscrit dans mon travail de thése : « La banlieue est arrivée avec les néo-
polars. Avant elle existait mais c'était toujours le type qui faisait de la fausse monnaie qu’on allait voir a Juvisy dans son atelier
pourri, enfin c'était toujours pareil. Tandis que la, on parle des gens qui y habitent. Les héros ont changé, se sont prolétarisés. »
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habitants, les placant dans une position de tension avec leur lieu de vie. Il explicite
la fonction qu'il donne a ces représentations dans un entretien avec Noél Simsolo :

«Je mesure parfaitement qu'il y a de la dynamite derriére mes propos et que, par
le biais de la filiation a Queneau, je vais arriver a donner quelque chose de
satisfaisant sur le plan du style. Pour tout dire, « BZK » est un livre ambitieux. La
ville « achéleme » devient abstraite. J'y présente une faune branchée sur l'actualité
des années 1970. [...] Les événements les vouent a fréquenter les lisieres d'une
société sur le point de flamber. Mon contentement est de pousser leurs
comportements jusqu'a des paroxysmes, des dérangements générateurs de

désordres. » (Vautrin, 2010, p.130-131)

L'auteur exprime ici clairement la volonté de représenter une ville de banlieue a
travers ceux qui I'nabitent, et c'est cela qui lui permet d'incorporer a la diégese un
discours de critique sociale. Il choisit de contrebalancer I'abstraction avec laquelle il
décrit le milieu urbain par une contextualisation tres forte et ancre son récit dans
I'actualité. Le lecteur ne peut ignorer que Jean Vautrin fait écho a la réalité de
'époque a laquelle il écrit, malgré des péripéties rocambolesques et des
personnages parfois grotesques. On peut, en cela, rapprocher l'ceuvre de Jean
Vautrin de la facon dont Jean-Paul Sartre décrit la littérature engagée dans Qu’est-ce
que la littérature ? Pour Sartre, « Etre écrivain c'est faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde, et que nul ne s'en puisse dire innocent ». Le discours de critique
sociale que contient le néo-polar est, aux yeux de ses auteurs, nécessaire.

Jean Vautrin et d’autres romanciers du néo-polar ont cependant été critiqués pour
une représentation manichéenne et méprisante des classes populaires. C'est le cas
dans l'ouvrage Polarville de Jean-Noél Blanc, I'un des rares se proposant d'analyser
de maniere systématique et précise les représentations de la ville dans le roman
policier, de ses origines jusqu’a la période contemporaine. Dans un chapitre intitulé
« La ville, la banlieue et le “néo-polar” », Jean-Noél Blanc expose le mouvement (qu'il
illustre par des extraits de Billy-ze-Kick) en ces termes :

«[...] ce peuple, pour lequel le néo-polar paraissait montrer de la sympathie, il en
parle en fait comme d'un bétail. A lire de prés le néo-polar, on s'apercoit qu'il traite
cette population avec un mépris qui ne se cache pas. Au contraire, méme: il
s'étale avec complaisance. » (Blanc, 1991, p.193)

Il nous semble pertinent de proposer une autre lecture des descriptions qui sont
faites des lieux et des individus dans le roman. Ces classes populaires « génératrices
de désordres » échappent selon nous a des descriptions trop stéréotypées. Jean
Vautrin met en scéne des personnages qui, malgré des comportements parfois
absurdes, portent sur leur condition sociale un regard désabusé. Cest par le point
de vue d'Hippolyte que ce discours se manifeste le plus explicitement. Ce dernier
voit dans sa ville un lieu d'asservissement et un moyen de ségrégation sociale entre
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classes populaires ouvrieres et classes dominantes qui vivent dans le centre-ville de
Paris :

« On dominait la ville. C’était une forét de béton. A I'horizon marchait une armée
de pyldnes. Porteurs de la machination humaine, ils encerclaient les achélemes de
leur haute tension. Hippolyte accommoda malgré lui sur I'enfilade des rues. Elles
se coupaient a angles droits. Il y vit des tas de gens ordinaires traverser par
paquets dans les clous. Ils suivaient, prisonniers, le rythme des feux de circulation.
Des robots sans le savoir. Vert, I'espoir. Rouge, le sang. » (Vautrin, [1974] 2008, p.
34)

Ces « gens ordinaires » pressés par le travail et évoluant dans un environnement
dystopique coupé a angles droits sont qualifiés de robots par le personnage. Si Jean
Vautrin postule que la condition sociale de ses personnages a un role a jouer dans
leurs actions, il évite généralement I'écueil du misérabilisme dans ce roman. Méme
Virgile Chapeau, régulierement tourné en ridicule, a des paroles critiques sur la
banlieue ou il vit. Dans Billy-ze-Kick, ce sont les habitants mémes des cités HLM qui
portent sur elles le regard désabusé que pourrait avoir un sociologue,
s'accompagnant d’'un discours critique sur la société de consommation et ses rebuts
(les « ghettos de cages a lapin, de bagnoles a crédit et de télés de location »).

Certains personnages nous semblent familiers : Juliette Chapeau renvoie au topos
romantique de la prostituée au grand cceur, et Hippolyte est le pervers sexuel du
thriller américain. Tenons néanmoins compte de quelques nuances, allant au-dela
de la seule distance ironique avec laquelle sont décrites la majorité des péripéties,
et de la volonté de provocation de l'auteur. Il apparait que Jean Vautrin ne céde pas
aussi nettement a des représentations manichéennes des classes populaires qui
sont loin de n'étre que des victimes opprimées, entierement a la merci d'un systeme
politique et social qui les broie inlassablement. On peut prendre pour exemple I'une
des scénes dans laquelle Juliette exerce son métier aux abords de la
départementale :

« Eugeéne faisait comme les autres types. Il attendait son tour en mangeant un
cornet de frites a la guinguette. Les bahuts de 45 tonnes, les T.I.R., les Somua, les
Berliets coingaient la bulle, capots ouverts pour refroidir. Coco arrivait. Elle finissait
a peine de se rajuster. Elle commandait dans la foulée :

- Deux ! Comme d’habitude ! Je suis zen nage ! Essecuse moi, je ne pouvais pas le
bacler, c’était un gros client ! Allez ! A |a tienne !

On trinquait. Ca puait I'huile chaude, mais il y avait du soleil. 'humeur était bonne.
Les 40 voleurs de Coco finissaient par se connaitre. » (Vautrin, [1974] 2008, p.74)

Dans cet extrait, on montre au lecteur un quotidien qui semble vécu avec légereté,
éloigné des clichés souvent associés a la prostitution. Juliette ainsi que ses collegues
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ont choisi cette activité, n'y sont pas contraintes par un besoin financier. Quelques
pages plus loin, Coco va jusqu’a vanter les mérites de son métier qui lui a permis de
beaucoup voyager : «J'ai globe-trotté a Alger, a Shanghai et a Hambourg. Ce sont
des places fortes. Si tu dis Sébastopol ! je te répondrai : j'y étais ! », (Vautrin, [1974]
2008, p. 181). Jean Vautrin positionne ainsi ses personnages comme a contre-
courant d'une morale vue comme bourgeoise, valorisant l'ordre et la beauté. Il
esquisse une esthétique du laid et du provocateur, s'établissant contre une vision
standardisée des corps, et contre une victimisation systématique des classes
populaires.

Ces différents passages renvoient aux représentations des parties de campagne en
banlieue telles qu'elles étaient décrites dans les romans de Paul de Kock, qui les ont
transformées en véritables topoi (Barbaresco 2022). Loin de la banlieue noire des
années 1930, ces représentations des loisirs des Parisiens qui s'échappent le week-
end pour profiter de la nature et des guinguettes sont réactualisées par Jean Vautrin
dans Billy-ze-Kick. Bien conscient d'inscrire sa scene dans une historicité littéraire
précise, le romancier en abaisse le registre et propose une version parodiée. |l
n'évacue pas, cependant, lidée d'un bonheur banlieusard, tranchant avec une
récurrence de descriptions sinistres de la périphérie urbaine dans les romans du
néo-polar.

Dans Billy-ze-Kick, Jean Vautrin questionne une certaine vision misérabiliste des
classes populaires: les individus précaires devraient, pour étre dignes de
représentation, étre montrés comme affichant une résilience exemplaire, a I'image
des figures célebres et vertueuses qu'en offre la littérature (chez Victor Hugo,
George Sand ou encore Emile Zola). Les personnages de ce roman sont loin de vivre
leur pauvreté avec noblesse, mais tuent, festoient et jouissent d'une sexualité sans
entraves. Jean Vautrin explique a ce sujet :

« lls sont délurés et intelligents. lls ne mettent pas toujours leur débrouillardise au
service de la morale classique. lls sont agissants. lls tombent amoureux. lls
observent. lls se rebellent. lls préchent. lls assassinent. lls sont des grandes
personnes en miniature. Féroces quand ils appartiennent au camp du mal, ils
deviennent poétiques des lors qu'ils caressent le monde dans le sens du bien. »
(Vautrin, 2010, p.130)

Billy-ze-Kick est le roman d’'un joyeux désordre. L'ordre social que la fin du roman a
énigme permettait de restaurer est ici entierement renversé. S'étant résignés a un
enfermement complet au sein d'une ville de banlieue, les personnages de Jean
Vautrin sont sujets a tous les « dérapages ». Ces désordres, ce sont ceux du récit,
mais il s'agit aussi d'une volonté de provocation, de bousculement dans un carcan
littéraire et social jugé trop rigide.
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Conclusion

Les territoires de banlieue sont un topos littéraire au moment ou les romanciers du
néo-polar se mettent a écrire. lls s'inscrivent dans une double tradition qui traite de
ce sujet : la littérature populaire et le roman noir. La banlieue du néo-polar est donc
une variante sombre de ce topos et concentre les problemes de la ville
«moderne » : violences, habitat compartimenté, quartiers laissés a I'abandon, etc.
Jean Vautrin porte un discours sur la ville et sur la société de consommation tenu au
méme moment d'abord par I'école de Francfort, puis par Foucault, Lefebvre,
Barthes, Baudrillard ou Debord. Le néo-polar, genre populaire, méle a la trame
criminelle une vision de la ville et de la modernité informée par la réflexion
philosophique et sociale de la gauche de I'époque, ainsi que des références
littéraires classiques (roman réaliste, romantisme). On peut interpréter ce jeu de
références et de proximités comme une entreprise de légitimation du genre noir,
tout comme la volonté de son dépassement : c'est bien a cela que fait référence le
terme de « néo » dans « néo-polar ».

La critique qui mobilise les représentations labyrinthiques, d'une ville qui enferme,
dont on ne sort pas, ou tous les espaces sont réduits, ou l'action est représentée
dans des caves, des cages d'escalier, au sein d'un seul immeuble, est désignée du
point de vue de la théorie critique par les termes d'« architecture de la domination »
(Bentmann et Muller, 1975), c'est-a-dire I'idée que l'individu entretient des rapports
avec l'environnement qu'il habite qui peuvent étre des rapports de force et
d‘aliénation. Billy-ze-Kick montre également cela.

La violence sociale et symbolique induite par le lieu de vie, par sa ghettoisation et
Iinjustice sociale se voit réaffirmée dans la violence criminelle. Jean Vautrin ne
montre donc pas une lutte des classes stéréotypée. Il met en scene des
personnages ultra-violents issus des classes populaires, qui ne s'attaquent non pas
a des riches ou a des bourgeois, mais a ceux qui les c6toient, frappant presque au
hasard. C'est une vision pessimiste et désabusée de la société francaise des années
1970, une vision dans laquelle la «lutte » au sens gauchiste a déja été perdue
depuis longtemps. On arrive a la conscience de la fin d'un monde (fin de l'utopie de
mai 1968, fin des Trente Glorieuses, début de la crise économique) et d'un modele
économique et politique.

Par leur résignation, et malgré quelques moments de bonheur fugace, les
personnages de Billy-ze-Kick sont représentés en perdants. En témoigne le récurrent
motif de I'échec, qui émaille l'intégralité du récit. Il s'agit de dire la défaite de
I'individu mais aussi de toute une idéologie révolutionnaire, d'un militantisme vu
comme naif et d'une structure sociale capitaliste dont on voyait déja les failles au
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moment de mai 68 et dont les romanciers du néo-polar s'emparent. Cest la
poétique de I'échec qui constitue la radicalité du discours de critique sociale dans
Billy-ze-Kick et dans le néo-polar en général et qui fait sa singularité dans le paysage
littéraire du roman noir et de la littérature blanche de son époque.
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