
Fabula / Les Colloques
Banlieues : figurations de l'espace populaire ? Les périphéries
urbaines dans les représentations culturelles (XIXe–XXIe siècle)

La grande ville du néo-polar : introduire la
critique sociale dans le roman criminel par la
représentation des banlieues dans Billy-ze-
Kick de Jean Vautrin

The big city of the neo-polar: introducing social critique
in crime fiction through the representation of the
suburbs in Jean Vautrin’s Billy-ze-Kick 

Sybila GUENEAU

Pour citer cet article

Sybila GUENEAU, « La grande ville du néo-polar : introduire la
critique sociale dans le roman criminel par la représentation des
banlieues dans Billy-ze-Kick de Jean Vautrin », Fabula / Les
colloques, « Figurer le peuple en banlieue : des visages et des voix.
Banlieues : figurations de l'espace populaire ? Les périphéries
urbaines dans les représentations culturelles (XIXe–XXIe siècle) »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document10093.php,
article mis en ligne le 30 Septembre 2023, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



La grande ville du néo-polar : introduire la critique
sociale dans le roman criminel par la représentation des
banlieues dans Billy-ze-Kick de Jean Vautrin

The big city of the neo-polar: introducing social critique in crime
fiction through the representation of the suburbs in Jean Vautrin’s 
Billy-ze-Kick 

Sybila GUENEAU

Le néo-polar, ainsi nommé par son fondateur Jean-Patrick Manchette, est un sous-
genre  du  roman  noir  né  en  France  au  début  des  années  1970  des  suites  des
événements de mai  1968,  regroupant des auteurs de roman noir  français  ayant
écrit de 19711 à la fin des années 1980. Il  s’inscrit dans le sillage du roman noir
américain qui, dans les années 1930, se démarque du roman policier classique à
énigmes  par  une  représentation  critique  de  la  société  américaine  de  l’époque,
explicitée via l’élaboration de nouvelles intrigues criminelles. Les auteurs principaux
de ce qui  fut vite appelé « roman noir » sont,  parmi d’autres,  Dashiell  Hammett,
Raymond  Chandler,  James  Cain,  Jim  Thompson.  Leur  influence  sur  les  jeunes
romanciers du néo-polar est notable, à commencer par Jean-Patrick Manchette qui
n’a  eu de cesse de se  revendiquer  d’une filiation avec le  roman noir  américain,
autant dans son discours de critique sociale quand dans son style, volontairement
rude et dépouillé.

En France, le roman policier n’est pas en reste. C’est pourtant véritablement avec le
néo-polar qu’il prend une tournure politique, et abandonne les histoires du milieu
mafieux telles qu’elles étaient racontées par des auteurs comme Albert Simonin ou
Auguste le Breton pour se tourner vers la vie quotidienne des classes populaires.
Pour les romanciers du mouvement, il s’agit à la fois de questionner les codes et les
stéréotypes d’un genre populaire, le roman noir, tout en le transposant à la France
des années 1970 et 1980 pour en dénoncer les problèmes sociaux et politiques.
Sont  développés  de  nouveaux  schémas  d’intrigue,  imaginés  pour  déjouer  les
attentes du lecteur et fournir le constat amer de la mort de l’utopie de mai 68 et de
la vanité du militantisme politique. 

1  Date  de la  publication du premier  roman de Jean-Patrick  Manchette,  co-écrit  avec  Jean-Pierre  Bastid,  Laissez  bronzer  les
cadavres.
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Très majoritairement de gauche, les auteurs du néo-polar (Jean-Patrick Manchette,
Pierre  Siniac,  Hervé  Prudon,  Jean  Vautrin,  Frédéric  Fajardie,  Jean-Bernard  Pouy,
Thierry Jonquet) s’intéressent aux transformations de la société française entrant
dans  la  crise  économique  des  années  1970.  Si  les  romans  du  polar  français
« classique »  prenaient  pour  décor  la  ville  de  Paris  et  ses  quartiers  considérés
comme « malfamés »  dans  les  années  1950 (Belleville,  Pigalle,  etc.),  le  néo-polar
déplace  son  action  vers  les  nouveaux  territoires  qui  concentrent  les  inégalités
sociales : les banlieues pauvres de la capitale. Ses auteurs sont parmi les premiers à
représenter les banlieues pauvres du nord et  de l’est  de Paris  dans le cadre du
roman  noir,  et  à  interroger  frontalement  ce  que  la  presse  appelait  déjà  « le
problème des banlieues » (Avenel 2009).

Le contexte historique, économique et social d’émergence du mouvement du néo-
polar  a  une  importance  capitale  dans  la  compréhension  des  raisons  de  son
existence, de son succès, et de ses partis pris narratifs et esthétiques. Les auteurs
principaux  du  mouvement  ont  été  militants,  à  différents  degrés,  durant  les
événements de mai 68. L’ère post-68 est vécue par la majorité d’entre eux comme
une  désillusion,  ce  qui  les  pousse  à  écrire  des  romans  noirs  marqués  par  ce
sentiment.  L’écriture  de  fiction,  et  en  particulier  le  polar,  devient  un  moyen  de
pointer  les  failles  du  système  politique  autrement  que  par  le  militantisme  et
l’appartenance aux partis traditionnels.

Ces failles se concentrent sur les territoires de banlieue. Au cours des années 1950
et 1960, le régime gaulliste engage de nombreux projets urbains visant à assainir
Paris et proposer des logements salubres aux populations appartenant aux classes
moyennes  basses  et  pauvres.  La  construction  du  boulevard  périphérique  entre
1956  et  1973  achève  de  dessiner  une  frontière  entre  Paris  intra-muros  et  sa
banlieue. Il est bâti sur la Zone, territoire ceinturant la capitale, sur lequel se tenait
jusqu’alors un gigantesque bidonville. Au lieu de suivre les trajectoires des rues et
de construire des bâtiments haussmanniens, les nouveaux projets privilégient tours
et  grands  ensembles  en  périphérie  de  Paris.  Ce  choix  répond  à  la  croissance
démographique importante de la région. C’est la naissance des HLM (Habitation à
Loyer Modéré). Se développe alors l’urbanisme sur dalle, qui consiste à séparer les
aires piétonnes des rues où se concentre la circulation automobile. Les cités HLM
comportent,  en  plus  des  logements,  les  infrastructures  nécessaires  (écoles,
commerces, etc.) pour que les habitants n’aient pas à se rendre quotidiennement
dans  le  centre  de  Paris  et  puissent  vivre  non  loin  de  leur  lieu  de  travail
(généralement une usine située en périphérie de la capitale). Si elle a ses avantages,
cette technique de construction sur grands ensembles tend à isoler les habitations
au sein des quartiers, et, en banlieue, mène ultérieurement à la création de ghettos.
Bientôt, les grands ensembles pensés à l’origine comme des « villes nouvelles » où il

La grande ville du néo-polar : introduire la critique sociale dans le roman criminel par la représentation des
banlieues dans Billy-ze-Kick de Jean Vautrin

Fabula / Les Colloques, « Banlieues : figurations de l'espace populaire ? Les périphéries urbaines dans les
représentations culturelles (XIXe–XXIe siècle) », 2023
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ferait bon vivre n’accueillent que les populations les plus pauvres, n’ayant pas les
moyens de se loger ailleurs2. 

Jean Vautrin place ces territoires périphériques devenus défavorisés au centre de
ses  intrigues  policières.  Plus  qu’un  décor,  les  villes  de  banlieue  pauvres
représentent à ses yeux l’échec des politiques d’aménagement public tout autant
qu’elles concentrent les rapports de pouvoir et de domination. Son premier roman
noir,  À  Bulletins  Rouges,  décrivait  déjà  le  déroulement  funeste  d’une  campagne
électorale  dans  une ville  de  banlieue  (non-nommée dans  le  roman mais  que le
lecteur peut reconnaître comme étant Sarcelles), dressant le portrait à charge d’élus
considérablement éloignés de la réalité du terrain. 

Né  en  1933,  Jean  Vautrin  commence  une  carrière  dans  le  cinéma  avant  de  se
tourner vers la littérature policière dès le milieu des années 1970. Il est également
lecteur à l’université en littérature française et obtient plusieurs prix littéraires au
cours  de  sa  carrière  d’écrivain  (notamment  le  prix  Goncourt  en  1989  pour  son
roman  Un  Grand  Pas  vers  le  bon  Dieu et  le  prix  Louis  Guilloux  en  1998  pour
l’ensemble de son œuvre), faisant de lui un auteur consacré. Il est le romancier du
mouvement qui bénéficie de la plus grande légitimité dans le monde artistique et
littéraire de l’époque. Sa grande culture littéraire se lit en filigrane dans tous ses
ouvrages,  Billy-ze-Kick ne  faisant  pas  exception.  Ouvertement  de  gauche,  Jean
Vautrin ne cache pas son engagement politique et l’emploi qu’il  en fait dans son
œuvre littéraire3.

Dans les pages qui vont suivre, il  s’agira de détailler quelles sont les formes que
prennent les représentations de la banlieue et de ses habitants dans ce roman de
Jean Vautrin. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur la symbolique à
l’œuvre dans les choix narratifs de l’auteur et la façon dont ils servent un discours
critique.  Dans  un  second  temps,  nous  mettrons  en  perspective  ce  discours  en
analysant les relations intertextuelles entre  Billy-ze-Kick et la tradition littéraire de
représentation des banlieues afin de rendre compte d’un jeu conscient de l’auteur
avec ces stéréotypes, toujours dans une optique de critique sociale.

2  « Les années 1970 marqueront une étape décisive. […] la politique du logement social passe d’une logique quantitative de
production  de  masse  à  une  logique  qualitative  de  gestion  du  peuplement.  Avec  la  loi  Barre  de  1977,  instaurant  l’aide
personnalisée au logement (APL), cette politique favorise tant l’accession à la propriété pour les ménages aux revenus moyens
que l’accès au logement social locatif pour ceux qui en étaient exclus. Ainsi, durant cette période, les franges supérieures de la
classe ouvrière et les catégories de classes moyennes utilisent le logement HLM comme une étape dans un parcours de mobilité.
Ces familles vont s’orienter vers le modèle de l’habitat pavillonnaire individuel, laissant la place à une population fragilisée par la
crise économique et aux travailleurs immigrés. » (Avenel, 2009 p.38)
3  « Quant à mes romans, […] il y a avant toute chose de la critique sociale parce que je suis un néomarxiste, c’est tout » (Vautrin,
2010, p. 110).
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La  banlieue  chez  Jean  Vautrin :  une
poétique de l’enfermement 

Le roman Billy-ze-Kick est un hommage à Zazie dans le métro de Raymond Queneau,
publié en 1959. Jean Vautrin dit être un grand admirateur de Queneau4 et présente
son second roman comme une réécriture noire de Zazie dans le métro. L’influence
de l’auteur de Zazie se retrouve dans l’œuvre de Vautrin autant dans le traitement
de sujets complexes et violents au travers de l’humour, que dans le style, largement
basé sur les jeux de mots et l’absurde.

L’intégralité du récit,  à quelques exceptions près, se déroule dans une cité HLM,
dans une banlieue non-nommée proche de Paris5. L’immeuble, sa cage d’escalier et
son  ascenseur  sont  les  lieux  où  se  croisent  les  personnages,  fantasques  et
caricaturaux.  La  protagoniste  âgée  de  douze  ans  se  nomme  Julie-Berthe  et  est
l’alter-ego  de  Zazie,  héroïne  de  Queneau.  Son  père,  Virgile  Chapeau,  médiocre
inspecteur de police, lui raconte chaque soir les aventures d’un tueur fictif appelé
Billy-ze-Kick. Très vite, des meurtres ont lieu dans la cité et sont signés du nom de
l’assassin  imaginaire.  Autour  de  Julie-Berthe  gravite  une  galerie  de  personnages
insolites :  Juliette,  sa  mère,  se  prostitue  par  choix  et  par  ennui,  Hippolyte,
schizophrène à tendances violentes, est fiancé à la petite fille. On retient également
Mme  Achère,  la  concierge  de  l’immeuble,  Alcide  Prébois,  un  vieil  horticulteur
refusant  de  quitter  son  pavillon  en  voie  de  démolition,  et  Peggy  Spring,  une
mystérieuse  enseignante  anglaise  qui  s’avère  à  la  fin  être  le  meurtrier  travesti.
Pendant  que  son  père  mène  l’enquête,  Julie-Berthe  espionne  les  habitants  de
l’immeuble et semble pouvoir choisir qui seront les prochaines victimes de Billy-ze-
Kick. S’achevant brutalement avec l’explosion du pavillon d’Alcide Prébois et la mort
de  la  majorité  des  personnages,  le  roman  comporte  un  épilogue  dans  lequel
Hippolyte, s’imaginant être le tueur, imite le premier crime.  Billy-ze-Kick se termine
par une boucle (la dernière scène est calquée sur la première), procédé repris dans
Le Petit bleu de la côte ouest6 de Jean-Patrick Manchette. Ce schéma narratif figure
déjà l’idée d’un enfermement autant spatial que symbolique.

L’espace restreint dans lequel se déroule le récit est l’une de ses particularités les
plus  notables.  La  très  grande  majorité  des  chapitres  ont  lieu  à  l’intérieur  de
l’immeuble,  dans  la  cage  d’escalier,  l’ascenseur  ou  les  appartements  des

4  « Je connais l’œuvre de Queneau, j’aime son humour, son langage, son ironie pince-sans-rire, ses personnages aux contours
pas toujours réalistes, la légèreté de son style et son agilité à structurer le récit de manière étonnante » (Vautrin, 2010, p. 110).
5  « Le monde de Julie-Berthe, c’est Sarcelles et le petit bois où sa maman aime les routiers, c’est la forêt de Chantilly » (Dugrand,
1975).
6  Dans ce roman, sans doute le plus connu de l’auteur, la première et la dernière scène sont identiques : le protagoniste roule trop vite
sur le boulevard périphérique, sous l’emprise de l’alcool. 
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personnages. Ce choix narratif contribue à forger une atmosphère claustrophobe,
donnant  l’impression  qu’il  est  impossible  de  sortir  de  la  cité.  Seul  Bellanger,  le
commissaire  de  police  (appartenant  à  une  classe  sociale  plus  élevée),  part  en
vacances.  La  cité  HLM de  banlieue  est  représentée  littéralement  comme un lieu
d’enfermement, créateur de ségrégation sociale. Certains passages y font allusion :

« Il  eut  soudain  un  pincement  de  cœur  en  réalisant  l’immensité  de  ses
responsabilités.  Bellanger parti,  il  se retrouvait à la tête d’une ville-dortoir.  Une
espèce d’univers cosmopolite.  Une cité comme on n’en construirait  plus.  Ça,  le
Gouvernement  l’avait  annoncé.  Because  c’était  un  échec,  les  achélèmes.  Ces
messieurs avaient reconnu tardivement leur erreur. La vie y était trop grise. Paraît
que c’était chacun pour soi, que les gens communiquaient pas assez. Un ghetto de
cages à lapins, de plantes grasses, de bagnoles à crédit et de télés de location. »
(Vautrin, [1974] 2008, p.37)

« Les achélèmes, en poussant,  ont mangé le soleil.  Ils  cernent et délimitent les
1000  mètres  de  terrain  qui  me  restent.  Ils  étouffent  le  pavillon.  Il  y  fait  froid
comme dans une cave. » (Vautrin, [1974] 2008, p.78-79)

Ces deux extraits montrent que les personnages sont conscients de leur condition,
et  la  vivent  difficilement.  Plusieurs  termes  renvoient  à  l’idée  d’une  vie  dure,
cloisonnée  dans  la  cité :  « ghetto »,  « échec »,  « ville-dortoir »,  « étouffent »,  ou
encore « cave ». 

Les  meurtres  sont  rendus  possibles  par  l’architecture  des  lieux :  caché dans  les
hauteurs de l’immeuble, Billy-ze-Kick tire sur sa première victime à l’aide d’un fusil,
imité ensuite par Hippolyte. Plus tard, lorsqu’Alcide Prébois piège son pavillon avec
des bombes artisanales, il  fait  de nombreuses victimes, parmi les ouvriers et les
personnages principaux. On peut lire dans cette mise en scène de Jean Vautrin la
volonté  de  montrer  l’architecture  des  grands  ensembles  de  banlieue  comme
littéralement mortifère.  Les autres victimes de Billy  sont tuées dans des terrains
vagues ou aux abords du boulevard périphérique, venant alimenter le stéréotype
d’un territoire de banlieue « malfamé » et dangereux.

Les changements de la banlieue

Dans les descriptions que fait Jean Vautrin de la banlieue dans Billy-ze-Kick on lit en
filigrane  une  évocation  des  mutations  territoriales  de  l’époque.  Avec  le
développement  des  « villes  nouvelles »,  ce  sont  des  secteurs  de  plus  en  plus
étendus qui sont urbanisés. La ville s’étend progressivement sur la campagne. Cette
urbanisation parfois sauvage se poursuit jusque dans les années 1980 et semble
avoir  marqué  les  auteurs  du  néo-polar7.  Dans  Billy-ze-Kick c’est  le  personnage
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d’Alcide Prébois qui s’en fait le porte-parole, évoquant ces changements comme de
véritables traumatismes : 

« C’est  qu’avant  d’être  un  déchet  humain,  enfermé  dans  un  petit  pavillon  de
banlieue, entièrement cerné par des tours de cent mètres – j’étais un homme libre.
J’étais horticulteur. […] 

Ils les ont dressées leurs saletés – traceuses comme des orties. Cubes de béton,
gratte-culs, Prisus, Basprix – rien que des vacheries. Adieu, chapeaux de paille et
sécateurs,  voici  le  temps  des  casques  en  plastoche.  Adieu,  roses  pompons,
cotonéasters – voilà les plates-bandes piétinées par des esclaves venus d’Alger, de
Santiago, de Galice ou de Salamanque. » (Vautrin, [1974] 2008, p.78-79)

Dans ce passage, on retrouve le lexique de l’enfermement et l’opposition entre le
pavillon de banlieue et les hautes tours des cités8. L’explosion du logement d’Alcide
et son suicide sont présentés par Jean Vautrin comme un acte de résistance aussi
radical qu’inutile, rejoignant ici le ton général du roman, celui de la désillusion. 

L’auteur  mentionne  également  les  travailleurs  immigrés  (ceux-là  même  qui
périssent  dans  l’explosion)  qualifiés  par  le  terme  « esclaves ».  Le  choix  du  mot
exprime une prise de position politique et introduit le discours de critique sociale
dans la  diégèse.  Jean Vautrin  dénonce sans détour  les  conditions de travail  des
ouvriers  espagnols,  portugais  et  algériens,  alors  majoritaires  en  France.  Via  les
paroles d’Alcide, il aborde la question délicate de l’immigration et de sa régulation à
partir du milieu des années 1970. Occupant majoritairement des emplois du secteur
secondaire (industrie, bâtiment), les travailleurs immigrés vivent fréquemment dans
des  conditions  difficiles  en  périphérie  de  la  capitale  (logements  insalubres,
bidonvilles). Sans se livrer à une description misérabiliste de ces milieux dans Billy-
ze-Kick (le discours devient plus teinté de  pathos dans son roman suivant,  Groom),
Jean Vautrin rappelle au lecteur la  réalité sociale de l’époque.  Au moment de la
publication  du  roman,  la  littérature  générale  ne  représentait  encore  que
marginalement ces territoires de banlieues pauvres du nord de la capitale et les
problèmes qui y régnaient à l’époque. C’est donc le néo-polar, un genre populaire,
qui  pourvoit  alors  un  discours  critique  radical  sur  les  conditions  sociales  des
populations les plus pauvres et des minorités. 

7  Dans le roman La Bête et la Belle de Thierry Jonquet, paru en 1985 chez Gallimard, on retrouve le même discours. L’un des
personnages principaux habitant une cité de banlieue se remémore régulièrement une époque antérieure dans laquelle elle était
encore un territoire rural. Ces souvenirs sont systématiquement présentés comme heureux et contrastant radicalement avec le
moment présent. « Mais leur merde à eux n’enrichissait pas la culture, ah non, ils en ont coupé des arbres, rasé le bois où j’allais
me balader avec mon Eulalie, celle qu’est devenue mienne… » (Jonquet, [1985] 2016, p.27).
8  Dans la littérature réaliste et populaire du XIXe siècle, le pavillon de banlieue est un symbole de réussite sociale, d’accès aux
plaisirs de la nature et de la campagne, et synonyme de vie paisible. Cf. la thèse de Constance Barbaresco, Entre les fortifications et
la province, le bonheur dans le pré. Une histoire littéraire et culturelle du bonheur en banlieue verte (1820-1939), soutenue en 2022 à
l’EHESS.
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Une poétique de l’échec

À l’aide  d’allusions  et  de  procédés comiques recourant  à  l’humour noir,  l’auteur
anéantit  cependant  toute  issue  heureuse  pour  ses  personnages.  L’ironie  est
omniprésente : ce sont les ouvriers qui meurent dans l’explosion, montrés comme
d’éternels perdants. Le stratagème d’Alcide Prébois dévoile toute sa vanité. Il est la
matérialisation d’un désir de violence gratuite, dirigée au hasard. 

« À  la  même heure,  le  bulldozer  gronda  et  leva  son  bouclier  menaçant  sur  la
clôture d’Alcide. Pedro, originaire de Galice, assura son casque et enclencha une
manette. […]

Le mur céda instantanément comme s’il s’était agi d’un simple jeu de construction.
Une brèche se déchira dans un nuage de poussière. Pedro, qui était père de huit
enfants, baissa ses lunettes de protection. Il n’avait plus tout à fait l’air d’un être
humain.  Il  donnait  plutôt  l’impression  d’être  une  pièce  de  la  machine.  Le
grondement enfla démesurément. […]

Le premier piège d’Alcide venait de fonctionner. 

Bilan : un mort et trois blessés. » (Vautrin, [1974] 2008, p. 99-100)

Jean  Vautrin  indique  d’abord  que  Pedro  est  père  de  famille  avant  de  le
déshumaniser complètement en le comparant à la machine avec laquelle il travaille.
Malgré  les  explosions  successives  (Alcide  a  préparé  trois  pièges),  le  chantier  se
poursuit  afin  qu’un  supermarché  soit  construit  en  lieu  et  place  du  pavillon.  La
révolte individuelle d’Alcide apparaît vaine face au mouvement inexorable des grues
et des chantiers d’une banlieue qui se densifie. L’auteur désigne ainsi ce qu’il perçoit
comme les ravages d’une urbanisation sauvage et inhumaine, se faisant toujours au
détriment des populations qui habitent ces territoires périphériques.

Il  s’agit  pour  Jean Vautrin  de  faire  la  peinture  d’une société  dans  laquelle  toute
forme de lutte est devenue inutile. C’est une critique sociale radicale qui se dessine
tout  au  long  du  roman,  renforcée  par  la  mise  à  distance  ironique  et  la
surabondance  de  l’humour  noir.  En  cela,  il  s’inscrit  nettement  dans  une  vision
pessimiste du réel, éloignée de l’espoir porté par l’utopie de mai 1968 et marquée
par  l’entrée  dans  la  crise  des  années  1970.  L’apathie  est  incarnée  par  les
personnages qui, lorsqu’ils n’expriment pas leur colère et leur frustration par des
meurtres sordides, éprouvent un remarquable ennui. L’univers miniature de la cité
de banlieue étant le seul  horizon,  il  est  impossible de voir  au-delà.  On peut lire
certains passages comme des représentations de l’aliénation au sens marxiste du
terme, à la seule différence que toute idée de révolution en est systématiquement
éliminée. La résignation semble avoir gagné tous les personnages : 
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« ˗ Cinq !... Cinq morts, vous voulez dire… et six blessés. Enfin, si l’on additionne les
victimes des autres explosions. Sans compter trois femmes assassinées, un suicidé
et une petite fille qui respire à peine. Ça fait ! Tout de même ça fait du monde !
soupira le brigadier-chef en prenant son service du matin au commissariat. 

˗ Oui, admit Bellanger. Mais que voulez-vous, il faut bien partir en congé.

Et ils parlèrent de l’étalement des vacances. » (Vautrin, [1974] 2008, p.202-2013)

« Une pute c’est un peu comme un médecin, comme un confesseur. Les types lui
racontaient tout. Alors elle aussi. Souvent on allait à la guinguette, on prenait un
blanc-cass, on parlait de la pluie, du beau temps, de la vie chère. Après, on sortait
les  portefeuilles.  On  se  montrait  la  photo  des  enfants.  On  parlait  de  Billy.  Ça

distrayait : ça faisait passer l’odeur des frites. » (Vautrin, [1974] 2008, p.107)

On voit dans ces lignes l’extraordinaire détachement des policiers devant le bilan de
l’explosion finale du pavillon d’Alcide. Dans le second extrait,  Juliette évoque son
activité et ses clients avec bienveillance et insouciance. La violence du quotidien est
vécue avec une notable banalité de la part des personnages. Pour le lecteur, l’effet
est  saisissant :  ce  qui  semble  naturel  pour  ces  personnages  témoigne  d’une
organisation sociale problématique dans laquelle les policiers n’ont que faire de la
violence  à  l’œuvre  dans  leur  quartier.  Le  premier  extrait  est  aussi  le  dernier
paragraphe  du  roman,  achevant  d’installer,  aux  yeux  du  lecteur,  l’idée  d’une
situation  perpétuelle  que  plus  personne  ne  songe  à  questionner.  Ces  mises  en
scène, si elles ne sont pas sans nous rappeler certains lieux-communs littéraires,
sont pourtant à rebours des stéréotypes parfois misérabilistes qu’ils contiennent.

Un roman faussement stéréotypé

Nous avons pu aborder la manière dont Jean Vautrin décrit les banlieues devenues
« villes  dortoirs »,  sans  pourtant  délaisser  les  populations  qui  les  habitent.  Dans
Billy-ze-Kick tout  comme dans le  reste de son œuvre,  les  classes populaires font
l’objet  de  nouveaux  modes  de  représentation.  Les  romanciers  du  néo-polar
s’appliquent  à  déjouer  les  attentes  du  lecteur  et  à  dépasser  les  stéréotypes  du
roman noir, américain comme français. Jean Vautrin ne fait pas exception. Faisant
passer la banlieue de simple ressort narratif, comme c’était le cas dans le roman
noir  classique9,  au  sujet  central  de  son  œuvre,  il  détaille  avec  attention  ses

9  Jean-Bernard Pouy note l’évolution de la représentation de la banlieue entre roman noir français « classique » et néo-polar au
cours d’un entretien en date du 26 février 2019 et retranscrit dans mon travail de thèse : « La banlieue est arrivée avec les néo-
polars. Avant elle existait mais c’était toujours le type qui faisait de la fausse monnaie qu’on allait voir à Juvisy dans son atelier
pourri, enfin c’était toujours pareil. Tandis que là, on parle des gens qui y habitent. Les héros ont changé, se sont prolétarisés. »
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habitants, les plaçant dans une position de tension avec leur lieu de vie. Il explicite
la fonction qu’il donne à ces représentations dans un entretien avec Noël Simsolo : 

« Je mesure parfaitement qu’il y a de la dynamite derrière mes propos et que, par
le  biais  de  la  filiation  à  Queneau,  je  vais  arriver  à  donner  quelque  chose  de
satisfaisant sur le plan du style. Pour tout dire, « BZK » est un livre ambitieux. La
ville « achélème » devient abstraite. J’y présente une faune branchée sur l’actualité
des années 1970. […] Les événements les vouent à fréquenter les lisières d’une
société  sur  le  point  de  flamber.  Mon  contentement  est  de  pousser  leurs
comportements  jusqu’à  des  paroxysmes,  des  dérangements  générateurs  de

désordres. » (Vautrin, 2010, p.130-131)

L’auteur exprime ici  clairement la volonté de représenter une ville de banlieue à
travers ceux qui l’habitent, et c’est cela qui lui permet d’incorporer à la diégèse un
discours de critique sociale. Il choisit de contrebalancer l’abstraction avec laquelle il
décrit le milieu urbain par une contextualisation très forte et ancre son récit dans
l’actualité.  Le  lecteur  ne  peut  ignorer  que  Jean  Vautrin  fait  écho  à  la  réalité  de
l’époque  à  laquelle  il  écrit,  malgré  des  péripéties  rocambolesques  et  des
personnages  parfois  grotesques.  On  peut,  en  cela,  rapprocher  l’œuvre  de  Jean
Vautrin de la façon dont Jean-Paul Sartre décrit la littérature engagée dans Qu’est-ce
que la littérature ? Pour Sartre, « Être écrivain c’est faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde, et que nul ne s’en puisse dire innocent ». Le discours de critique
sociale que contient le néo-polar est, aux yeux de ses auteurs, nécessaire. 

Jean Vautrin et d’autres romanciers du néo-polar ont cependant été critiqués pour
une représentation manichéenne et méprisante des classes populaires. C’est le cas
dans l’ouvrage Polarville de Jean-Noël Blanc, l’un des rares se proposant d’analyser
de manière systématique et précise les représentations de la ville dans le roman
policier, de ses origines jusqu’à la période contemporaine. Dans un chapitre intitulé
« La ville, la banlieue et le “néo-polar” », Jean-Noël Blanc expose le mouvement (qu’il
illustre par des extraits de Billy-ze-Kick) en ces termes : 

« […] ce peuple, pour lequel le néo-polar paraissait montrer de la sympathie, il en
parle en fait comme d’un bétail. À lire de près le néo-polar, on s’aperçoit qu’il traite
cette  population  avec  un  mépris  qui  ne  se  cache  pas.  Au  contraire,  même :  il
s’étale avec complaisance. » (Blanc, 1991, p.193)

Il nous semble pertinent de proposer une autre lecture des descriptions qui sont
faites des lieux et des individus dans le roman. Ces classes populaires « génératrices
de désordres » échappent selon nous à des descriptions trop stéréotypées.  Jean
Vautrin  met  en  scène  des  personnages  qui,  malgré  des  comportements  parfois
absurdes, portent sur leur condition sociale un regard désabusé. C’est par le point
de vue d’Hippolyte que ce discours se manifeste le plus explicitement. Ce dernier
voit dans sa ville un lieu d’asservissement et un moyen de ségrégation sociale entre
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classes populaires ouvrières et classes dominantes qui vivent dans le centre-ville de
Paris : 

« On dominait la ville. C’était une forêt de béton. À l’horizon marchait une armée
de pylônes. Porteurs de la machination humaine, ils encerclaient les achélèmes de
leur haute tension. Hippolyte accommoda malgré lui sur l’enfilade des rues. Elles
se  coupaient  à  angles  droits.  Il  y  vit  des  tas  de  gens  ordinaires  traverser  par
paquets dans les clous. Ils suivaient, prisonniers, le rythme des feux de circulation.
Des robots sans le savoir. Vert, l’espoir. Rouge, le sang. » (Vautrin, [1974] 2008, p.
34)

Ces « gens ordinaires » pressés par le travail et évoluant dans un environnement
dystopique coupé à angles droits sont qualifiés de robots par le personnage. Si Jean
Vautrin postule que la condition sociale de ses personnages a un rôle à jouer dans
leurs actions, il évite généralement l’écueil du misérabilisme dans ce roman. Même
Virgile  Chapeau,  régulièrement  tourné en ridicule,  a  des  paroles  critiques sur  la
banlieue où il vit. Dans Billy-ze-Kick, ce sont les habitants mêmes des cités HLM qui
portent  sur  elles  le  regard  désabusé  que  pourrait  avoir  un  sociologue,
s’accompagnant d’un discours critique sur la société de consommation et ses rebuts
(les « ghettos de cages à lapin, de bagnoles à crédit et de télés de location »). 

Certains personnages nous semblent familiers : Juliette Chapeau renvoie au topos
romantique de la prostituée au grand cœur, et Hippolyte est le pervers sexuel du
thriller américain. Tenons néanmoins compte de quelques nuances, allant au-delà
de la seule distance ironique avec laquelle sont décrites la majorité des péripéties,
et de la volonté de provocation de l’auteur. Il apparaît que Jean Vautrin ne cède pas
aussi  nettement  à  des  représentations  manichéennes des  classes  populaires qui
sont loin de n’être que des victimes opprimées, entièrement à la merci d’un système
politique et social qui les broie inlassablement. On peut prendre pour exemple l’une
des  scènes  dans  laquelle  Juliette  exerce  son  métier  aux  abords  de  la
départementale : 

« Eugène faisait  comme les autres types.  Il  attendait  son tour en mangeant un
cornet de frites à la guinguette. Les bahuts de 45 tonnes, les T.I.R., les Somua, les
Berliets coinçaient la bulle, capots ouverts pour refroidir. Coco arrivait. Elle finissait
à peine de se rajuster. Elle commandait dans la foulée : 

˗ Deux ! Comme d’habitude ! Je suis zen nage ! Essecuse moi, je ne pouvais pas le
bâcler, c’était un gros client ! Allez ! À la tienne !

On trinquait. Ça puait l’huile chaude, mais il y avait du soleil. L’humeur était bonne.
Les 40 voleurs de Coco finissaient par se connaître. » (Vautrin, [1974] 2008, p.74)

Dans cet extrait, on montre au lecteur un quotidien qui semble vécu avec légèreté,
éloigné des clichés souvent associés à la prostitution. Juliette ainsi que ses collègues
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ont choisi cette activité, n’y sont pas contraintes par un besoin financier. Quelques
pages plus loin, Coco va jusqu’à vanter les mérites de son métier qui lui a permis de
beaucoup voyager : « J’ai globe-trotté à Alger, à Shanghaï et à Hambourg. Ce sont
des places fortes. Si tu dis Sébastopol ! je te répondrai : j’y étais ! », (Vautrin, [1974]
2008,  p.  181).  Jean  Vautrin  positionne  ainsi  ses  personnages  comme  à  contre-
courant  d’une  morale  vue  comme  bourgeoise,  valorisant  l’ordre  et  la  beauté.  Il
esquisse une esthétique du laid et du provocateur, s’établissant contre une vision
standardisée  des  corps,  et  contre  une  victimisation  systématique  des  classes
populaires. 

Ces différents passages renvoient aux représentations des parties de campagne en
banlieue telles qu’elles étaient décrites dans les romans de Paul de Kock, qui les ont
transformées en véritables topoï (Barbaresco 2022). Loin de la banlieue noire des
années 1930, ces représentations des loisirs des Parisiens qui s’échappent le week-
end pour profiter de la nature et des guinguettes sont réactualisées par Jean Vautrin
dans  Billy-ze-Kick.  Bien conscient d’inscrire sa scène dans une historicité littéraire
précise,  le  romancier  en  abaisse  le  registre  et  propose  une version  parodiée.  Il
n’évacue  pas,  cependant,  l’idée  d’un  bonheur  banlieusard,  tranchant  avec  une
récurrence de descriptions sinistres de la périphérie urbaine dans les romans du
néo-polar.

Dans  Billy-ze-Kick,  Jean  Vautrin  questionne  une  certaine  vision  misérabiliste  des
classes  populaires :  les  individus  précaires  devraient,  pour  être  dignes  de
représentation, être montrés comme affichant une résilience exemplaire, à l’image
des  figures  célèbres  et  vertueuses  qu’en  offre  la  littérature  (chez  Victor  Hugo,
George Sand ou encore Émile Zola). Les personnages de ce roman sont loin de vivre
leur pauvreté avec noblesse, mais tuent, festoient et jouissent d’une sexualité sans
entraves. Jean Vautrin explique à ce sujet : 

« Ils sont délurés et intelligents. Ils ne mettent pas toujours leur débrouillardise au
service  de  la  morale  classique.  Ils  sont  agissants.  Ils  tombent  amoureux.  Ils
observent.  Ils  se  rebellent.  Ils  prêchent.  Ils  assassinent.  Ils  sont  des  grandes
personnes  en miniature.  Féroces  quand ils  appartiennent  au  camp du mal,  ils
deviennent poétiques dès lors qu’ils caressent le monde dans le sens du bien. »
(Vautrin, 2010, p.130)

Billy-ze-Kick est le roman d’un joyeux désordre. L’ordre social que la fin du roman à
énigme permettait de restaurer est ici entièrement renversé. S’étant résignés à un
enfermement  complet  au  sein  d’une  ville  de  banlieue,  les  personnages  de  Jean
Vautrin sont sujets à tous les « dérapages ». Ces désordres, ce sont ceux du récit,
mais il s’agit aussi d’une volonté de provocation, de bousculement dans un carcan
littéraire et social jugé trop rigide. 
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Conclusion

Les territoires de banlieue sont un topos littéraire au moment où les romanciers du
néo-polar se mettent à écrire. Ils s’inscrivent dans une double tradition qui traite de
ce sujet : la littérature populaire et le roman noir. La banlieue du néo-polar est donc
une  variante  sombre  de  ce  topos  et  concentre  les  problèmes  de  la  ville
« moderne » : violences, habitat compartimenté, quartiers laissés à l’abandon, etc.
Jean Vautrin porte un discours sur la ville et sur la société de consommation tenu au
même  moment  d’abord  par  l’école  de  Francfort,  puis  par  Foucault,  Lefebvre,
Barthes,  Baudrillard  ou Debord.  Le  néo-polar,  genre  populaire,  mêle  à  la  trame
criminelle  une  vision  de  la  ville  et  de  la  modernité  informée  par  la  réflexion
philosophique  et  sociale  de  la  gauche  de  l’époque,  ainsi  que  des  références
littéraires classiques (roman réaliste,  romantisme).  On peut interpréter ce jeu de
références et de proximités comme une entreprise de légitimation du genre noir,
tout comme la volonté de son dépassement : c’est bien à cela que fait référence le
terme de « néo » dans « néo-polar ». 

La critique qui mobilise les représentations labyrinthiques, d’une ville qui enferme,
dont on ne sort pas, où tous les espaces sont réduits, où l’action est représentée
dans des caves, des cages d’escalier, au sein d’un seul immeuble, est désignée du
point de vue de la théorie critique par les termes d’« architecture de la domination »
(Bentmann et Müller, 1975), c’est-à-dire l’idée que l’individu entretient des rapports
avec  l’environnement  qu’il  habite  qui  peuvent  être  des  rapports  de  force  et
d’aliénation. Billy-ze-Kick montre également cela. 

La violence sociale et symbolique induite par le lieu de vie, par sa ghettoïsation et
l’injustice  sociale  se  voit  réaffirmée  dans  la  violence  criminelle.  Jean  Vautrin  ne
montre  donc  pas  une  lutte  des  classes  stéréotypée.  Il  met  en  scène  des
personnages ultra-violents issus des classes populaires, qui ne s’attaquent non pas
à des riches ou à des bourgeois, mais à ceux qui les côtoient, frappant presque au
hasard. C’est une vision pessimiste et désabusée de la société française des années
1970,  une  vision  dans  laquelle  la  « lutte »  au  sens  gauchiste  a  déjà  été  perdue
depuis longtemps. On arrive à la conscience de la fin d’un monde (fin de l’utopie de
mai 1968, fin des Trente Glorieuses, début de la crise économique) et d’un modèle
économique et politique.

Par  leur  résignation,  et  malgré  quelques  moments  de  bonheur  fugace,  les
personnages de Billy-ze-Kick sont représentés en perdants. En témoigne le récurrent
motif  de  l’échec,  qui  émaille  l’intégralité  du  récit.  Il  s’agit  de  dire  la  défaite  de
l’individu mais aussi  de toute une idéologie révolutionnaire,  d’un militantisme vu
comme naïf et d’une structure sociale capitaliste dont on voyait déjà les failles au
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moment  de  mai  68  et  dont  les  romanciers  du  néo-polar  s’emparent.  C’est  la
poétique de l’échec qui constitue la radicalité du discours de critique sociale dans
Billy-ze-Kick et dans le néo-polar en général et qui fait sa singularité dans le paysage
littéraire du roman noir et de la littérature blanche de son époque. 
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