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Ironie Gay

lronie Gay

Eric BORDAS

Une large part de la production romanesque contemporaine, dite « de sensibilité
gay », soit assumant frontalement un statut identitaire historiquement posé par des
désignateurs lexicaux disponibles, se caractérise par un sens remarquable de la
dérision, et surtout de l'autodérision. Assurément, les pédés savent se moquer
d’eux-mémes.

Le rire gay, mélange de méchanceté narquoise et de tristesse désabusée, de
cynisme et d'émotivité, est bien connu; il a ses traits, ses reperes, comme I'humour
juif, humour communautaire et élitiste, humour de reconnaissance et de sélection :
toute l'ceuvre de Proust en porte la marque, assimilation personnelle d'une
sensibilité inspirée aussi de Saint-Simon ; et aujourd’hui, les comiques de télévision
ou de music-hall peuvent étre divisés en deux groupes opposés et complémentaires
selon leur inspiration stylistique, qui est d'abord affirmation sexuelle.

Répétons-le : le rire gay a l'originalité de prendre d'abord souvent les gays eux-
mémes pour cibles et pour objets. Il s'agit sans doute la d'une réponse de fierté au
misérabilisme ambiant, tout en provocation railleuse - on repousse, ainsi, le blame
et le paternalisme par I'effronterie : auquel cas, d'ailleurs, on ne se moque pas tant
de soi-méme que des autres, retournant les clichés contre leurs producteurs et
utilisateurs premiers. Mais peut-étre aussi d'un reste de mauvaise conscience ou de
haine de soi, puissamment intégrées.

On étudiera ici deux dimensions poétiques de I'humour gay contemporain, la
notation satirique et la parodie, que I'on a choisi de lire comme des formes d'ironie
humoresque, pour reprendre l'étiquette de Jankélévitch, dans la mesure ou la
pragmatique de la dénonciation, sociale ou esthétique, qui les soutient semble
guidée, non par une simple volonté de divertissement, mais par tout un discours
critique d'une haute exigence éthique. L'ironie s'’énonce dans cette polyphonie des
intentions et des représentations, en un lieu de conflit et de subversion des
discours.

En cela, par cette dominante stylistique ironique, et quelles que soient les manieres
personnelles des auteurs, I'écriture gay participe a sa facon de cette hégémonie du
soupcon, et de linstable, qui définit le postmoderne, atteignant jusqu'au soupgon

A : . o R
lui-méme, dans un soupcon du soupcon, qui devient ironie de lironie. Et

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ironie Gay

I'acceptation, qui est, en principe, le contraire méme de l'ironie, n'est alors plus loin,
qgquand une double négation s'annule elle-méme - faudra-t-il parler de littérature (et
d'idéologie) réactionnaire, dans la mort méme, dans la vacance d'une ironie
constructive ? On posera la question, pour finir.

L'écriture satirique est une grande spécialité des auteurs gays : elle permet de régler
leur compte a tout un tas de cibles plus ou moins attendues, et de le faire
joyeusement, dans un éclat de rire qui suscite la complicité et appelle I'empathie.
Style satirique et maniere individuelle se completent heureusement, comme dans
'exemple suivant : « Pour certains, le sexe est le sexe. Pour Stan par exemple, le
tapin luxueux qui est en train de prendre une douche dans ma salle de bains. Sa
grosse bite pend entre ses jambes, elle se leve pour obtenir un peu de fric. Avec les
mecs du moins. Elle lui sert. Point barre. En fait, ses obsessions sont ailleurs. Il veut

réussir, c'est-a-dire gagner beaucoup et finir en vieux-con-marié-ventripotent (il le
2

dit a peu prés comme ¢a). »

L'objet de la satire est sans surprise : on dénonce une conception traditionnelle (i. e.
hétérosexuelle) du sexe et de la réussite socio-professionnelle. Le fait que le
personnage qui suscite le développement soit un prostitué ne change
rigoureusement rien, puisque sa sensibilité n'est pas celle d'un gay: le narrateur
Iinclut dans sa condamnation d'une altérité clairement circonscrite. Valeurs et
discours rapportés sont vulgaires et présentés comme tels - voir la précaution de la
parenthese, qui thématise le commentaire esthétique. L'intérét de ces lignes n'est
donc pas dans la poétique satirique, mais dans la maniére stylistique qui
personnalise I'énonciation, et fait entendre une ironie critique, dans la distanciation
de cette satire de convention. On remarque, en effet, la brutalité grossiére,
tranquillement assumée, du discours recteur, dans le vocabulaire d’'abord (« bite,
mecs »), mais plus encore dans le détachement sec des phrases, qui privilégie
fortement la construction détachée des séquences nominales. Le discours se
diffracte en une série de notations, et cet éclatement de la perception linéaire
introduit un premier niveau de distanciation qui laisse, déja, apparaitre le
détachement de lironie critique, dans la dramatisation rythmée de I'énonciation.
Ensuite, les clichés de langue, lexicaux (« point barre, vieux con ») ou énonciatif (la
tautologie : N1 est N1 : « le sexe est le sexe »), outre qu'ils historicisent le discours
en l'inscrivant dans une synchronie précise du frangais (contemporain : début XXle
siecle), attirent l'attention sur un certain usage de la langue, dénoncé dans son
artificialité. Paradoxe du cliché, objet et sujet ironique par essence : on se moque de
lui, mais on l'utilise quand méme, la critique devant autoriser l'usage, qui passe par
la critique pour étre admis. Enfin, le régime stylistique de I'énonciation oriente

1
2

Voir E. Bordas, « Ironie de l'ironie », in V. Jouve & A. Pages (éd.), Les Lieux du réalisme, Paris, PSN & L'lmproviste, 2005.

G. Sebhan, Presque gentil, Paris, Denoél, 2005, p. 18.
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résolument la représentation du cété du comique, du drolatique, avec la parodie de
la métaphore métonymique de la bite qui « se leve pour obtenir un peu de fric »,
caricature animiste et individualiste d'un matérialisme par I'absurde, ou toutes les
causalités sont confondues.

La question que pose un texte comme celui-la est double. Certes, a un premier
niveau, il se contente de demander : comment peut-on étre aussi médiocre que ces
gens-la ? Mais cette question est elle-méme conventionnelle, et I'auteur la retourne
contre lui, cliché contre cliché, en ironisant la raillerie. Et la question devient:
comment ne pas tomber dans la convention de l'ironie satirique ? Gilles Sebhan ne
répond pas vraiment, du reste, hésite, mais fait de cette hésitation la vérité de sa
position, loin de tout schématisme et de tout parti pris. Nonobstant, la poétique
satirique domine et constitue le style majeur de I'énonciation, ne serait-ce que parce
que la dénonciation de l'autre s'effectue a partir d'un sujet qui revendique sa
différence, sa distinction, sur la base d’'un ethos fondé sur la sincérité et la liberté
intérieure que lui assure sa lucidité critique - laquelle ne demande qu'a se poser en
conscience morale de la collectivité.

D'un auteur a l'autre, cette tendance poétique est récurrente dans la production
gay. Ce sont les manieres qui nuancent lironisation de la critique de la critique
sociale et psychologique. Gilles Sebhan, on vient de le voir, privilégie une brutalité
drolatique, tentée par I'absurde et le renoncement (la tautologie, encore). D'autres
écrivains s'en remettent aux toujours tres efficaces ressources du discours indirect
libre comme marqueur de distanciation critique, jouant alors, en plus, d'un effet
citationnel, plus ou moins précis.

Benoit Duteurtre, par exemple, dans le portrait discursif d'une caricature de jeune
cadre dynamique parisien : son héros n'est pas géné par les différences d'age, mais
« il trouvait seulement absurde de sortir avec des mecs d’'un milieu social différent et
défendait cette position au sein d'une association d'étudiants gays des universités.
Regroupés dans un club amical, ces jeunes gens s'entraidaient pour accéder aux
classes supérieures. lIs tissaient des réseaux, publiaient une revue, organisaient des
débats, couchaient entre eux, militaient contre le fascisme, la pédérastie, le sida et

pour une libre concurrence tempérée par I'Etat. . La langue de Duteurtre ne prend
aucun risque, contrairement a celle de Sebhan, privilégiant la médiocrité médiane
d'une grisaillerie langagiere générale, transparente, qui est son sujet méme (les
classes moyennes). Lironie est strictement contextuelle, ses marqueurs sont
d’'abord dans l'accumulation des juxtapositions des groupes verbaux (« Ils tissaient,
publiaient, organisaient, couchaient ») et des compléments (« militaient contre le
fascisme, la pédérastie, le sida et pour une libre concurrence tempérée par I'Etat »)

3 B. Duteurtre, Gaieté parisienne [1996], Paris, Gallimard (« Folio »), 2005, p. 72.
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qui produit des rapprochements entre unités, absurdes et cocasses. Le ridicule d'un
politiquement correct stéréotypé est exhibé dans ces surcharges quantitatives
équilibrées (deux groupes de quatre items, verbes-substantifs), et le narrateur
principal rapporte avec une vraie discrétion ces propos, dont la simple mention
épuise la critique, pour qui ne partage pas ces valeurs. La mise en italiques de
connotation autonymique du verbe «sortir» comme cliché mondain, quand
« mecs », juste apres, n‘est pas marqué, prouve bien que la mention, par l'un, est
ironique, quand l'usage, par l'autre, est sans recul, et que l'ironie ne concerne pas le
niveau de langue mais le sociolecte parisien branché. Benoit Duteurtre est un peu,
littérairement, un Michel Houellebecq gay, lui aussi grand amateur de discours
indirect libre a la Flaubert, et, assurément, auteur comique du quotidien d'un
certain libéralisme urbain.

On constate, dans ces deux exemples, que 'objet de la satire est d'abord le gay lui-
méme : le gay dans lequel le narrateur ne se reconnait pas et qu'il n'aime pas (le
tapin de Sebhan, le petit étudiant de Duteurtre), peut-étre parce qu'il reste trop
proche de fonctionnements et de valeurs conventionnels; mais aussi le gay
satiriste, dont l'artificialité stylistique ne trompe personne, et dont la position est,
finalement, aussi conventionnelle que le reste. Que reste-t-il a faire, a dire, dés lors
que le discours critique devient infiniment réversible ? A se moquer de soi-méme,
sans trop d'illusion morale, répondent bien des auteurs gays d'aujourd’hui, que les
jérémiades d'Yves Navarre ou Dominique Fernandez, dans les années 1970,
exasperent définitivement. Et a la caricature des autres s'ajoute l'auto-caricature,
joyeuse et bavarde.

Un livre comme Tout m’énerve de Pascal PeIIerin4, dont I'esthétique est plus proche
des sketches de Muriel Robin ou de Pierre Palmade que de La Bruyére ou Léon Bloy,
ne fonctionne que par proposition d'un babil jacassant dont les limites stylistiques
font entendre la modestie du propos. Exemple : « Lucas, 27 ans, cherche un jeune
mec sympa et mignon. Forcément avec une annonce aussi estupida je n‘obtiens pas
'ombre du début d'un commencement de réponse. Et il est fort probable qu'un
week-end entier séquestré dans une bulle Center Park (pourtant ultime cauchemar
claustrophobique que l'on ne souhaiterait méme pas a son pire ennemi) aurait été
tout de méme moins glauque et moins déprimant que le machin-truc que je

m’'obstine a faire depuis maintenant plus d'une heure. » Il faut doubler,
mentalement, I'énonciation discursive d'une prosodie imaginaire, tout en accents
toniques exagérés, en nasales ouvertes, et en accélération rythmique, pour entendre
la voix qui porte semblable parodie de tranche de vie empruntée aux pages de Tétu
ou Cosmopolitain. La encore, le role poétique majeur est joué par les clichés, de la

4 Paris, Le Serpent a plumes, 2000.

>N Pellerin, Tout m'énerve, Paris, J'ai lu, 2002, p. 13.
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langue parisienne branchée (« glauque, déprimant »), de la langue gay, précisément
(« estupida », avec cet usage notoire de la féminisation anachronique, et quelques
effets d'emprunt, fort peu sérieux), ou, plus largement, de la langue francaise (« ne
pas souhaiter quelque chose a son pire ennemi»). Le lecteur reconnaft,
immédiatement, des reperes qui lui sont familiers et qui lui permettent, a la fois de
situer et d'identifier, du point de vue scénographique, le locuteur, et lui-méme par
rapport a ce sujet parlant (questions de la scénographie : qui parle ? mais, surtout :
d'ou parle-t-on?). Le texte se veut donc sans surprise. Le cadrage comique est
précisé par quelques néologismes, de morphologie trés appuyée («estupida,
claustrophobique, machin-truc»), et par une exagération de récursivité
prépositionnelle («l'ombre du début dun commencement de réponse »).
L'énonciation se caricature elle-méme, par une telle surcharge d'effets mille fois
entendus, qui doit suggérer quelque chose comme des récits a voix tres aigué
autour d'un verre de gin-tonic a 'happy-hour de 'Open café de la Rue des Archives
(75004).

La littérature gay est la dans son option de folle exubérante, volontairement
exaspérante, qui ironise tout esprit de sérieux, et d'abord de sérieux gay, qui serait
un contresens stylistique, et donc éthique. Il ne s'agit la méme plus de se moquer de
se moquer, en une ironie de l'ironie, qui resterait constructive, mais d’'une futilité de
Iinstant qui récuse lidée d'un devenir et d'un investissement sincére dans le
discours. Et un livre comme celui de Pascal Pellerin - né en 1972 est peut-étre tout
ce qui reste a une génération pour laquelle l'ironie est devenue un truc littéraire, un
artifice et un procédé daté, dont on retient, vaguement, l'affirmation d'une certaine
insolence, ici assez sottement confondue avec la pétulance du pigiste pressé, formé
aux Chroniques de San Francisco. La superficialité se veut un style, mais l'ironie n'est
plus vraiment la.

Reste encore, pour faire fonctionner le régime poétique de l'ironie, les ressources
. 6 L. P . . . . .
de la parodie . Par exemple, quand Erik Rémes, qui a fait des études de philosophie,

intitule son roman de formation Je bande donc je suis7, et quand il développe et
appuie sa piste stylistique néo-cartésienne en ouvrant son livre par le titre de
chapitre suivant, moins amusant, mais tout aussi rigoureux du coté syllabique:
« Seropo ergo sum ». On est la a 'opposé de l'inculture heureuse de Pascal Pellerin,
avec des références livresques précises, qui jouent de variations autour de repéres
moraux et existentiels, rappelés sous formes d'énoncés discursifs et littéraires.
Comme pour la satire, la cible de la parodie est ici autant dans l'usage personnel
qgue prétend faire (ou ne pas faire) 'écrivain de références générales avec lesquelles
il vit aussi, comme tout le monde, que dans une certaine hiérarchisation des

© VoirD. Sangsue, La Relation parodique, Paris, José-Corti, 2007.
7 Paris, Balland, 1999.
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cultures, dont on dénonce, indirectement, et par l'absurdité d'une logique poussée a
son terme vitaliste, le sexocentrisme.

Erik Rémeés parodie joyeusement, dans l'exubérance et [histrionisme, non
seulement quelques énonciations philosophiques comme modeles constituants,
mais encore les ressources d'une certaine prose poétique dont le XXe siecle a usé et
abusé, dans de laborieuses réécritures de Rimbaud. Et la encore, ce qu'il faut
entendre, c'est surtout que lI'on ne veut plus du discours critique qui rend obsolete
et soupconneuse ['énonciation poétique. Ainsi, cette parodie est plus dans
I'acceptation du modele, dans 'hommage, et dans la critique de la critique, que dans
I'accusation. Comme dans I'exemple suivant, chant d'une virée a Amsterdam : «Je
continue la tournée des bars et des backrooms, bats des ailes avec les copains de
rencontre. Je commence a voler. Je suis moi-méme, désormais, une fabrique,
container, tireuse a biére, ventre fUt et sexe a pression. Pilier de bar, je m'enfonce,
m’emplatre et me casse dans les sables émouvants de ma conscience altérée.
Amstel et la Warmoesstraat, la rue des bars cuirs, ses slings a fist-fucking, ses
hommes a sexe, ses mains puissantes, 'odeur du lubrifiant, du shit, du poppers et
de I'Heineken: parfums urbains. Commencer a voler et marcher sur l'eau des

canaux. . Si I'on peut reconnaitre quelques vagues allusions a Baudelaire ou
Verlaine, c'est plus a I'idée méme, a I'hnypothése d'une prose poétique générale que
le geste parodique de Rémes semble s'attacher, pour affirmer la nécessité
irremplacable de la poésie pour solenniser 'émotion et I'écriture de l'instant. En une
langue dont le rythme fortement détaché par I'asyndete et le présent de l'indicatif,
par 'absence de déterminant (« parfums urbains ») et par les séquences a l'infinitif
(« Commencer a voler et marcher ») - trait de style dont la fin du XXe siecle a fait sa
marque, de Guyotat a Marguerite Duras, parmi beaucoup d’autres - rappelle aussi
les expériences contemporaines du slam et du rap, l'auteur feint d'improviser une
réverie sexotopique, marquée, donc, par la corrélation du désir et de l'espace. Il use
de marqueurs aussi classiques que le rythme ternaire avec cadence majeure et
resserrements d'assonances et dallitérations (« je m'enfonce, m'emplatre et me
casse »), que d'effets de paronomase qui sont a la limite de la plaisanterie facile
(« les sables émouvants de ma conscience altérée »). Les xénismes, étrangers mais
pourtant familiers dans leur valeur de jargon élitiste qui réunit les adeptes de la
subculture urbaine et nocturne, ponctuent I'énonciation de rappels d'altérité
linguistique qui est affirmation d'une unité communautaire.

La relation parodique posée par Rémeés, entre poésie littéraire (de convention, fat-
ce de convention postmoderniste) et textes de chansons ne cherche pas a
disqualifier l'une par les autres, ne fait aucune forme de proces: sa Vérité

esthétique assume lincertitude poétique de son énonciation, dont lidentité a

8 £ Rémes, Je bande donc je suis, Paris, Editions Blanche, 2004, p. 97.
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penser et a construire du sujet discursif a besoin pour se dire. La parodie n’est pas,
ici, une ironisation poétique d'un modele a dépasser, mais la vérité stylistique d'un
discours saturé de références. Et, tout comme Pascal Pellerin choisissait I'auto-
caricature d'un sociolecte gay pour lecteurs de magazines, Erik Rémés opte pour
I'auto-parodie d'une poésie a statut identitaire incertain, mais qui, dans la dérision
de sa surcharge, affirme sa foi en elle-méme.

Est-on, alors, encore en régime ironique, soit fondamentalement critique, quand le
soupcon se retourne sur lui-méme pour dénoncer la dénonciation et rendre celle-ci
suspecte de ringardise ? Les quatre textes cités, choisis pour leur représentativité

d'écriture dans la production gay contemporaineg, se caractérisent tous par un réel
sens de 'humour et, répétons-le, de l'autodérision. La piste satirique et la piste
parodique s'inversent pour railler les sujets du geste critique, mais non |'écriture,
qui demeure, de toute évidence, une alliée unique, infiniment disponible, d'ou
gu'elle vienne, dans l'acte de résistance motivant les auteurs, avec plus ou moins
d’'exigence. Cest en cela que ces textes sont, globalement, des textes de
I'acceptation - réactionnaires ?

Quand Tony Duvert, dans les années 1970, subvertissait I'écriture littéraire du
Nouveau Roman de style Minuit, son éditeur, par I'imaginaire et I'énonciation de la
pornographie pédophile, et, en méme temps, la pornographie par la littérature -
quel était le plus grand scandale ? -, le résultat était des livres quasi illisibles, dont
I'hermétisme était sens et signification, proposition de valeurs. Le projet n'avait de
sens que dans lironie de la publication, dans son statut inacceptable, dans son
caractére résolument intempestif. Duvert s'est tu, et les romanciers du XXle siécle
commencant assument sans complexe une écriture de communication facile, et
signalent leur sincére malaise existentiel par une présentation d'eux-mémes
sainement distanciée. Les homosexuels, devenus des gays, ne sont plus dans
I'avant-garde esthétique et politique, mais occupent, tranquillement, leur rdle de
comiques mondains, en une posture narquoise, sans surprise, entre malice et
égoisme, comme on habite a Paris sous Bertrand Delanoé. Lironie gay 2007 se
contente d'étre amusante et sympathique, méprisant, de toute évidence, le
militantisme lourd de ses ainés, cherchant a réapprendre a rire malgré le sida, et
ayant d'abord comme cible principale I'idée méme d'un discours critique, aussitot
suspect d'illusion, de foi en un avenir, décidément impensable.

2 Voir E. Bordas, « Style gay ? », Littérature, n° 147, Paris, 2007.
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