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Du flux et du fluide (usages de l'ironie dans quelques
romans contemporains)

Haute Bretagne. et Bruno Blanckeman

L'ironie fait partie de ces notions embouteillées : plus on tente de la manceuvrer,
plus on se trouve bloqué dans les bouchons tant sont nombreuses les voies d'acces
qui y conduisent, en théorie. Dans un souci citoyen de ne pas figer davantage la
circulation publique, je procéderai de facon quelque peu dilettante, me laissant
guider par des romans qui ont en commun d’en passer par elle mais de ne pas sy
tenir, de ne pas camper, ou se camper, en ironie. L'ironie peut en effet constituer un
processus bloquant - a une époque ou le roman semble davantage en recherche de
liant - et bloqué - dans une société qui, faisant de la dérision un usage
systématique, tend a la transformer en une clause de style, sinon un agent de
conformisme, ce que suffisent a indiquer ses occurrences médiatiques et la
diversité de leurs supports (parodie normalisée de journal télévisé, second degré
clichéique des imageries publicitaires, désinvolture toute professionnelle des
présentateurs). Encombrée par sa propre histoire, théorique et littéraire, l'ironie
serait-elle empatée par son actualité culturelle? Les figures du flux et du
fluide auxquelles je l'associerai désigneront, dans certains romans, un emploi qui
tend a en faire un agent mobile de fiction et de sens.

Privilege de vieille dame, la littérature francaise joue de son expérience, atours de
jadis et appréts de naguere, pour séduire ses lecteurs. On connait ses facons, le
cumul et 'amalgame de traditions romanesques dont elle tire une substance
nouvelle, avec un art aguerri de la subtilisation. Les encres subtiles de notre temps,
celle d'un Jean Echenoz ou d'un Antoine Volodine, d'une Marie Ndiaye ou d'un
Antoine Volodine, détournent, concentrent, allegent - subtilisent - une matiere de
fiction compacte et composite. Une dose homéopathique d'ironie leur permet de
tenir a distance les modeles dont ils s'inspirent mais aussi, par un phénomeéne de
duplication dans lequel l'application au carré d'un procédé tend a en annuler la
systématicité, de tenir a distance la distance elle-méme en tant que réflexe
conventionnel condamnant, par sa mécanique, les ceuvres réalisées a n'étre que
des coquilles vides. Ainsi ces écrivains instituent-ils avec le modeéle initial un rapport
litigieux, ni franchement mimétique ni tout a fait parodique, ouvert, donc, a de
nouvelles combinaisons narratives et de nouvelles fonctionnalités symboliques.
Cest, dans La Sorciére, I'usage par défaut que Marie Ndiaye fait d'une tradition
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surnaturelle de nos jours tellement pasteurisée que le titre méme pourrait se lire
comme une antiphrase, ne serait-ce linsertion incidente de quelques motifs
fantastiques éprouvés - des métamorphoses, des larmes de sang - qui la réactivent,
sous les habits de la ménagere et les passes cadencées de la prose, I'une et l'autre
en recherche de nouveaux sortilégesl. Ironie de passage, donc, non de blocage, si

I'on en considere la visée - le regard porté, entre stupeur et désabusement, sur la
structure familiale, ses liens, ses contours, sa dilution, son obstination. C'est, encore,
pour Jean Echenoz, le diptyque Un an et Je m'en vais, récit maigre de la femme
déclassée, roman en bon point de 'homme encadré, dans lesquels le modéle
policier ici, picaresque la sont actualisés a moindres frais, dans leur structure
élémentaire - errance d’'une va-nu-pieds, course-poursuite délictueuse - comme
dans leur extension parodique, ponctuelle dans Un an, affolée dans Je m’en vais.
Dans Un an, la parodie se limite a une discrete caricature du Fatum romanesque et
de la prédestination contre lesquels le héros picaresque lutte traditionnellement et
qui revétent ici la présence déterminante mais quelque peu fantaisiste d'un vrai-
faux macchabée. Dans Je m’en vais, s'appliquant a tout ce que le récit touche - une
course au trésor, un scénario policier, une satire des milieux des affaires, une
peinture réaliste du monde des arts, un documentaire exotique versant polaire - la
parodie ne retient rien, nimpressionne pas l'écriture, rejoint d'elle-méme la ronde
des vanités et la fonte du sens, deux symptdmes d'une civilisation actuelle qu'elle
semble avoir pour fonction de concentrer. Dans les deux cas seule ['écriture
ironique fait sens, en déformant et reformalisant les modéles dont elle s'inspire,
sans s'exclure du processus. La fatalité on ne peut plus immanente des temps
modernes n'est plus celle qui s'exerce, dans Un an, en vouant un étre par naissance
ignoble a une condition identique (schéma initial du roman picaresque) mais en
vouant un étre de condition au déclassement sociologique le plus radical, itinéraire
que suit le personnage principal prénommé comme il se doit Victoire. Par ce
renversement qui, en peu de mots, en dit long sur certains états régressifs de notre
civilisation, Un an fait entrer en littérature la figure du SDF. Quant aux situations de
ce mixte improbable de polar et de récit d'aventures que constitue Je m’en vais, avec
leur trésor enfoui sous les glaces qu'il s'agit de récupérer a la barbe des Inuits, le vol
dudit trésor a celle de son nouveau possesseur, prétexte a une course au trésor en
elle-méme assez barbante, elles constituent des objets romanesques fantémes. A
travers eux, un personnage a lidentité improbable se projette, Ferrer, homme de
profits mais étre de perte, que tout fuit, a commencer par son corps, et qui illustre
un principe de défection ontologique suggéré des le titre (Je m’en vais=Fin de
partie?) Si cette ironie n'ouvre pas de porte socratique sur quelque ordre de vérité
révélée, elle n'en clague pour autant aucune, comme le faisaient les grands
nihilistes de la modernité, au nez d'un lecteur attiré par les fumets du temps, les

I Marie Ndiaye, La Sorciére, Minuit, 1996.
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remugles de I'histoire ou les arébmes d’une signification. Qu'elle soit, comme dans
I'ceuvre d’Echenoz, ironie de structure, de situation ou d'énonciation, elle est une
facon d'exercer a la légere un droit de mémoire sur la bibliotheque pour mieux
exercer a loblique un droit dinventaire sur le monde contemporain (en
I'occurrence, celui d'une société-spectacle dont Echenoz reste a ce jour le romancier
le plus diligent)z.

Encore cette ironie ne constitue-t-elle pas une pratique elle-méme déshistoricisée,
qui puisse s'abstraire de limaginaire littéraire et de la mémoire théorique des
écrivains. Elle est de pleine page située dans la bibliotheque, saisie de romans en
pieces de théatre, systématisée d'essais critiques en manuels scolaires. Elle n'est
pas un moyen, mais un medium: différentes voix, différents choix, différents types
d’ironie se transmettent avec, au gré de ces avatars, un effet d'altération et de
déplacement. On repérerait aisément, chez un Echenoz, tel trait d'ironie & la
Flaubert, chez un Toussaint a la Pascal, chez un Quignard a la La Rochefoucauld,
chez un Cormann a la Beckett - ce qui releve moins d'un maniérisme d'érudit que
de l'automatisme d'un lecteur partagé entre ses impressions fortes - faire référence
a - et sa propre volonté de puissance - tirer sa révérence -, le «a la maniere
ironique de » tendant a s'auto-ironiser. Plus révélatrice est la prégnance de certains
modeles d'ironie aupres des écrivains contemporains. Par modeles, jentends des
catégories historiquement variables, tributaires d'un ordre de représentations
idéologiquement situées, mais qui se sont imposées au fil du temps comme des
acquis, sinon des impératifs, notionnels.

L'un de ces modeles renvoie au statut de lironie a 'époque moderne et incite a
penser le rapport de la littérature actuelle a I'idée méme de modernité, en un début
de siecle qui partiellement s'en détache. L'autre renvoie a un type dironie
conceptualisé a l'époque romantique et nommé depuis ironie tragique. L'idée
d’ironie tragique évoque la figure d'un dieu qui intervient dans les affaires humaines
pour sanctionner quelque exces rédhibitoire, la ou ¢a fait le plus mal, c'est-a-dire ou
il se manifeste avec le plus d'ostentation. Cette ironie est tout sauf dréle. Tragique,
elle l'est en cela qu'elle radicalise, par le biais d'une transcendance a louie
susceptible et a la main leste, la présentation de deux universaux métaphysiques :
la réversibilité des états existentiels, topique traitée avec ironie quand leur
basculement est extrémisé, et le renversement de la causalité logique, topique
traitée avec ironie quand l'enchainement des mobiles représentés conduit au strict
opposé des effets recherchés. Ce type dironie se retrouve aujourd’hui dans des
ceuvres que taraude un souci ontologique, librement assumé par des écrivains
posant sans interdit la question du vivant, sans majuscules philosophiques celle du
néant. Allégée de ses cadrages idéologiques premiers - les plans du divin et du

2 Jean Echenoz, Un an, Minuit, 1997 ; Je m’en vais, Minuit, 2000.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du flux et du fluide (usages de I'ironie dans quelques romans contemporains)

meétaphysique, la certification de la faute et la nécessité de la sanction, tels qu'ils
conditionnent encore, au vingtieme siecle, les ceuvres d'écrivains comme Bernanos,
voire Camus-, l'ironie tragique est aujourd’hui rendue a sa puissance de sidération
brute. Elle marque par l'arbitraire un principe d'arbitraire - nécessité sans cause,
fatalité sans origine - qui caractérise I'étre au monde.

J'en donnerai pour exemple le roman de Pascal Quignard Villa Amalia, publié en
2006 . A lissue d’une trahison amoureuse, le personnage principal, Ann, planifie non

sans présomption sa propre disparition et sa propre renaissance (premier tiers des
chapitres). Son itinéraire prélude tout d'abord a quelque vita nuova de haute densité
fantasmatique, qui prend la forme d'un regain de soi et d'une féminité hyperbolique
aux multiples figurations romanesques : une métamorphose physique, un amant de
passage, un autre de transition, une maitresse d'élection, une enfant d'adoption,
une mere de substitution, dans une ile aux eaux et aux cavités natives (deuxieme
tiers des chapitres). Ironie tragique: ce saut en avant équivaut a un bond en
arriere : 'enfant meurt, 'amante s'enfuit, la mere de chair s'éteint, Ille-berceau mute
en fle-tombeau, le personnage, revenu a ses anciennes géographies, devient a lui-
méme son meilleur fantéme (dernier tiers du livre). Il appartient ainsi a la littérature
de donner «lalarme au néant» pour reprendre l'expression que Jean-Francois
Lyotard applique a I'écriture de Quignard - une alarme qui emprunte ici la figure
structurante de lironie parce qu'elle détecte sans emphase, en coupe libre,
I'évidence organique de l'absurde, terme qui scande discretement le roman et se
concentre dans I'échange laconique entre I'héroine et sa mere, a lI'exact milieu du
roman (Partie 2/4, chapitre 7/15, page 148 sur 297) . La mére «Je ne te comprends
pas », la fille « Le principal est que je me comprenne moi-méme ». L'ironie tragique
tient ici d'une anticipation rigoureusement inversée de l'ordre des situations, cette
compréhension étant démentie et dans son sens mental - aucun contrdle, ni self-
contrble, du personnage sur son devenir - et dans son sens mathématique - le
ressaisissement de soi, le désir de s'unifier en quelque entité une (motif central de
Ille), nN"ameneront qu'un nouveau phénomene de dessaisissement existentiel (motif
inaugural et conclusif des brumes). Si cette ironie pose aussi, par le hiatus qu'elle
instaure entre le personnage et son créateur, le probleme d'un narrateur en
surplomb, Pascal Quignard se garde bien d'en garantir l'origine. Le roman est
construit autour d'une énonciation mouvante, tantét impersonnelle mais marquée
des empreintes stylistiques fortement identifiables de I'écrivain, tantot personnelle
mais attribuée a un personnage secondaire, de retour d'un roman lointain, Le Salon
du Wurtemberg, dans lequel il faisait office de doublure trompeuse de I'écrivain®.
L'ensemble génere un jeu d'incertitude, vocal et focal, qui, en embrouillant le

3 Pascal Quignard, Villa Amalia, Gallimard, 2006
4 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986.
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principe d'autorité narrative, rend improbable celui, analogiquement déductible, de
transcendance. Tombés sur la terre, les dieux le sont aussi sur la téte. Question
d'époque : lironie tragique n‘exprime plus la phobie d'un déterminisme de I'étre
auquel plus grand monde aujourd’hui ne semble croire, mais celle d'une
détermination erratique de l'existence, livrée a des phénomenes d'entropie avec
lesquels il lui faut, tant mal que bien, composer.

Autre modele d'ironie, particulierement prégnant dans la littérature romanesque du
XXle siecle, celui qui procede de son statut moderne. Ce débat conduit a envisager
les limites mémes de la modernité - question identique a celle que tout voyageur se
pose quand il traverse une ville nouvelle: en traverse-t-on encore le dernier
quartier ou est-on déja dans celle daprés? La réponse varie d'un espace
pavillonnaire a l'autre - tout aussi bien de tel espace littéraire encore marqué de
modernité a tel autre qui en semble fortement détaché. Deux oeuvres publiées par
la méme maison d'édition - Minuit, naguere lieu-phare de la modernité - serviront
d'exemples. Dans ses usages modernes, lironie réagit contre lincapacité
intrinséque du langage a établir l'unité de I'étre et du monde par la concordance des
signes. Elle réagit aussi contre I'impuissance subséquente de la littérature a valider
cette unité par la puissance de simulacres qui lui soient propres. Cette
surdétermination négative de l'ironie fait d’elle, en matiére de fiction, I'agent de tous
les blocages, sinon de toutes les dissolutions, philologiques - elle désagrege la
relation de reférentialité -, philosophiques - elle décompose la relation de
symbolisation -, esthétiques - elle déjoue tout effet dillusionnisme, phénomene
observable, a des degrés divers, dans les ceuvres de Gide ou de Robbe-Grillet, de
Roussel ou de Queneau. Aussi bien suscite-t-elle ses propres antonymes, ceuvres
qui constituent a rebours d'une modernité d'ironie une modernité d'empathie - de
Blanchot a Duras, de Gracq a Simon.

L'ceuvre d'Eric Chevillard semble s'inscrire dans cette modernité activiste, qui
noyaute le logos, et ludique, qui subvertit sur un mode radical sa capacité de
représentation et sa volonté de sémantisation. Plus qu'une figure, l'ironie constitue
pour cet auteur une structure, qui entretient un écart constant entre la genése du
texte et le spectacle de cette genese et fait de I'écart méme, c'est a dire du
processus de littérarité, un lieu de fictionnalisation aussi productif que contingent
(Du Hérisson). Toute fiction romanesque, au sens de dispositif d'ensemble agencant
une intrigue, des personnages, un espace-temps, et toute signification littérale, au
sens de configuration symbolique spontanément déchiffrable a lecture, sont taries a
la source. L'écriture cherche toutefois a éviter (au lecteur de dire si elle y parvient
toujours) les deux périls aporistiques contraires qui menacent certaines pratiques
modernistes: le ressassement dessicatif, lintempérance verbeuse. A défaut de
fiction, la matiere romanesque n'est pas proscrite mais ramenée a l'état de
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particules vibrionnantes, qui se concentrent épisodiquement en unités de fiction
élémentaires (une ou deux phrases, quelques lignes, un paragraphe, par exception)
avant de se dissoudre et se recomposer selon la méme dynamique aléatoire (Les
Absences du Capitaine Cook). D'ou des romans qui ressemblent a des agrégats
formés en débit du bon sens. S'il fallait analyser les mécanismes générateurs de
I'ironie méme, on pourrait les ramener a la superposition de trois opérations
formelles : la systématisation de la rhétorique, les disproportions de la logique, les
expansions dans l'imaginaire. Systématisation: tout énoncé résulte de I'application
d'une structure surconcertée (raisonnement, argumentation, syllogisme,
concaténation). Disproportions: I'élément le plus arbitraire déclenche l'effet de
causalité le plus nécessaire. Expansions: ainsi générées et propulsées en mode
interne, anecdotes, historiettes, références s'enchassent, s'empilent, se télescopent.
L'orang-outang devient le principe de tout comme Désiré Nisard la figure de tous, la
préhistoire le fondement du rien, le Capitaine Cook un titre sans récit affublé d’'un
récit décapité®.. Les romans d’Eric Chevillard offrent ainsi des apercus jubilatoires
sur le non sens, le non étre, le non dit, le no comment. Réfutant les impostures de la
fiction, ils réfutent celles de tous les systemes auxquels ils sont métonymiquement
identifiés (sciences et philosophie pour I'essentiel).

L'cceuvre de Jean-Philippe Toussaint assigne a lironie un effet nettement moins
disruptif, qui consiste a tenir I'écriture a égale distance des commandements
modernes et des conventions classiques - évolution surtout observable a partir de
La Télévision. Dans Faire 'amour, il s'agit d'écrire une expérience intime qui demeure
essentielle - une rupture amoureuse - mais appelle un pouvoir de nomination et un
systeme de mesure renouvelés, parce que son expérience culturelle s'est modifiéeﬁ.

L'ironie permet de prendre en compte un imaginaire lointain du sentiment sans
lequel ce dernier ne saurait se penser, ni peut-étre s'éprouver, mais auquel le
roman adhere par défaut, pour ne pas antidater son propre objet dans le temps
méme ou il I'identifie. Ainsi le roman, disséquant des états d'ame et détaillant des
seuils de conscience, <s'inscrit-il dans la grande tradition de la littérature
psychologique, multipliant a cet effet les aphorismes - “Mais rompre, je commencais
a m'en rendre compte, cétait plutdt un état qu'une action, un deuil qu'une
agonie”(129) - pour mieux les annuler d’'un trait de truisme: “(...)nous avions fait
'amour, la premiere fois, pour la premiere fois - et, la derniere, pour la
derniere”(16). Le pathétique accompagne ces amours défaites et les larmes ne
cessent de couler dans le roman, mais rarement a bon escient. La femme aimée
pleure tout le temps, quand elle est heureuse, quand elle ne I'est pas, quand elle fait
I'amour, quand elle est en société. Inondé de larmes, le récit canalise le pathos, qui

5
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Eric Chevillard, Préhistoire, 1994 ; Les Absences du Capitaine Cook, 2001 ; Démolir Nisard, 2006 ; L'Orang-Outang, 2007. Romans
ubliés aux Editions de Minuit.
Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, 1997 ; Faire I’amour, 2002.
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alimente ainsi quelque réserve érotique quand une larme coule sur le visage de la
femme possédée, ou onirique, quand les larmes se confondent avec le cristal d’'un
luminaire trépidant (larmes de cristal, qui, on en conviendra, ont plus d’'un lustre
derriére elles). De méme des insertions incongrues rompent régulierement l'illusion
lyrique, comme cette pose dhomme malheureux en Dupont la Joie : “(...)j'étais sorti
de la chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant nonchalamment
les couilles dans mon cale¢on fané (quel homme d'action, vraiment)”(152-3). Mais ce
jeu avec les clichés, complété par des incises autocommentatives, ne bloque pas la
dynamique romanesque. La mise a distance de I'histoire racontée permet au
contraire de renforcer sa puissance expressive et sa fonction significative en en
variant les angles: elle est simultanément saisie sur un mode intimiste radical -
posture classique du roman a la premiere personne - et sur un mode d'extériorité
extréme - posture de détachement propre a tous les regards entomologistes. Jean-
Philippe Toussaint tente par la méme de définir une anthropologie amoureuse des
temps présents et dadapter la carte du tendre a l'dge du virtuel. Fin de
minimalisme, dong, le roman se redonne de la chair, ce qui ne va pas sans risques :
Iironie, si elle ne géneére plus d'histoire anorexique, permet de garder la ligne et de
ne pas devenir, avec le temps, une grosse vache a fiction.

Dans les ceuvres citées, l'ironie contient sans les casser des velléités mimétiques et
prévient sans les figer des expansions imaginatives. Elle en interroge les objets et
les manieres : mimétisme de quoi et a quel prix ? imagination comment et selon
quels modeles? Ainsi régule-t-elle les flux de la fiction afin d'éviter tout
débordement intempérant et assure-t-elle aux récits, loin des empoissements du
sens commun, quelque fluidité symbolique. Ainsi exerce-t-elle aussi un pouvoir
d'autoévaluation, et non plus d'autocensure, par lequel lart du récit se fait
accommodant tout en demeurant déconcertant.
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